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ПРАВДА ИСТОРИИ И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ 
НОВАТОРСТВО 

Автор романа «Чапаев» стал литератором, когда отгремела граж­
данская война, героем которой был он сам. сС 1921 r., приехав в Мос· 
кву с фронта, - отмечал он в автобиографии, - начал сотрудничат11 
n московских журналах». Как продолжение своей идеологической ра· 
боты комиссара Красной Армии Д. А. Фурманов рассматривал ли· 
тературную деятельность. «Книжкам своим, - писал он А. М. Горь· 
�<ому 9 сентября 1925 г., - я ставлю практическую цель: показать, 
1<ак мы боролись во дни гражданской войны, показать без вычурно· 
сти, без выдумки, дать действительность, чтобы ее видела и чуяла 
широчайшая рабоче-крестьянская масса (на нее моя ставка)» 1• 

Родился Дмитрий Андреевич Фурманов в 1891 г. (7.Х! по но· 
rюму стилю) в дер. Середа Нерехтского уезда Костромской губернии 
(ныне г. Фурманов Ивановской области). Шесть лет спустя семья 
Фурмановых переехала в г. Иваново. Когда началась первая мировая 
пойна, студент третьего курса Мос1<овского университета Дмитрий 
Фурманов ушел на войну добровольцем. Проходил службу в санитар· 
r1ых поездах братом милосердия, и под влиянием виденно�·о и пере­
житого, как свидетельствуют дневники (вел их с 1910 г. до конца 
шизни) складывались у него революционные убеждения. !Зсрнувшись 
с германс1<оrо фронта в Иваново, работал в 01<тябрьс1<ие дни 1917 го­
да членом городс1<ого Совета рабочих депутатов и революционного 
штаба. В июле 1918 года вступил в РКП(б) по рекомендации пред· 
седателя Иваново-Вознесенского губкома партии М. В. Фрунзе. 
Исполнял обязанности секретаря губкома, затем отправился с Особым 
«оммунистическим отрядом рабочих воевать против Колча1<а. 

Исторические события 1919 года на Восточном фронте, в кото­
рых Фурманов участвовал, получили отражение в судьбе героя авто­
Gиоrрафического романа «Чапаев» - комиссара Федора Клычкова. 

Прибыв в начале февраля 1919 года вместе с иваново-вознесен· 
скими рабочими в Самару, где размещался штаб 4-й армии, Фурма· 

1 Д. А. Ф 1 р м а н  о в. Сочинений: в трех томах, т. 3, М., 1952, 
'. 227. 



нов узнал, что командарм Фрунзе выехал в Уральск и оставил 
распоряжение следовать за ним. В Уральск Фурманов приехал 11 фе• 
враля, а 18 февраля прибыл туда и весь рабочий отряд. 27 февраЛJI 
отправляется Фурманов по назначению в пос. Александров-Гай Сара· 
товскоii области для ведения политической работы в группе войск, ко• 
торой командовал В. И. Чапаев. Свою деятельность в качестве воен· 
но·полнтического комиссара начал 5 марта. 9 марта произошла первая 
его встреча с Чапаевым. На следуюrций день комиссар получил боевое 
креrцеrше в сражении за станицу Сломихиискую. 22 марта Чапаев 
стал командуюu.JиМ 25-й стрелковой дивизии, сформированной из 
девяти полков. Ее комиссаром 25-го марта назначается Фурманоn. 
Состоял он в этой должности до 13-го августа 1919 года. 

Отношения между командиром дивизии и ее комиссаром налажи­
вались не просто, не легко, - очень разными были характеры. Пз­
степенно овладевало ими чувство взаимной симпатии и переросло в 
замечательно крепкую, глубоко человечную боевую дружбу. В своем 
дневнике Фурманов 19 апреля 1919 года записал: «1\.ак тень, все 
время сле,1\ую за Чапаевым. Все дела приходится решать сообща. Ни 
один вопрос он без меня не обсуждает, во всем советуется, обо всем 
расспрашивает». Несколько дней спустя - 30 апреля в дневнике 
Фурманоnа появляется такая запись: «Мы с Чапаевым сдружились, 
привыкли, прониклись взаимной симпатией. Мы неразлучны: днем 
11 ночью nместе. Таr,ой цельной и сильной натуры я еще не встречал». 

С именем чапаевского комиссара Фурманова связаны подвиги 
25-й дивизии на поде::гупах к Башкирии (взятие Бугуруслана -
4 мая, взятие Бугульмы - 13 мая), в Башкирии и в степях под 
У ральско111. 17 мая был взят Белебей. 30 мая захвачена крупная же· 
лезнодорожная станция Чишмы около Уфы. 9 июня Чапаевская ди· 
визия вступнла в Уфу. В ходе бслебеевской операцни инициатива 
полностью была вырвана у Колчака. Уфимская операция, в которой 
участвС!JваАи шесть дивизий и боевые действия чапаевцеn, штурмо· 
вавших Уфу, непосредственно поддерживались ударом во фланг 
противника с севера на Бирск 26-й дивизии 5-й армии, явилась, по 
словам генерала Н. М. Хлебникова, автора мемуарной книги «Под 
грохот батарей» (Воениздат, 1974), «одним из самых значительных 
событий 1919 rода на Восточном фронте». 

Перед штурмом Уфы командарм Фрунзе, лично рукоnодившнй 
боевой операцией, направил Фурманова в 27-ю бригаду Ф. К. Пo­
Tailoaa, на которую возлагалась важная тактическая задача: произnе· 
сти с южных позиц11й у железнодорожного моста отвлекающий ма­
невр и ворваться через мост в город. Вечером 8 июня комиссар ор­
ганизовал на передовой митинг, выступил с вдохновенной речью и 
ответил на вопросы бойцов. Когда на рассвете следуюtJLего дн·я глаn· 
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ные силы дивизии, скрытно переправившись через реку Белую у села 
Красный Яр, заняли Новые и Старые Турбаслы, Александровку и 
наносили противнику неожиданный удар иа ближних северных под­
ступах к городу, бригада Потапова стала переправляться с районе 
взорванного ночью белыми железнодорожного моста. Под ружейным 
и пулеметным огнем с правого берега Белой и начавшнмс11 11с1<оре 
артиллерийским обстрелом красноармейцы форсировали реку вплавь 
и на лодках, на связанных кое-как небольших плотах. 

Саг лас но рассказам чапаевцев, участников героической перепра­
вы, Фурманов плыл на таком плоту впереди и, выс1<0чив па правый 
берег, увлек бойцов в атаку 1. 

Н. М. Хлебников в воспоминаниях о Фурманове передаст ствет 
ЧапJ ева ка вопрос Фрунзе об отношениях с комиссаром дr1визии: 
«Ком11ссар мой хорошо показал себя в боях, н я бы, пожалуй, не 
задумываясь, дал ему командовать полком» 2. 

О боях под Уфой и об освобождении города увлекательно по­
весТБуется в отдельной главе (XIII. Уфа) книги Фурманова. Впослед­
стзни n селе Красный Яр на берегу Белой, откуда Чапаевская диви­
зия нанесла свой главный удар в сторону Уфы, был основан мсмо­
rиальный исторический музей. 

С 9-го по 22-е июня Чапаевская дивизия находилась на отдыхе 
в районе Уфы. Штаб Чапаева размещался в центре города - в доме 
№ 6 1ю улице Карла Маркса, где сейчас находится Презндиум 
Башю1рского филиала Академии Наук СССР. Фурманов работал 
тогда в доме на углу улиц Пушкина и Карла Маркса, где поме­
щался Политотдел 25-й дивизии. В память об этом на обоих домах 
установлены мемориальные доски. 

Из Уфы чапаевцы были направлены против белоказачьей армии 
1·енерала Толстова под Уральск, осаждавшийся казаками два месяца. 
Чапаевсg:ие полки вступили в этот город и соединились с его З!ШJИТ­
ню<ами 11 июля. 

ДеятеАьность комиссара Фурманова -- организатора, l'!ро1шган­
:щста, митатора, оратора и вместе с тем бойца - не отделuма от ero 

1 Об этом эпизоде уфимского боя см. в кн.: Н. Венгров 11 М. Эф­
рос. Дмитрий Фурманов. М., 1955, с. 121-123; Г. Горбачев. Дмитрий 
Фурмаяов. М., 1965, с. 99-100; Говорят чапаевцы. Документы, воспо­
минания. Башкирское книжное издательство, 1978, с. 125-126. 

2 Н. М. Х л е б н и  к о в. Чапаевский комиссар. - В сб. статей 
«Дмитрий Андреевич Фурманов» (Ученые записки Ивановского ГПИ, 
т. 74). Иваново, 1971, с. 126. Другими словами передан смысл этого 
высказывания Чапаева в воспоминаниях В. А. Т ронина «Поездка к 
Чапаеву»: сб. «Говорят чапаевцы». Башкирсr<ое книжное издательсТ110, 
�978, с. 110-111. 
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аурналистской работы во фронтовых условиях, которая имела cr· 
�gественное значение для подготовки его к профессиональному лите· 
ратурному творчеству. Непосредственно после боев были им написа· 
вы очерки «Маленькая операция» (газета «Рабочий край» - 20.V. 
1919 г.), «Пилюгинский бой» («Рабочий краЙ» - 28.V.1919 г.), 
сОтдых героев» (при жизни Фурманова не печатался, написан в 
Чишмах - 1.Vl.1919 г.), «Уфимский бой», сУфа и Уральск» («Раба· 
чий край» - 3-4.VIII. 1919) и другие, творчески использованные 
наряду с дневниковыми записями 1919 года впоследствии при созда· 
нии романа «Чапаев». Так, очерк «Уфимский бой» он пишет в пер· 
вую ночь по освобождении Уфы, после митинга, когда закончился 
данный красноармейской самодеятельной. труппой спектакль на сцене 
уфимского летнего театра. 

Еще в 1917 -1918 годах Фурманов печатался в нваново-возне· 
сенских газетах «Рабочий город» и «Рабочий край». В 1919-1921 го­
дах, будучи комиссаром Чапаевской дивизии, а затем начальником 
Политуправления Туркестанского фронта, уполномоченным Ревв;>· 
енсовета 11того фронта по Семиречью, комиссаром в воинских частях 
ва Кубани, начальником политотдела 9-й кубанской армии и редакто· 
ром издававшейся в Тбилиси газеты «Красный воин», он публикует 
свои корреспонденции, очерки, статьи не только в иваново-вознесен· 
ской газете, но и на страницах других периодических изданий - в 
том числе «Известий ВUИК», воеIJНО·политических журналов. От· 
дельными брошюрами вышли статьи Фурманова «Формы агитации 
в пропаганды в Красной Армии» и «Красная Армия и трудовой 
фронт». 

С 20-х годов Фурманов, как подчеркнул сам в дневнике, «внима­
вие свое начал сосредотачивать на художественном творчестве». 
Склонность к нему будущий автор «Чапаева» проявил еще до рево· 
Аюции: юный Фурманов (11то выяснилось не так давно) писал стихи, 
рассказы, работал над повестью «Юность» 1• Очерк «В восемнадца­
том году», начатый им вскоре после гражданской войны, превратился 
• процессе работы в повесть под тем же названием, законченную • 
аервые месяцы 1923 года и вскоре затем изданную в Краснодаре. 
В повести Фурманова занимает не столько описание событий красно• 
дарской жизни 1918 года, сколько изображение связанных с ними 
человеческих взаимоотношений - духовного роста гимназистки Нади 
Кудрявцевой под влиянием Дружбы с молодым рабочим-большеви· 
ком Виктором Климовым. Сюжет 11того незрелого произведения отча• 
сти созвучен сюжету романа сЧапаев», 11 котором характер главного 

1 См.: В. М. Ч е р в в к о в. Новое о Фурманове. Сара'!'оа, 1965, 
с. 23 и след. 
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repoJ1 показа• • изменении под идейным воздействием комиссара 
Клычкова. 

Самым удачным из произведений, созданных Фурмановым до 
«Чапаева», следует считать «Красный десант» ( 1921 ). Повесть вы­
росла из предшествовавшей ей газетной корреспонденции «В тыл1 
у белых" и была опубликована годом раньше романа о Чапаеве (сна­
чала в газете «Рабочий край» 22-24 апреля 1922 г., затем в журнале 
«Пролетарская революция»). Рассказывая о том, как в августе 
1920 года в тылу врангельского генерала У лагая был высажен крас­
ный десант, Фурманов, бывший комиссар десанта, награжденный эа 
вту операцию орденом Красного Знамени, дает живые, яркие портре­
ты красноармейцев и руководителей отряда. Всей логикой действиJI, 
полного драматизма, в повести утверждается величие героизма 
красных бойцов и решающая роль в победе революционной созн.�­
тельности и дисциплины. В этом отношении, а также сочетанием в 
ней документальной точности с художественной образностью повеет• 
«Красный десант» напоминает «Чапаева». 

Одновременно с «Красным десантом» в 1921 году Фурманов 
писал пьесу «За коммунизм», действие которой происходит в полку 
Чапаевской дивизии и главными персонажами которой являютс• 
политработники. Не увидевшая света при жизни автора пьеса была 
напечатана лишь в 1965 г. в томе 74 «Литературного наследства". 
Один из ее эпизодов - беседа красноармейцев перед боем - пере­
несен Фурмановым в роман «Чапаев». Подобным же образом исполь· 
зовал он в качестве творческого материала для романа некоторые 
впизоды, строки из своих фронтовых очерков, записных книжек и 
служивших основным творческим материалом дневников. 

«Чапаев» написан в период с августа 1922-го по январь 1923-го 
года - в порыве вдохновения, но творческий замысел вынашивался, 
созревал долго. Приступив к работе, Фурманов записал в дневнике: 
«Увлечен, увлечен, как никогда!». Увлечение было связано со стрем­
лением к глубокому историзму, к синтезу .:обытий эпохального зна­
чения, требующим эпического размаха повествования. Это стремле­
ние привело писателя к тщательному изучению газетных и архивных 
материалов 1919-го года. Одним из ценных источников стали дл• 
него отчеты и доклады Реввоенсовета Южной группы Восточного 
фронта. В роман были включены подлинные письма, телеграммы, 
разговоры по прямому проводу, газетные сообщения, выдержки иэ 
дневника комиссара 25-й дивизаи и записной книжки Чапаева. 

Факты, которые почерпнул Фурманов из документальных нс• 
точников, создавая роман, были строго отобраны в соответствии с 
художественным замыслом раскрыть большую правду истории в ти· 
nических образах. Примечательно, что известные по дневнику Фур-
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манова некоторые нехарактерные, нз ряда вон выходящие &пизоды 
столкновений вспыльчивого, горячего по натуре Чапаева с комисса• 
ром дивизии, отличавшимся спокойствием и выдержкой, не вошли 
в сюжет романа. Вместе с тем по принципиальным соображениям писа· 
тель весьма скупо отразил в романе удивительно многостороннюю свою 
деятельность военно-политического комиссара. Образ Клычкова вы­
рисовывается преимущественно во взаимоотношениях &того автобио• 
графического героя с главным историческим героем произведения -
Чапаевым. Определилось ето выдвижением на передний план повест­
вования фигуры Чапаева - она в центре писательского зрения Фур· 
манова, который в период работы над романом указал самому себе 
в дневнике: «Следует опасаться, чтобы в центр изложения событий 
не выставить себя - смотрите, дескать, какой я молодец, каких 
геройских дел натворил». 

У стаиовка на верную передачу действительно происходивших 
событий для автора «Чапаева» вовсе не означала необходимости при­
держиваться хроникальной последовательности изложения фактов, 
приводить только подлинные имена, указывать точные даты, воспро­
изводить в точности когда-то кем-то сказанные слова и избегать 
домысливания слов, которые могли быть сказаны. После колебаний, 
которые он испытывал в поисках композиционных, стилевых. жанро­
вых решений задач художественного освоения новой революционной 
действительности, Фурманов пришел к такому выводу, сформулиро­
ванному в дневнике 19 августа 1922 года: «Нарисовать яркий быт 
так, чтобы он сам говорил про свое содержание, - вот эврика!». 

Если в своих фронтовых очерках Фурманов обстоятельно изла· 
гал, как развертывались боевые операции, то в романе он провозгла·· 
шает другой принцип повествования и придерживается его. «Нет 
нужды описывать операцию за операцией . .  , - размышляет писатель 
в XI главе, - мы исключительно даем зарисовки быта, родившегося 
то\i порой и для той поры характерного. Вот хотя бы и теперь, в пути 
до Белебея, не станем следить, каr> развертывались чисто военные опе· 
рации, а приведем всего две-три бытовых картинки. которые имели 
тогда место». Вслед за данным публицистическим отступлением идут 
превосходно написанные сцены ссоры и примерения Чапаева с ком· 
бригом Сизовым, допроса пленных, рассказ Сизова о женитьбе крас• 
ноармейца Стёпкина на местной казачке. 

Впервые в советской литературе историческая атмосфера епохи 
гражданской войны рассматривалась Фурмановым через изображе· 
ние неповторимо своеобразного военного быта той поры. Уделяя 
главное внимание будням войны, Фурманов следовал толстовской 
художественной традиции, ярко продолженной потом А. А. Фадее-
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11ым в «Разгроме» (1927) и М. А. Шолоховым в «Тихом Доне• 
( 1928-1940). 

В своеоб.разном сплаве документального и образного содержа­
ния «Чапаева» преобладает образное начало. Автор отметил в своем 
дневнике 22 октября 1922 года, что не знает, как назвать произведе­
ние, напоминающее и повесть, и воспоминания, и историческую 
хронику, и историческую балладу, и картины, и исторический очерк. 
но все-таки не похожее на какой-нибудь определенный традиционный 
жанр. В первом издании «Чапаев» имел подзаголовок: «Историче­
ский очерк». Думается, однако, что это произведение, имеющее ши­
рокую сюжетную основу, тяготеет в большей мере, чем к жанру исто­
рического очерка, к жанру романа. В необычной жанровой синкретич­
ности «Чапаева» заключались особые реалистические возможности 
художественного освоения революционной действительности, вопло­
щения образов героев советского времени и решения его жизненных 
проблем. 

Есть характерные особенности, общие для «Чапаева» и ряда 
ранее или вскоре за ним появившихся произведений советской прозы 
двадцатых годов, например «Два мира» В. Я. Зарубина ( 1920-
1921 ), «Перегной» Л. Сейфуллнной (1921), «БронепоезА 14-69. 
Вс. Иванова (1922), «Железный поток» А. С. Серафимовича (1924). 
Борьба масс за власть Советов показана н в «Чапаеве» и в назван­
ных произведениях в ее суровом величин, с бытовыми подробностями, 
без всяких прекрас как трудный путь, на котором открываются 11е­
виданные перспективы духовного роста людей нз народа. Но нари­
сованная Фурмановым картина гражданской войны отличается при 
&том значительной новизной. В его романе, в котором наряду с ге­
роями из среды трудового крестьянства действуют герои-рабочие 
(иваново-вознесенские ткачи), всей логикой сюжета н образов ут­
верждались впервые в советской литературе ведущая, направляю�JЬая 
роль пролетариата н Коммунистической партии в революционном 
движении масс по социалистическому пути, прочность укрепляющегося 
в горниле революции союза рабочего класса с крестьянством, зако­
номерности пробуждения в народе могучих сил, что проявляется в 
личном самосознании народных героев. 

Решение основных проблем связано в романе с центральным обра­
зом Чапаева, который, имея фактическую основу, является глубоким 
художественным обобщением. Такого крупного, развивающегося, мно­
госторонне обрисованного характера народного героя советского вре­
мени не было в литературе. Чапаев Фурманова - коренной сын поро­
дившей его героической полупартизанской массы красных бойцов 
первых лет гражданской войны. Вершинин и Кожух, герои повестей 
"Бронепоезд 14-69» и «Железный поток», тоже являются вопло1цени-
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ем воли, силы, костью от кости, плотью от плоти той крестьянской 
массы, которая стихийно поднялась на революционную борьбу и вы­
Авину ла их своими достойными вожаками. Как самобытный характер, 
отражающий особенности массы определенного исторического периода, 
Чапаев выделяется из многоликой среды своих сподвижников гораздо 
значительней, ярче, рельефней, чем Вершинин, Кожух, или какой-либо 
Аругой главный герой произведений ранней советской прозы. 

В противовес некоторым произведениям, таким, как «Неделя:о 
Ю. Либединского ( 1922), в которых, по словам Фурманова, рецензи­
ровавшего эту повесть, «действуют отдельные лица, а массы нет:о, 
• «Чапаеве» масса - движущая сила событий. Не случайно поэтому 
фигура Чапаева появляется впервые лишь в ПЯ'fОЙ главе и в тесном 
окружении ватаги чапаевцев («одна семья», «одна и крепко свитая 
пачка людей») накануне наступления красных, вырастая как бы из 
предшествующих событий, связанных с отправлением и прибытием на 
фронт иваново-вознесенских рабочих, полк которых станет боевым 
адром Чапаевской дивизии. Фурманов обратил также особое вннr.:а• 
вне на разноликость героической народной массы, отталкиваясь от 
характерного для ряда произведений молодой советской поэзии и 
прозы абстрактно-романтического ее изображения. Подобно могучей 
сплошной лавине или стремительной сплошной лаве, стихийно обру· 
mиваются на Перекоп опоэтизированные в талантливой повести 
А. Г. Малышкина «Падение Даира» (1921) безликие «революцион­
ные множества». Фурманов же рисует индивидуальный облик тех, 
кто составляет окружение Чапаева: «Как только лицо - так тебе 
и тип, - садись да пиши с него степную поэму. У каждого свое». В то 
же время только Чапаев показан в романе во весь рост и выделяется 
как «оригинальная личность на фоне крестьянского повстанчества», 
как «самобытная, яркая, колоритная фигура». 

У же в эпизоде первого появления Чапаева в сопровождении его 
командиров - Потапова, Кочнева, Чекова, Вихоря, Шмарина и вес­
тового Петьки, кучера Аверьки писатель подчеркивает, что «Чапаев 
вь1делялся»: «".У него уже было нечто от культуры, он не выглядел 
столь примитивным, не держался так, как все: словно конь степной, 
сам себя на уезде крепил. Отношение к нему тоже было особенное, -
внаете, как вот по стеклу ползает муха. Все ползает, все ползает смело, 
наскакивает на других таких же мух, перепрыгивает, перелезает, или 
столкнутся, и обе разлетаются в стороны, а потом вдруг наскочит 
на осу и в испуге - чирк: улетела! Так и чапаевцы: пока общаются 
между собою - полная непринужденность; могут и ляпнуть, что на 
ум взбредет, и двинуть друг в друга шапкой, ложкой, сапогом, плес­
нуть, положим, кипяточком из стакана. Но лишь встретился на пути 
Чапаев - атих вольностей с ним уже нет. Не из боязни, а IUI особого 
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уважения: хоть и наш, дескать, он, а совершенно особенный, и со все· 
ми равнять его нерука». 

В седьмой главе (В пути) снова подчеркивается, что «Чапаев из 
ряда вон, он не чета другим». Мотив этот варьируется: «Таких, как 
он, было немного» - говорит Фурманов с гордостью за Чапаева в пят­
надцатQЙ главе (Финал). 

Между тем внимание Фурманова к своему главному герою как 
к совершенно особенному характеру не имело ничего общего с роман­
тической идеализацией. Писатель решительно отвергал культ лично­
сти и легендарную молву, по котороi'r чудилось, «будто сам Чапаев 
непременно носился по фронту с обнаженной шашкой, сокрушая сэ.­
молично врагов, кидался в самую 1шпущую схватку и решал ее исход'>. 
Ни во внешности, ни во внутреннем облике Чапаева, каким он запе­
чатлен в романе, нет ничего сверхчеловеческого: «0быкнов�нный 
человек, сухощавый, среднего роста, видимо, не большой силы, с тонки­
ми почти женскими руками ... ». Фурманов заостряет вопрос об «ОС.:>­
бенном» и «обыкновенном» в личности Чапаева: «Качества у него 
были самые человеческие; многих ценных качеств даже и вовсе не 
было ... ». Более того, - сопоставляя Чапаева с чапаевцами, Фурманов 
приходит к мнению, что «многие были и храбрей его, и умней, и 
талантливей в деле руководства отрядами ... ». 

Как же это согласуется с выводом об исторической роли Чапаева, 
сдеЛi\ННЫМ в заключительной главе? - «Имя его войдет в историю 
гражданской войны блестя1:цей звездой. И есть за что». 

Фурманову у далось реалистически выразительно по1<азать, что 
в личности Чапаева удивительно сосредоточились черты героической 
массы, противоречия ее роста в условиях гражданской войны и как-то 
особенно ощутимо получил выражение процесс рождения нового че­
ловека на заре социалистического общества. Особенно ощутимо по­
тому, что Чапаев «сочетал в себе то, что было разбросано по другим 
индивидуальностям его соратников, по другим хара1<терам». Он рос 
вместе с массой и в то же время, будучи носителем многих лучших 
ее черт, национальных и социальных, развивался как личность осо­
бенно стремительно, все более и более выделяясь из массы. Под 
влиянием революции пробудилось в нем чувство собственного досто­
инства. «Чем я выше подымаюсь, - говорит Чапаев Клычкову, -
тем жизнь мне дороже и хочется жить по-настоящему». Вместе с тем 
становились более глубокими его чувства любви к Родине, ненависти 
к угнетателям, огромный ра·змах получила его революционная знер­
гия, обнаружились его военные способности, и он задумался над но­
выми д,11.я него вопросами. Как отметил это Фурманов, «Чапаев в 
1918 году был отличным бойцом; в 1919 году уже не славен был, 
как боец, - он был героем-организатором». 
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Выделяясь иэ массы, главный герой романа нисколько не отры· 
вается от нее. Он «насыщал ее тем содержанием, которого хотела 
и требовала она сама». Ведя за собой массу, сон связывал, сливал 
воедино свою дивизию, вдохновлял ее героическим духом, вдохнов­
лял ее до победы•. Красноармейцы-чапаевцы проявляли чудеса рев.:>• 
люцнонной отваги. Они были, - отмечает Фурманов, - такой надеж­
ной силой, с которой «нельзя было не побеждать - надо было уметь 
ею управлять. Чапаев зтим даром управления обладал в высокой сте· 
пени». Но потому-то и мог он хорошо управлять своей дивизией, что 
«его родила та масса в тот момент и в том своем состоянии»; «в нем 
собрались и отразились, как в зеркале, основные свойства полупар­
тизанских войск той поры - с беспощадной удалью, решительностью, 
выносливостью, с неизбежной жестокостью и суровыми нраuамю•. 

Живущий одной жизнью с красноармейской массой, сам Чапаев 
считает, что славой своей он обязан своим бойцам. Его отношения 
с подчиненным11 от ли чаются демократизмом, характерным для рево· 
люционной армии. Как военный руководитель нового типа Чапаев это 
осознает и с гордостью говорит: «Я, товарищи. не старый генерал». 

Приступив к работе над романом, писатель поставил перед собой 
вопрос в дневнике 19 августа 1922 года: «дать ли Чапая действитель· 
но с мелочами, с грехами, со всей человеческой требухой или, как 
обычно, дать фигуру фантастическую, то есть хотя и яркую, но во 
многом кастрированную?» И он дал фигуру своего героя, как слож-
кую, противоречивую, вовсе не лишенную отрицательных особен-
костей, которые не затемняют, а только сильно оттеняют велиюrii 
героизм Чапаева, «слившего свою дивизию в одном порыве, заставив­
шего поверить в свою непобедимость, приучившего относиться тер· 
пеливо и даже пренебрежительно к лишениям и трудностям поход· 
ной жизни, сумевшего дать командиров, подобрать их, закалить, про· 
низать и насытить своей ст .�емительной волей, собрать их вокруг 
себя и сосредоточить всецело на одной мысли, на одном стремле· 
нии - к победе, к победе, к победе». 

Сознательный героизм Чапаева, его классовое чутье, революци· 
онная убежденность, страстное стремление к справедливости перепле­
тались с его политической наивностью, культурной отсталостью, и 
дело доходило иногда до стихийных вспышек его необузданной на­
туры, даже до проявлений самоуправства, своеволия. Например, в та• 
ких зпиэодах четырнадцатой главы {Освобождение Уральска). Воз­
мущенный задержкой строительства очень нужного моста через реку 
Урал и беспечностью инженера, руководителя работ, Чапаев «подско· 
чил к инженеру, словно разъяренный зверь, да с размаху, не говоря 
ни слсша, изо всей силы так и ударил его по лицу». Из лучших по­
буждений (способствовать выдвижению специалистов иэ народной 
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среды) Чапаев однажды попытался заставить дивизионного ветери­

нарного врача под угрозой расстрела проэкзаменовать в его присут· 

ствии знакомого мужичка-коновала и выдать ему «удостоверение о 

том, что он, мужичок, тоже, дескать, может быть «ветеринарным 

доктором». 

Сложные противоречия отнюдь не снижают цельности характера 

Чапаева как народного героя своего времени. Они не отделимы от 

положительных его черт и связаны с тем «неудержимым, стихийным, 

гневным и протестующим, что за долгое время накопилось в кресть­

янской среде», своеобразно отражают исторические противоречия. 

Героические сподвижники Чапаева были достойны того, чтобы 
«озарявшие его лучи славы отблесками падали и на них». Фурманов 
подтверждает это, например, такими фактами: «В полку Стеньки Ра­
зина были два героя, в боях потерявшие ноги, - они ползали на кул­
тышках," Оба в боях работали на пулеметах. Пройдут наши герои­
ческие дни и не поверят этому, сочтут за сказку".». Вместе с тем 
полупартизанская сырая масса чапаевцев, с которой впервые сопри­
коснулись нваново-вознесенские ткачи в Уральске (гл. III), проявля­
ла и недостаточную сознательность. Недисциплинированность при­
нимала крайние формы: бойцы весь день бесшабашно палили из вин· 
товок в небо. В почти сплошь крестьянских полках тогда нередко 
«говорили, что большевики де - это товарищи и братья, а вот комму­
нисты - лю�:ые враги», и прибывшие иваиово-воэнесенские рабочие 
были встречены недоверчиво: «По ткачам из-за углов открывалась 
хищная пальба, - стреляли красноармеiiцы «вольных» крестьянских 
полков, у которых приехавшие ткачи отнимали и урезывали их бес­
шабашную «волю». В главе шестой (Сломихинской бой) рассказано 
о грабежах, которые Клычков-Фурманов «имел возможность наблю­
дать как на своих, на красноармеr1ских частях, так и на войсках вра­
га. Это нечто стихийное".» 

Сам Чапаев не мирился с недисциплинированностью, возму111ался 

стихийными грабежами. Его речь, с котороii он выступил перед боii­
ц�ми в станице Сломихинской, обрушившись на тех, кто позорит 
дивизию, имела огромный успех, произвела большое впечатление, по­
тому что «густо была насыщена искренностью, энергией, чистотой 
и какой-то наивной, почти детскоr1 правдивостью. Все слушали и чув­
ствовали, что эта бе.ссвязная и случайная в деталях своих речь - не 
пустая болтовня, не позирование. Это - страстная откровенная испо­
uсдь благородного человека, это клич бойца, оскорбленного н проте­
стующего». Чапаев гнеnно объявил: «Я приказываю вам болhШе ни· 
когда не грабить. Грабят только подлецы. Поняли!». По этому по­
воду Фурманов замечает: «Да, великое дело - слово: ни грабежей, 
1111 бесчинств, ни насилий в станице больше не было•. И эдесь опять 
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проявилось то, что Чапаев «совершенно особенный, и со всеми рав• 
нять его нерука». Тем не менее личные противоречия характера Ча· 
паева отражают, пускай очень своеобразно, исторические противоре• 
чия породившей его социальной среды. 

Впервые в советской литературе в романе «Чапаев» была впе• 
чатляюще показана массовая политическая работа, которую развер· 
нули в Красной Армии на фронтах гражданской войны коммунистrr, 
посланцы партии. На протяжении всего сюжета произведения актив· 
ную рсль играют иваново-вознесенские рабочие, влившиеся в ряды 
Чапаевской дивизии, политработники, умеющие «войну вести не толь· 
ко штыком, но и умным свежим словом, здоровенной головой, зна· 
ниямн, умением все понимать и другим сказать, что надо». Под влия­
нием их революционной деятельности и в результате боевой больше­
вистской агитации и пропаганды укреплялась новая армейская 
дисциплина, повышался авторитет, заслуженный в армии коммуниста­
ми, как подчеркивает Фурманов, недаром, нелегко, и в характерах 
чапаевцев преодолевались черты стихийных, усиливались черты созна· 
тельных борцов за светлую жизнь. 

Всего явственней это сказалось в развитии характера главного 
героя. Веду1цую роль в сюжетной линии Чапаева играют особенности 
человека советского времени, - особенности все более и более опре· 
деляющие его значение как героя Великой социалистической револю· 
ции. Постепенно освобождается он от человеческой требухи», от всего 
мелочного, отягощавшего его яркую, даровитую личность, затемнявше· 
го красоту его души. Превосходство сознательного над стихийным в 
хара1<тере Чапаева Фурманов опоэтизировал. 

Активную роль в духовном развитии Чапаева играет I<оммунист 
Клычков. Для него Чапаев - орел с завязанными глазами. Клычков 
развязывает этому орлу глаза, осуществляя свой план «духовно по· 
ловить» его. Чапаев воспринимает новые идеи и мысли. Клычкову 
удается пробудить у него интерес к знаниям, образованию, к науке, 
к широким горизонтам. 

«Самобытная фигура! - размышляет автор романа, - много он 
еще не понимал, много не переваривал, но уже ко многому разумному 
и светлому тянулся сознательно, не только инстинктивно. Через два­
три года в нем кой-что отпадет, и теперь приобрелось бы многое из 
того, что его начинало интересовать и заполнять, притягивать неот­
разимо. Но суждено было иное ... ». Под «иным» автор имеет в виду 
гибель Чапаева 5 сентября 1919 года в станице Лбщценской (теперь 
это город Чапаев) в бою с белоказаками. 

При всей исторической точности и реалистической суровости сти· 
.\Я образ Чапаева, созданный Фурмановым, не чужд оттенка J\еген· 
2арности. Он<1 гармонирует с лирическим пафосом публицистических 
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отступлений автора, особенно напряженным и возвышенным в конце 
по1Jествования. 

Во второй главе (Степь) нмя Чапаева автобиографический герой 
романа слышит из уст народных каr( «'1агическое, удивитель ное имя», 
проявляет живой интерес к народным рассказам, и его начинает «вол­
новать, м учить и радовать сказочная фигура Чапаева, степного атама· 
на». Заключает он по слышанным рассказам, что это «герой из лагеря 
вольницы - Емельяна Пугачева, Стеньки Разина, Ермака Тимофееви­
ча ... , больше именно герой, чем борец, больше страстный любитель 
приключений, чем сознательный революционер . .. ». После личного 
знакомства с Чапаевым впечатления Федора Клычкова, которые пере­
даются читателям, усложняются, вступают в противоречие с леген­
дарной народной молвой о Чапаеве. Хотя Клычков по-прежнему счи­
тал, что Чапаев «Самобытная, яркая, колоритная фигура», какое-то 
время «готов был ставить Чапаева на одну полку с Григорьевым и 
«батькой Махно», а потом понял свою ошибку, понял, что мне ние это 
скроил слишком поспешно, в раздражении, безосновательно» ( чита­
тель узнает об этом только в конце произведения). Постепенно в жи­
вых картинах романа и в значительной мере сквозь призму пережива­
ний Федора Клычкова («пробыв с глазу на глаз неотлучно с Чапае­
в· ·• целые полгода, Федор уносил о нем самое лучшее воспоминание») 
перед читателями встает сложный в своем историческом движении 
героический образ революционного организатора масс, в котором 
реальное и легендарное гармонируют друг с другом. 

Образ Клычкова, играя важную роль во вceli системе раскрытия 
образов романа, имеет и самостоятельное знйчение второго развернуто­
гr образа народного героя. Его характер проявляется прежде всеrо в 
том, как он направляет Чапаева по пути сознательноii борьбы и спо· 
собствует развитию лучших задатков комдива, но в зн;�чительной 
мере и в переживаниях - через внутренние монологи, размышления, 
перерастаюrцие иногда в авторские публицистические отступления. 
Из массы иваново-вознесснцев, которые составляли 220-й полк, и из 
целого ряда коммунистов-политработников, действуюц�их в Чапаев­
ской дивизии как носители духа партии, Клычков выделяется своей 
индивидуальностью. Это первый в советско!� литературе цельный, 
развиваЮ!'JИЙСЯ характер партийного руководителя. 

В противовес схематичному изображению партийных работников 
в виде энергично «фукцирую1цих», но бездушных «Кожаных курток» 
в романе Б. ПильНЯJ(а «Голый год» (1921) и в других известных 
произвt'дениях начала 20-х годов комиссар Клычков наделен Фурма­
новым сердечной чуткостью, живым, гибким умом. Сдержанный, урав­
новешенный по своей натуре, он вместе с тем человек широкого ревrJ­
люционного размаха. Во всех проявлениях силы его идейности вместе 
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с тем сказывается подлинная человечность. Этим определилосъ благо• 
творное влияние Клычкова на Чапаева и испытанное Клычковым :�ба• 
янне личности Чапаева, несмотря на то, что их отношения приобре· 
тали порой драматическую остроту. «Чапаев хорошо сознавал, что 'ia 
друга лишался он с уходом Клычкова, который так его понимал, так 
любил, так защищал постоянно от чужих нападоJ<, относилс.я разумно 
и спокойно к вспышкам чапаевской брани - часто по адресу «верхов», 
«проклятых штабов», «чрезвычайки», прощал ему и брань по адресу 
комиссаров, всякого «политического начальства», не кляузничал об 
етом в ревсовет, ие обижался сам, а понимал, что ети вспышки вспыш­
ками и останутся». 

Подобно характеру Чапаева, хотя и не так выразительно, характер 
Клычкова дан в развитии. Постепенно комиссар преодолевает свою 
неопытность в военном деле (весьма незавидно проявилась она в пер­
вом бою под станицей Сломихинской), ошибки, допущенные им в ру· 
1<оводстве политотделом, и обогащается духовно благодар.я дружбе с 
Чапаевым. 

Внимание к психологии человека советского времени, проявленное 
Фурмановым, предвосхищало появление таких произведений, как 
«Разгром» Фадеева и других, знаменовавших развитие психологизма 
в литературе второй половины 20-х годов. 

Выход в свет «Чапаева» был литературным событием 1923 года. 
Книга издавалась при жизни автора трижды. Четвертое издание, тоже 
подготовленное автором, появилось в 1926 году, через несколько ме­
сяцев после его смерти. Во втором издании были внесены изменения 
только стилистического характера. В третьем и особенно в четвертом 
изданиях Фурманов, не ограничившись значительными новыми стили­
стическими исправлениями, внес е1це дополнения, уточнявшие особен• 
ности отдельных образов, портретов. В четвертом издании, по кото· 
рому «Чапаев» печатался 125 раз на русском языке и многократно 
в переводах на 36 языков народов СССР, а также на иностранные 
языки, заметно усилен героический пафос образа Чапаева по сравне· 
нию с первыми изданиями. В числе наиболее удачных переводов ро· 
мана Фурманова находится перевод на башкирский язык, сделанный 
Рашитом Нигмати (1951). «Чапаев» прочно вошел в золотой фонд 
советской классики и стал в нашей стране подлинно народной книгой. 

После «Чапаева» Фурманов создал другое крупное п роизведе­
ние - «Мятеж» (1925), в котором также документальная основа сю­
жета связана с художественным обобщением. Действие произведения 
происходит в г. Верном (ныне г. Алма-Ата) с марТj) по сентябрь 
1920 года во время контрреволюционного мятежа местного гарнизо· 
иа - 5000 бойцов. Мятежникам противостояли всего лишь 20 комму­
нистов, во главе которых был Фурманов, и им удалось подавить мя· 
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теж - привлечь на свою сторону силой коммунистической идейности 
людей, обманутых кулацкой пропагандой. Повествуя об этом, Фур· 
манов (ов же герой произведения) мастерски передает нарастание 
напряженности бурных событий и психологически убедительно пока· 
эывает победу над разбушевавшейся контрреволюционной стихией 
революционного сознания и большевистской воли. Писателю удались 
массовые сцены. Реалистически ярко нарисован им портрет отважиого 
и дружного партийного коллектива. 

В последние годы жизни Фурманов выступал не только l{aK писа· 
тель, но и как активный общественный деятель, публицист. Он был 
ответственным секретарем Московской ассоциации пролетарских пи· 
сатедей. Закончив «Мятеж», приступил он к созданию романа «Пнса· 
телн», наброски которого сохранились, наметил, план пьесы «Ком�1у­
иисты», задумал роман о Фрунзе. 

Неожиданная смерть от менингита прервала 15 марта 1926 года 
литературную деятельность Фурманова, находившегося в расцвете 
творческих сил, 

Л. Г. Бара r 



1. РАБОЧИЙ ОТРЯД 

На вокзале давка. Народу - темная темь. Красноар· 
мейская uепочка по перрону чуть держит оживленную, гу• 
дящую толпу. Сегодня в полночь уходит на Колчака соб­
ранный Фрунзе рабочий отряд. Со всех иваново-вознесен­
ских фабрик, с заводов собрались рабочие проводить това­
рищей, братьев, отцов, сыновей . . .  Эти новые «солдаты» 
как-то смешны и неловrюстью и наивностью: многие толь­
ко впервые надели солдатскую шинель; сидит она несклад­
но, кругом топорщится, подымается, как тесто в квашне. 
Но что ж до того - это хлопцам не мешает оставаться 
бравыми ребятами !  Посмотри, как этот в «рюмку» стянул­
ся ремнем, чуть дышит, сердешный, а лихо отстукивает 
звонкими каблуками; или этот - с молодцеватой небреж­
ностью, с видом старого вояки опустил руки на эфес не­
уклюже подвязанной шашки и важно-важно о чем-то спо­
рит с соседом; третий подвесил с левого боку револьвер, 
на правом - пару бутылочных бомб, как змеей, окрутился 
лентой патронов и мечется от конца до конца по плоч!адке, 
желая хвальнуться друзьям, родным и знакомым в этаком 
грозном виде. 

С гордостью, любовью, с раскрытым восторгом смотре­
ла на них и говорила про них могутная черная рабочая  
толпа. 

- Научатся, браток, научатся . . .  На фронт приедут -
там живо сенькину мать куснут . . .  

- А што думал - на фронте тебе не в лукошке ка• 
таться . . .  

И все заерзали, засмеялись, шеями потянулись вперед. 
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- Вон Терентия не узнаешь, - в заварке-то мазаный. 
был, как фитиль, а тут поди тебе . . .  Козырь-мозырь ... 

- Фертом ходит, што говорить . . .  Сабля-то - словно 
генеральская, ишь, таскается. 

- Тереш, - окликнул кто-то смешливо, - саблю-та 
сунь в карман - казаки отымут. 

Все, что стояли ближе, грохнули хохотной россыпью. 
Мать возьмет капусту рубить . . .  
Запнешься, Т ерешка, переломишь . . .  
Пальчик обрежешь . . .  Генерал всмятку! 
Ага-га . . .  го-го-го . . .  Ха-ха-ха-ха-ха . . .  

Терентий Бочкин, - ткач,  парень лет двадцати восьми., 
веснушчатый, рыжеватый, - оглянулся на шутки добрым. 
Аасковым взором, чуть застыдился и торопливо ухвати \ 
съехавшую шашку . . .  

- Я . . . те дам, - погрозил он смущенно в толпу, н· 
найдясь, что ответить, ка1' отозваться на страстный пото!, 
насмешек и острот. 

- Чего дашь, Тереша, чего? . .  - хохотали неуемные 
остряки. - На-ко семечек, пожуй, солдатик божий. Т ебс 
шинель-то, надо быть, с теленка дали ... Ага-га . . .  Ого-го . . .  

Терентий улыбчиво зашагал к вагонам и исчез в серую 
суетную гущу красноармейцев. 

И каждый раз, как попадал в глаза нескладный, - егс 
вздымали на смех, поливали дождем ядовитых насмешек, 
густо просоленных острот ... А потом опять ползли деловые, 
серьезные разговоры. I-Iастроение и темы менялись с бы" 
стротой, - дрожала нервная, торжественная, чуткая тре­
вога. В толпе гнездились пересуды : 

- Понадобится - черта вытащим из аду . . .  Скулили 
все - обуться не во что, шинелей нету, стрелять не знаю 
чем ... А вон она - ишь ты . . .  - И говоривший тыкал паль­
цем в сторону вагона, указуя, что речь ведет про красно· 
армейцев. - Почитай, тыщу целую одели ... 

- Сколько, говоришь? 
- Да,  надо быть, тьш.Jа, а там и еще собирается - и 

тем все нашли. Захочешь, найдешь, брат, чесаться тут не­
когда - подошло время-то он какое . . .  

- Время сурьезное - кто говорит, - скрепляла хрип­
Аая октава. 

- Ну, как же не сурьезное, Колчак-то, он прет почем: 
зря. Вишь, и на Урале-то нелады пошли." 
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- Эхе-хе, - вздохнул старина - маленький, щуплснь· 
[<ИЙ старичок в кацавейке, зазябший, уморщенный, как 
гриб. 

- Да". Как-то и дела наши ныне пойдут, больно уж 
плохо все стало, - пожалобился скучный, печальный го· 
лосок. 

Ему отвечали серьезно и строго: 
- Кто же их знать может: дела сами не ходют, водить 

их надо. А и вот тебе первое дело - тыща-то молодцов! .. 
Это, брат, д е л  о - и большое дело-, бо-ольшое! "  Слышно в 
газетах вон - рабочих мало по армии, а надо. . .  Рабочий 
человек - он толковее будет другого-прочего". К примеру 
недалеко ходить - Павлушку возьмем, Лопаря, - камен­
ный, можно сказать, человек". и голову имеет - не пропа­
дет небось! 

- Кто говорит, известно". 
- Да не то что мужики, - ты, вон она, на Марфуш1<у 

па «Кожаную» глянь, тоже не селедка-баба. Другому, по­
жалуй, и мужику пить даст. 

Марфа, ткачиха, проходя неподалеку и услышав, что 
речь идет про нее, быстро обернулась и подошла к гово­
рившим. Широкая в плечах, широкая лицом, с широко от­
крытыми голубыми глазами, чуть рябоватая - она выгля­
дела значительно моложе своих тридцати пяти лет. Одета 
в новый солдатский костюм :  штаны, сапоги, гимнастерка, 
волосы стрижены, шапка сбита на самый затылок. 

- Ты меня что тревожишь? - подошла она. 
- Чего тебя тревожить, Марфуша, - сама придешь. 

Говорю, мол, не баба у нас «Кожаная», а кобыла бессе· 
дельная". 

- То есть я-то кобыла? 
- Ну, а то кто?- И вдруг переменил шутливый тон.-

Говорю, что на воина ты крепко подошла". вот что ! 
- Подошла - не подошла:  надо." 
- Ясное дело, что надо." - Он минутку смолчал и до· 

бавил: - Ну, а т а м-т о - как? 
Чего - к а к? 

- Дела всякие свои? 
- Што ж дела." - развела руками Марфуша. - Ребят 

·в приюты посовала, куда их деешь? 
- Куда деешь". - посочувствовал и собеседник. 
И, передохнув трудно, сказал соболезнующим грудным 

дыхом: 
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- Ну, похраним, похраним, Марфуша, а ты не тер­
зайся: похраним ... Поезжай спокойная, нам тут чего уж 
осталось и делать, как не за вас работать? .. Придет, мо� 
же, в ремя - и мы тогда . . .  а?  

- Так вот же . . .  - кивнула Марфа, - да и вернее все­
го, что так оно будет . . .  на одном отряде разве можно сми­
риться? .. Беспременно будет. 

- И ребята, кажись, тово, - мотнул собеседник на 
вагоны. 

- Чего ж им, - ответила Марфа, - только бы ехать. 
что ли, скорей: ждать, говорят, надоело. Ехать и ехать -
одно слыхать, чего толшиться? .. Э-гей, Андреев!  - оклик­
нула Марфа кого-то из проходивших. - Насчет отправки 
чего там балачут? 

Петербургский слесарь, только недавно приехавший в 
Иваново, двадцатитрехлетний юноша с густыми темно-си­
ними глазами, с бледным лицом, стройный и гибкий, с ком­
мунаркой на голове, в истертой коричневой шинелишке, -
это Андреев ! Подходит четким шагом, точно на доклад; 
поравнялся, щелкнул в каблуки, взял под козырек и, без 
малейшей усмешки глядя в упор на Марфу чудесными се­
рьезными глазами, - отрапортовал: 

- Честь имею доложить вашему превосходительству: 
поезд идет через сорок минут! 

Марфа дернула за _рукав:  
- Прощаться-то будем али нет? Ребята ждут, - слово 

бы надо прощальное, што ли ... Где Клычков? Ку да он там 
запропастился? 

Андреев снова вскинул под козырек и тем же невозму­
тимым тоном отчеканил: 

- Пузо чаем прополаскивает, ваше превосходитель· 
ство! 

Марфа ударила по руке : 
- Брось ты, черт, обалдел, што ли? На вот, генерала 

себе какого нашел . . .  
Он вмиг перетрепенулся и к Марфе чистым, звонким, 

«СВОИМ» ГОЛОСОМ: 
Марфочка . . .  

- А? 
- Марфочка - ты сама-то . . .  гм ! 
Андреев скорчил выразительную рожу, скомкав губы, 

вылупив глаза. 
Чего ето? - поглядела на него Марфа. 
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- Отчекрыжишь поди што-нибу дь? 
Но Марфа ничего не ответила, приподнялась на носки, 

посмотрела над толпой: 
- Да вон и сами идут, надо быть". 
Стоявшие около тоже поп;нялись, шеями вытянулись 

туда, куда смотрела Марфа. Там шли трое, окруженные 
тесным кольцом. Отчетливей выделялся Лопарь - с чер· 
ными длинными волосами, блестящими глазами, высокий, 
худой. Он шел и братался, словно сам себе ногой на ногу 
приступал, - вихлястый такой, нескладный. 

С ним рядом Елена Куницына, ткачиха, девушка двад· 
цати двух лет, которую так любили за простую, за умную 
речь, за ясные мысли, за голос красивый и крепкий, что 
слыхали так часто ткачи по митингам. Она еще не в комму­
нарке - повязана платком ; не в солдатской шинели, а в 
черном легоньком пальтишк�. - это в январские-то моро· 
зы ! На бледном строгом лице отпечатлелась внутренняя 
тихая радость. 

С Еленой рядом - Федор Клычков. Этот не ткач, rю· 
обще не рабочий;  он не так давно воротился сюда из 
Москвы, застрял, освоился, бегал по урокам, жил, как пти­
ца, тем, что добудет. Был в студентах. В революции быстро 
нащупал в себе хорошего организатора, а на собраньях го­
ворил восторженно, увлекательно, жарко, хоть и не всегда 
одинаково дельно. Клычкова рабочие знали близко, люби­
ли,  считали своим. 

Толпа за перроном при виде Куницыной, Клычкова • 
Лопаря задвигалась, зашептала громким шепотом: 

Сейчас, надо быть, говорить станут. 
Отправляться скоро . . .  
Да уж раскланяться бы, што ли, - спать пора. 
А вот расцалуемся - и крышка. 
Слышь, звонок. 
Первый,  што ли? 
Первый. 
В двенадцать трогать зачнут . . .  
В самую, вишь, полночь так и норовят!  

Сальные короткие пальтишки, дрянненькие шубейки с: 
плешивыми, облезлыми воротниками, с короткими рукава­
ми, протертыми локтями ; черные коротышки-тужурки -
драповые, суконные, кожаные. Стильная толпа! 

Вокзал не широк, народу вбирает в себя мало. Кто по­
смышленее - зацепились за изгородь, влезли на подокон· 
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ники, многие забрались на пристройку вокзала, свесили 
головы, таращили глазами по толпе, скрючившись, висли: 
на дверных скобах. Иные, цепляясь за карнизы, занялИi 
проходы, умостились на вагонных крышах, на лесенках, нz: 
приступках. . .  Давка. Каждому охота продраться вперед, 
поближе к ящику, с которого станут говорить. Пописки­
вают, покряхтывают, поругивают, побраниваются. Вот щ�. 
ящике показался Клычков,- шинелишка старая, обтрепан­
ная: она унаследовалась от т о й  войны. Без перчаток мерз­
нут руки - он их то и дело сует в карманы, за пазуху, дует 
в красные хрусткие кулаки. Нынче лицо у Федора бледней 
обыкновенного: две последние ночи мало и плохо спал, 
днями торопился, много работал, затомел. Голос, такой 
всегда чистый и звучный,- глуховат, несвеж, гудит словно 
из пещеры. 

Клычкову дали первое слово - он будет от имени от· 
ряда прощаться с ткачами. Холодно. Позамерзла толпа. 
Надо торопиться. Речи должны быть кратки ! 

Федор обвел глазами и не увидел концов черной мас­
сы, - они, концы, были где-то за площадью, осве1ценной 
в газовые рожки. Ему показалось, что за этими вот тыся­
чами, что стоят у него на виду, тесно примыкая, пропадая 
в густую тьму, стоят новые, а за теми - новые тысячи, и 
так без конца. В эту последнюю минуту он с острой болью 
почувствовал вдруг, как любима, дорога ему черная толпа, 
как тяжело с ней расставаться .  

«Увижу ли? . .  Вернусь ли? . .  Да и все вернемся ли когда 
в родные места?"  Приду ли еще когда и стану ли говорить, 
как говорил столь часто в эти годы? »  

Переполненный с 1<0рбным чувством разлуки, н е  ycпel!I 
обдумать свое короткое слово, не зная, о чем будет оно, 
Клычков крикнул как-то особо громко - так он не кричал 
никогда: 

- Товарищи рабочие ! Остались нам вместе минуты: 
пробьют последние звонки - и мы уедем. От имени крас­
ных солдат отряда говорю вам:  прощайте ! Помните нас, 
своих ребят, помните, куда и на что мы уехали, будьте 
готовы и сами за нами идти по первому зову. Не порывай­
те с нами связь, шлите вестников, шлите, что сможете, от 
грошей своих, помога.йте бойцам. На фронте голодно, то-­
варищи, трудно - труднее, чем здесь. Этого не забывайте! 
А еще не забывайте, что многие из нас оставили беспри­
ворные, необеспеченные семьи, детей, обреченнwх на ro-
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.лод,- не оставляйте их. Тяжко будет сидеть нам в окопах, 
страдать в походах, в боях". Но стократ тяжелей будет 
вынести муку, если узнаем к тому, что семьи наши умира· 
ют беспомощные, покинутые, всеми забытые". И еще вам 
одно слово на разлуку : работайте ! дружнее работайте ! 
Вы - ткачи и знать про то должны, что чем больше сотке­
те в Иванове, тем будет теплее в уральских, оренбургских 
снежных степях, - везде, куда попадет отсюда ваше добро. 
Работайте и накрепко запомните, что победа не только в 
рашем штыке, но еще и в вашем труде. Увидимся ли снова 
когда? Станем верить, что да ! Но если и не будет ветре· 
чи - что тужить: революция не считает отдельных жертв. 
Прощайте, дорогие товарюци, от имени красных солдат от· 
ряда - прощайте".  

Словно буйным бураном завыла снежная степь,- толпа 
:зарыдала ответным гулом : 

- Прощайте, ребята !  Счастливо . . .  Не забудем . . .  
И когда смолкли - остановилась печальная тишина. 

Так было минуту, и вдруг по толпе зашелестело шепотком: 
- Елена". Елена вышла." Куницына". 
На ящике выросла Елена Куницына. Были густы и 

вовсе черны светло-карие чудесные глаза Елены. Быстрым 
движением руки скользнула она по щеке, по виску, спря­
'Гала прядки волос под платком, а платок обеими руками 
плотно примяла к голове. 

И сказала негромко, словно сама себе: 
- Товарищи! 
Вся вытянулась к ней онемелая, ждущая толпа. 
- Я вам скажу на прощанье, товарищи, что мы будем 

фронтом, а вы, например, тылом, но как есть одному без 
другого никак не устоять. Выручка, наша выручка - вот в 
чем главная теперь задача. Когда мы будем знать, что за 
спиной все спокойно да ладно - ништо не будет нам труд­
но, товарищи. А ежели и у вас тут кисель пойдет - как<>я 
она будет война? l\llы не зря, рабочие-то, два эти года му­
чились али зазря,  али понапрасну? Нет, товариr,ци, по делу 
это все. Вот, к примеру, и мы идем, женщины; нас в отряде 
двадцать шесть человек. Мы тоже поняли, какой это мо­
мент переживает вся страна. Надо, значит, идти - вот 
вам и весь сказ ! Женщины - матери, жены, дочери, сестры, 
невесты, подруги, - все они вам посылают через меня свой 
последний поклон. Прощайте товарищи, будьте крепки ду­
хом, а мы тоже . . .  
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В ответ ей тысячеустая грудная радость, страстные 
клятвы, благодарность за умное, за бодрое слово: 

- Эх, Еленка, тебе бы в министрах быть! Ну и баба -
чисто машина работает! 

Из толпы пробрался, влез на ящик одетый в желтую 
кацавейку, в масляную кепку, в валяные сапоги - старый 
ткач. Морщинилось темными глубокими полосами иссохшее 
лиuо старика, шамкали смутным шепотом губы. По мок­
рым, но светлым глазам, по озаренному лицу, словно вол· 
н ы ,  подымались накаты безмерной радости. 

- Да, мы ответим . . .  ответим ... - Он замялся на миг и 
В/\руг обнажил сивую, оседелую голову. - Собирали мы 
вас - знали на  што! Всего навидаетесь, всего испытаете, 
может, и вовсе не вернетесь к нам. Мы, отцы ваши, -
ни<1его, что тяжело, - скажем как раз: ступайте ! Коли на­
до идти - значит, идти. Неча тут смозоливать. Только бы 
11ело свое не посрамить, - то-то, оно, дело-то! А в самые: 
што ни есть плохие дни и про нас поминайте, оно легче 
6у дет. Мы вам тоже заруку даем:  детей не оставим, жен 
н с  забудем, помочь какую ни есть, а дадим!  Известно, да·· 
дим - на то война. Нешто можно без того . . .  

Старик степенно развел руками и грустно внятно чмок­
нул: 

«Все равно-де, выходу нет иного!» 
Потом он минуту постоял, обождал свои мысли и ,  не 

/\ОЖдавшись, махнул рукой, быстро насунул кепку на сивую 
жидrюволосую голову и - вовсе готовый уйти - :крикнул 
слышным, резким голосом: 

- Прощайте, ребяты ... може", совсем ... 
Старый голос вздрогнул слезами, и слезная дро•I{Ь 

остры.м током секанула толпу . . .  
- Может, тово . . .  Всего бывает. Мало ли што, война­

то". Она тово ... 
И в темные морщины из мокрых глаз хлыну.\и обиль­

ные слезы. Грязным рукавом кацавейки он слезы мазал 
по лицу. l'\r:ногие плакали в толпе. Другие кричали спускав­
шемуся вниз ткачу: 

- Верно, отец! Правильно! !  Правильно, старина! 
Старик сошел. Ящик остался пуст. Тонко и звонко над 

толпой пробил второй звонок. Клычков вскочил в остп:н­
шлй раз на ящик: 

- Ну, прощайте! Еще раз прощайте, товариu2и! За 
пашу встречу, за счастливую будущую встречу: ура! 

27 



- Ура . . .  ура". ура ! ! !  
И чуть стихло - команда: 

- Отряд, по местам! 
Замелькали суетно шапки, фуражки, коммунарки, за• 

щелкали прощальные поцелуи. Поплыли торопливым за· 
ливчатым гудом напутственные речи, степенные советы, пе• 
чальные просьбы, напрасные утешенья. 

На плече у хмурого красноармейца вздрагивала мате• 
ринская голова. Слезы замочили серое лицо. Стонала, 
всхлипывала, плакала рокотно какая-то одна половинка, -
д ругая остыла, серьезная, крепкая и смолкшая в задумье. 

Отряд в вагонах. Ближе примкнула толпа, - она из ва· 
гонных окон отлилась сплошной безликой массой. Масса 
ворочалась, гудела, волновалась, словно огромный шер· 
,стистый зверь - тысячелапый, тысячеглазый, податливый, 
как медведь-мохнач. 

Третий звонок". 
Засвистели свистки соловьями, загудели сычами гудки, 

зафыркала трудно паровозная глотка, зачадила, зады· 
шала, лязгну ли колеса по мерзлым рельсам, хрустну ли на 
съеме, треснули вагоны, снялись со стоянки, покатились. 

Кричали красноармейцы из вагонов, кричала и вослед 
бежала гибкая черная толпа. Потом вагоны пропали во 
тьме, и только можно было слышать, как вдалеке что-то 
ухало, скрежетало, все глубже, глубже уходило в черную 
ночь". 

Понурые, унылые, со слезами, с горестной речью в по­
луночном январском холоду расходились со станции по 
домам ткачи. 

До Самары от Иваново-Вознесенска ехали что-то очень 
долго - не меньше двух недель. Но по тем временам и этот 
срок - кратчайший. Дорога мало затомила, - любы· 
дороги новые места, крепит необычная обстановка, треплет 
смена впечатлений, тонкой, высокой струной звенит на· 
строенье: острота новизны смывала серую скуку нудной 
езды, тоску стоянок в тупиках глухих полустанков. Что ни 
остановка - у эшелона бойкая работа. Весь долгий путь 
перемечен митингами, собраньями, заседаньями, самодель­
ными лекциями, говорливыми беседами no кружкам охот­
ников-слушателей. Отряд ткачей-большевиков - толковых, 
строгих до себя ребят - весь путь пробороздил глубоким 
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и нежданным впечатленьем. По станциям, по захолустным 
полустанкам, по мелким городишкам, селам, деревням -
мчалась в те дни неисчислимая «вольница», никем не учтен· 
ная,  никем не организованная: разные отряды и отрядники, 
всякие «местные формированья», шальные, полутемные 
лица, ш атавшиеся без цели и без толку из конца в конец 
необъятной .России. И вся эта обильная орава кормилась 
за счет населения : неоплатная, скандальная, самоуправная. 

Буйству воля была широкая, некому было то буйство 
взять под уздцы: власть советская на местах по глуши не 
окрепла ядреным могуществом. 

Остро в те дни ощутил человек, что мало иметь ему 
только пару светлых глаз, только два тончайших и чутких 
уха, две руки, готовых в работу, и голову одну на плечах, 
и сердце в груди одинокое. В те нечеловеческие дни тяжко 
было человеку. 

Лучшие люди Советской страны уходили на фронт. 
Другие маялись в бессменной иссушающей маяте тыла. 
Где ж было за всем присмотреть, все прослушать и все 
поделать, что делать надо! По зарослям глухих провин­
ций, в непролазной пуще сермяжных углов что творилось 
в те смутные дни - никогда никто не узнает. Горе людс1ше 
остановилось страданьем в серых озерах глаз. Безответ­
ная, шальная, разгульная вольница сшибала на скаку рост­
ки советской жизни и уносилась, хмельная и бесшабашная. 

Старого нет - и нового нет. Где же голову приклонит 
беззащитный человек? И кто распалил этот огненный 
вихрь? 

Ах, большевики? Так это ихняя бражная вольница не 
дает покоя, так это от них наше лютое горе? 

Того не мог ли понять, что новая власть на разгульную 
вольницу только-только вила в те дни жгутовый аркан. 

И все свое грузное горе, ржавую злобу свою выхлест· 
нули сеrмяжные углы - на большевиков : 

- Грабители ! Насильщики! Поганое племя! 
И вдруг теперь в отряде, в этой тысяче большевиков­

ткачей, увидели сермяжники, жители м<1лых городков, уви­
дели, попросту сказать, хороших людей, которые их внима­
тельно, спокойно выслушивали, на все вопросы мирно от­
вечали, что надо, объясняли умно и просто, по своей воле 
не шарили амбары, не вспарывали подвалам животы, ни­
чего не брали, а что брали -- за то платили. И крестьяне 
дивовались. Было это ново. Было это странно. Было это 
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любо. Иной раз к полустанку, где эшелоны задерживались 
сут1<ами, сползались жители из дальних сел-деревень «ПО· 
слушать умного народу». .Работа агитационная была про• 
делана на ять, - она словно двери распахнула к той ги­
гантской работе, что за годы гражданской войны развер• 
нули иваново-вознесенцы. И где их, бывало, где ни встре­
тишь: у китайской ли грани, в сибирской тайге, по степям 
оренбургским, на польских рубежах, на Сиваше у Переко· 
па, - где они не были, красные ткачи, где они кровью не 
полили поле боя? То-то их так берег ли, то-то их так сте­
рег ли, то-то их так любили и так ненавидели: оттого им и 
память - каI( песня сложена по бескрайным раанинам со­
ветской земли. 

Вот ехали теперь на фронт и в студень1х теплушках, в 
трескучем январском холоду - учились, работали, думали, 
думали. Потому что знали: надо готовым быть ко всему. 
И надо уметь войну вести не только штыком, но и умным, 
свежим словом, здоровенной головой, знаньем, уменьем ра­
зом все понимать и другому так сказать, как надо. По теп­
лушкам книжная читка гудит, непокорная скрипит учеба, 
мечутся споры галочьей стаей, а то вдруг песня рванет по 
морозной чистоте - легкая, звонкая, красноперая: 

Мы кузнецы - и дух нам молод, 
Куем мы счастия ключи. 
Вздымайся выше, наш тяжкий молот, 
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучиll 

И па черепашьем скрипучем ходу вагонном, перемежая 
и побеждая ржавые песни колес, - несутся над равнинами 
песни борьбы, победным гулом кроют пространства. Как 
они пели - как пели они, ткачи ! Не прошли им даром и 
для песни подпольные годы ! То-то на фронте потом, в ди­
визии, не з:t�ал никто другого полка, как Иваново-Возне­
сенский, где так бы хранили песни борьбы и так бы их 
пели, - с такой простотой, с беспредельной любовью, с 
жарким чувством. Те песни гордостью и восторгом воспла­
меняли полки. Ах, песня, песня, что можешь ты сделать с 
сердцем человека !  

Чем ближе к Самаре, тем дешевле на станциях хлеб. 
Хлеб и все продукты. В голодном Иваноnо-Вознесенске, 
где месяцами н �  выдавали ни фунта, привынли считать, что 
хлебная 1\арточка - великий клад. И тут рабочие вдруг 
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увидели, что хлеба вволю, что дело совсем не в бесхлебье, 
а в чем-то другом. И горько тут погоревали над общей без­
урядицей, над тем, что связь слаба у промышленных ра­
бочих центров с хлебородными местами, и словно мстили 
теперь в хлебном обилье за годы голода - торопились на­
верстать несъеденные пуды. Уж, кажется, надо бы было 
поверить, что, продвигаясь в самарскую хлебную гущу, 
всего там встретят больше и в�е там будет дешевле. Ан нет: 
не верилось, - голод отучил от та1<ого легковерья. На ка­
ком-то полустанке, где хлеб показался особенно дешев и 
бел, - закупили по целому пуду. Как же упустить такой 
редкостный случай? А через день приехали на место и 
увидели, что там он белей и дешевле: растерянно улыба­
лись, шептались, смущенные, не знали ку да подевать свои 
сохнувшие запасы. 

Лишь только приехали в Самару и остановились где-то 
на «пятнадцатых» путях, у беса на куличках, где только 
ржавые груды рельсов да скелеты ломаных вагонов, -
высыпали на полотно, скучились, загалдели, заторопили 
t<омандира узнать поскорее судьбу: 

Куда, когда, на какое дело? Теперь ли тронут враз, али 
день-другой задержат в городе? 

Все это можно было узнать только у Фрунзе. Фрунзе 
уж командовал 4-й армией. Он выехал из Иваново-Возне­
сенска несколько раньше самого отряда и теперь находился 
в Уральске, а здесь, в реввоенсовете, оставил записку на 
имя Федора. В той записке указывал. чтобы Лопарь, Клыч­
ков, Терентий Бочкин и Андреев гнали немедленно к нему 
в Уральск, а отряд направится им вслед. Он в теплых, сер­
дечных словах приветствовал земляков, коротко познако­
мил с обстановкой, указал, какая всем большая и трудная 
предстоит работа. Клычков прочел записку отрядникам. 
Бодрые слова любимого командира слушали с восторгом. 
Кто-то предложил отправить ему приветственную теле­
грамму. 

Отправить". телеграмму отправить! 
И сказать спасибо! - крикнул кто-то. 
1-Ie то «спасибо», - перебили голоса : - сказать, что 

приехали, что готовы на дело - куда какая помочь нужна! 
Вот I<ак !  

- Правильно! Так и сказать: готовы-де на дело! 
И сказать, что все, как один, то есть в самом лучшем 
смысле! 

3 1  



- Айда, ребята, составляй телеграмму! Да здрав­
ствует Фрунзе, ура ! 

- Ура ! .. Ура ! .. Ура ! . .  
Шапки, кепки, варяжские шлемы взметнулись над го­

ловами,  закидались неладно в стороны, как галочья вспуг­
нутая стая. 

Федора в страстный жар кинул дружеский тон запис­
ки, - он ею потрясал смешно над головою, кричал, востор­
женный и наивный : 

- Товарищи ! Товарищи, - вот она, эта маленькая 
записка ! Ее писал к о м а н д у ю щ и й а р м и е й, а разве 
не чувствуете вы, что писал ее равный совсем и во всем нам 
равный человек? По этой товарищеской манере, по этому 
простому тону разве не чувствуете вы, как у нас от рядово­
го бойца до командира поистине один только шаг? Даже и 
шага-то нет, товари1ци: оба сливаются в целое. Эти оба -
одно лицо: и вождь и рядовой красноармеец!  Вот в чем 
сила нашей армии, - в этом внутреннем единстве, в спло­
ченности, в солидарности - в этом сила ... Так за нашу ар­
мию ! За наши победы ! 

И снова красноармейцы в неистовом восторге кидали 
шапки вверх, кричали «ура», выхлестывали радость и гор­
дость и готовность свою, словно камушки в буйном штор· 
ме с морских глубин на морские берега. 

Дальше события заскакали белыми зайцами. Отряд 
получил приказ быстро собраться. В штаб армии вызвали 
командира и наказали, чтоб был с отрядом готов к вы­
ступлению. 

Назначенной четвер1;е из ревсовета напомнили: 
- В Уральск уезжать немедленно ! 
Засуетились. Заторопились. Не успели как следует про­

ститься с отрядниками. Да и верилось, что скоро свидятся 
в Уральске. 

От реввоенсовета оттолкнулись две тройки: 
сидели Федор с Андреевым, в задней - Лопарь 
тий Бочкин. 

в первой 
и Терен-

Вскинулись кони, свистнул посвист ямщицкий, взвизг­
нул змеиной смешью кнут степной - и в снежный метель• 
ный порох легкие тройки пропали,  как птицы. 
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11. СТЕПЬ 

Морозно поутру в степи. Возницы накругло укутаны в 
бараньи лохматые тулупы. Спрятали их головы кудлатые 
вороты от дремлющих седоков. 

Лопарь, озяб? - ссутулился к нему иззябший Боч-
кин. 

Гвоздит". до селезенки ! - прохрипел уныло Ло­
парь. - Остановка-то скоро али нет? 

- Кто ее  знает, спросить надо приятеля-то".  Эй, 
друг, - ткнул он в рыжую овчинную тушу. - Жилье-то 
скоро ли б удет? 

П римерзли? 
- Холодно, кум. Село-то скоро ли, спрашиваю? 
- Верст семь, надо быть, а то". и двенадцать! -

с.веселил ездовой, не оборачивая головы. 

ница. 

Так делом-то - сколько же? 
А столько же ! - веселым зубоскальем хахакал воз-

Как ты село-то называл? 
Ивантеевка будет". 
А с Ивантеевки до Пугачева - далеко? 
Да што же там останется? 

Мужик деловито и строго скосил глаза, прикоченелый 
палец глубоко впустил в ноздрю. Помолчал минуту. Со­
общил : 

- Ничего, можно сказать, не останется :  к Таволожке 
осьнатцать да от Т аволожки двадцать две, - как есть к 
обеду на  месте!  

А сам ты как - из Николаевки?  - выщупывал Боч-
кин. 

Из нее, откуда ж ищо-то быть? 
И в тоне мужичка послышалась словно обида. Какого, 

дескать, черта пустое брехать: раз в Николаевке брал се­
доков - известно, и сам оттуда. 

- Ну, отчего ж, дядя? Может, и ивантеевский ты, -
возразил было Бочкин. 

- Держи туже - ивантеевский". 
И дядя как-то насмешливо чмокнул и без надобности 

заворошил торопливо вожжами. 
У мужичков такая сложилась тут обычка :  привезет, 

например, какой-нибудь Карп Едреныч из Ивантеевки в 
Николаевку седока, а Едрен Карпычу из Николаевки в 
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Ивантеевку уж дан наряд везти другого. Так он не везет, 
не делает лишнего конца, а передает седока Карпу, и тот 
на усталых лошадках ползет-ползет с ним бог весть сколь­
ко времени. Тот ему потом, дяде-то Карпу, - услуrа за 
услугу. Дядям это очень удобно, а вот седокам - могила: 
какой-нибvдь двадцативерстный перегонишко тянут корот-
1шм шажком четыре-пять часов. И это несмотря ни на ка­
кие исключительные пункты мандата : 

«Сверхсрочно. . .  Без очередей. . .  Экстренное назначе­
ние . . .  » 

Все эти ужасные слова трогали Карпов Едренычей очень 
мало. - они ухмылялись в промерзлый ус, добродушно и 
медлительно сдирали сосульки с шершавой бороды, успо­
каивали волнливого седока:  

- Прыток больно. А ты потерпи - помереть успеешь . . . .  
милай ! 

Терентий слышал про эту обычку возницкую, вспомнил 
теперь и понял, отчего так сладко и хитро п ричмокнул дядя. 

-- Знаю, брат, на обмен нашего брата возите ... 
- А то нет ! - ·оживил,ся возница. - Знамо, на об-

мен, - все оно полеrше идет . . . 
- Ну, кому как . . . 
- Никому ни ка�<, а всем полегше . . .  - рассеял он Те-

рентьевы сомненья. 
- Вам-то знаю, легче. Кто про то говорит, - согла­

сился Бочкин. - А нам вот от этих порядков - чистая бе­
да: на заморенных не больно прокатишь, протащимся це­
лый день . . .  

- Это у меня-то заморенные? - вдруг обиделся воз ­
нппа п круто обернул тулуп спинищей, молодецки вскинул 
вожжами, с гиком пустил коней, только снег завихрил, за­
пушил в лицо. - Эй вы, черти ! Фью, родимые ... Ага-а-а . . .  
Недалеко уж". Ннн-о . . .  соколики ! 

Мужичка не узнать: словно на гонках, распалился он 
над снежной пустынной степью. 

И когда утолил обиду, поудержал разгорячившихся ло­
тпалок, повернул голову в высоком вороту, глухо заметил: 

Вот те и мореные! 
-- Лихо, брат, лихо, - порадовали его седоки. 
- То-то, лихо, - согласился дядя и степенно доба-

0ил : -- А что устамши бывают, на то причина - езда боль­
шая: свое справляй, наряды справляй, - дьявол, И тот 
vстанет, не то што лошадь . . .  



А много, знать, нарядов ? - nолюбопытствовал Ло-
парь. 

Мало ли нарядов, - живо отозвался мужичок. ·-­
Тут шатается народу взад-вперед - только давай". И чего 
это мечутся, сатаны, диву я даюсь: толь и шмыгают, толь 
и шмыгают, а все лошадей ! И кому задержал - тыкву дать 
норовит! 

Так уж и тыкву? - усомнился Лопарь. 
- А што, - аль пожалишься кому? 
- Врать-то вы больно, мужики, горазды, - сказал он 

серьезно вознице. 
- Ну, сам соври получше,- чуть обиделся дядя, труд­

но повертываясь на облучке. 
- Черт-те знает што! - в раж входил Лопарь. - Вы­

думает себе вот человек какую-нибудь историю, да и верит 
в нее". Верит тебе и верит, - что ты станешь делать? 

- Да". историю". - бурчал недовольный кучерило, 
разобиженный тем, что так круто и недоброжелательно 
вдруг повернут был разговор. 

- Били тебя самого-то когда? - спросил Лопарь. 
- А нешто не били." Один такой вот, как ты, шашкоИ 

зубанул, сукин сын. Ладно тулуп-то крепок, а то бы до са­
мой кишки секану л".  

Чего он пьян, што ли, был, дурак? 
- А видно, што пьян". 
- Ну, с пьяного и спрашивать нечего, - будто невзна-

чай уронил Лопарь слова. 
- Так я и не спрашиваю". 
Терентию захотелось разузнать, как тут дела с совета· 

ми, - крепки ли они, успешно ли работают. Он перебил 
уклончивую речь возницы и стал задавать другие вопросы, 
но и здесь услышал ту же невязку, недоговорку, у1\лончи· 
весть в ответах, словно мужичок чего-то опасался. 

- А пущай". всего бывает". Чего же нам теперь". -· 
получал Терентий завитушки слов вместо серьезных и яс· 
ных ответов. 

- Да не поймешь ничего, говори яснее, - не выдержал 
и раздражился Лопарь. 

- Недогадлив больно, паренек. А ты подумай, - мо· 
же, и догадаешься". 

- Нет, подожди ты, подожди, - остановил Терентий 
Лопаря, опасаясь, что тот сорвет беседу. - Что совет-то 
спрашиваю, хорош тут али не больно: делом ли занимается ? 
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- А чего ему не делать-то, известно . . .  Наряды вот Гор­
шков только неправильно." 

- Неправильно? - и Лопарь на живое слово кинулся, 
как кошка на мясо. 

- Так а што ж: тестя небось кажин раз норовит обой­
ти, а нашему брату, знай, подсыпает, когда и очередев-то 
нету никаких. 

- А ты жаловаться бы,- подсказал Терентий.- В со­
вет иди, докажи, расскажи: ему, негодяю, живо усы-то под­
крутят. 

- Да, подкрутят, - упадочным голосом сглушил му­
жичок и безнадежно прихлопнул по крупу вожжами,- того 
гляди, подкрутят: сам как раз и угодишь куда не надо" . 

- Ну, что это чушь-то молотишь? - осердился снова 
Лопарь. 

- Не молотишь, а так точно навсегда, - сокрушенным 
голоском сказал возница, и голова у него, словно у мертвой 
птич1ш, свесилась на сторону. 

- Случаи были? - крепко и прямо, словно следова ­
тель, спросил Терентий. 

То-то дело, были" .  
- Ну, и что же? 
- Ну, и ничего же, - повел мужичок заиндевелыми 

губами. - Было да и не было. «Жил да помер до сроку -
всего и проку»".  

- А молчали што? - вгрызался Лопарь. 
- Да так и молчали, чтоб тише было". - невозмутимо 

и тонко пояснял хитроватый мужичок.- Как помолчишь -
оно само отходит." 

- Шутка шуткой, - отсек Лопарь, - а того". - И, 
словно спохватившись, прибавил добродушно:- Да, впро­
чем, убыток ли -еще тебе ехать-то, дядя? В советах вон бу­
мажки висят везде : «Едешь - плати, што берешь - опять 
за все плати» . Читал? Видал сам-то? 

- Видал".  пущай висит." 
Лопарь плюнул досадно, уткнулся глубоко в потный 

ворот, смолк, - он привык разговаривать в городе, с рабо­
чими, в открытую, совсем по-иному, а так не умел: уклон­
чивые, невнятные, хитрецкие ответы раздражали его не на 
шутку. Во весь путь до Ивантеевки он не сказал больше ни 
слова, а терпеливый Терентий Бочкин еще долго-долго в 
потоке фальшивых и туманных мужичьих слов вылавливал, 
будто драгоценные жемчужинки, отдельные мелкие факты, 
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редкие мысли и соображения, которыми огова ривался сло­
воохотливый хитрый мужичок. 

В санях у Федоj\).а и Андреева шел совсем иной разговор .  
- Ты сам был, Гриша,  у него в отряде ? - спрашивал 

Федор парня.  
- Так и ногу с ним .навредил,  - ткнул Гриша пальцем 

-в сиденье. - Все лето по :степям из конца в другой гоня-
ли: они ·за нами ·охотют, а мы норовим, ка·к 5ы их  обма­
нуть". Ч е х  а - этот дурак, а вот к а з  а р  у не обмdнешь: 
сам здесь вы рос - чего от его ждать? 

Гриша, откинув ворот, боком сидел на облучке, и Федо­
ру было отчетливо видно его загорелое, багровое лицо: му­
жественное, откры'\'ое, простое. Особо характеrно и крепко 
ложилась его верхняя губа, когда после волнующей реч и 
опускал он ее, притискивая и покрывая нижнюю. Расплюс­
·нутый ши,рокий нос, серые густые глаза, низкий лоб в мас­
лянистых м.орщинах, - ну, лицо как лицо: ничего примеча­
тельного!  А в то же время сила в нем чувствовалась ядре­
ная, к о р е н н а я, настоящ�я. Грише было всего двадцать 
два года, а по лицу глядя, вы дали бы ему и тридцать 
пять: труды батрацкой жизни и страданья с оторванной в 
бою левой ногой положили неизгладимые печати. 

- Ну и что, о н молодой? - любопытствовал Федu/-'. 
продолжая начатый  раньше разговор. 

Да, молодой совсем: тридцати годов, НdдО быть, 
нету". 

Из здешних, што ли, - казак?  
- Какой казак . . .  От Пугачева тут деревня будет Вя­

зовка - в ней,  надо быть, и жил.  А другие говорят в Ба · 
лакове жил, только приехал сюда. Кто их разберет". 

- Из себя-то как? - жадно выпытывал Федор, и вид­
но было по взволнованному лицу, как его забрал разговор. 
как он боится пропустить каждое слово. 

- Да ведь што же сказать? Однем словом - герой ! -
как бы про себя рассуждал Гриша.- Сидишь, положим, нг 
возу, а ребята сдалька завидят: «Чапаев идет, Чапаев 
идет ."»  Так уж на дню его, кажись, десять раз видишь, д 
все охота посмотреть: такой, брат, человек! И поползешь 
это с возу-то, глядишь - словно будто на чудо какое. А 011 
усы, идет, сюда да туда расправляет, - любил усы-то, все 
расчесывался . "  
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Сидишь? - говорит. 
Сижу, мол, товарищ Чапаен . . .  
Ну сиди, - и пройдет. Больше и слов от него нию:1-

ких не надо, а сказал - будто радость тебе делается новая .  
Вот што значит н а с т  о я щ и  й он человек ! 

- Ну и герой . . .  Действительно герой ) - щупал Федор. 
- Так кто про это говорит, - значительно мотнул го-

ловою Гриша. - Он у нас ищо как спешил, к примеру, на  
Инап2еюювский завод? Уж как  же ему и охота была  ра­
бочих спасти: не удалось, не подоспел ко времю. 

-- Не успел ? - вздрогнул Андреев. 
- Не успел, - повторил со вздохом Гриша. - И не 

успел-то малость самую. А што уж крови за это рабочей 
там было - н-ну 1 • •  

r риша тихо махнул рукой и оирокинул тяжелую голо­
ву . . .  

В грусти промолчали целую минуту. Потом Гриша тише 
обычного сказал :  

- По-разному говорят, только уж самое будет малое, 
коли две тысячи считать. Так их между корпусами рядами­
то выложили, весь двор завален был - и женщины там, и 
ребятишки, ну, и старухи которые - однем словом скажу: 
всех без разбору. От как, сволочь . . .  

Он слышно скрежетнул зубами и дернул за  вялые 
вожжи. 

- Видел сам-то? - пытал его Федор. 
--- Как не видать . . .  Да уж и говорить бы не надобно . . .  

Што же тут видеть :  кровь да мясо в грязной земле . . .  Без 
разбору, подлецы, так на очередь и сек.Ли . . .  

- Ну,  <1 он-то как ,  сам Чапаев ? 
- Чего же ему оставалось ? Во гнев вошел, и глаза 

блестят, и сам дрожит, как конь во скаку. Шашку с раз­
маху о камень полоснул . «Много будет, - говорит, - кро­
ви за эту кровь пролито! И вовеки не забудем, и возьмем 
свое ! .. » 

- А взял ? - серьезно спросил Андреев. 
- Да как е1це взял ! - быстро ответил Гриша. - Он, 

словно чумной, кидался по степи, пленных брать не при­
казал ни казачишка. «Всех,- говорит,- кончать подлецов. 
Иващенкин завод не позабуду 1 » 

И опять помолчали. Клычков опрашивал дальше охот­
ливого Гришу: 
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- А что ж, Гриша, у него за народ был, бойцы-то : от­
куда они?  

- Так, здешние, кому ж идти? Наш брат пошел, бат­
рак, да победнее который". Бурлаки опять же были, эти 
даже первее нас ушли . . .  

- Што же, полк, што ли ,  чего у вас было? 
- ·  Да, был и полк, когда в Пугачах стоял, а потом все 

больше отрядом звали, - он и сам, Чапаев, полком-то не 
любил прозывать: отряд, говорит, да отряд, это больше 
к делу идет . . .  

- Н-да . "  Отряд . . .  Ну,  а раненые с отряда, убитые у 
вас - их-то ку да девали? 

- Девали, - раздумчиво протянул Гриша, собираясь 
с мыслями. - Всяко девали :  то не успеешь подобрать, 
этих казара докалывала, - небось не оставит. А кого за� 
берешь - по деревням совали: тут у нас везде народ свой. 
И здесь вот бывали, в Таволожке. Да где не было - везде 
было . . .  

- А лечили как? 
- Тут и лечили, только лекарствов , надо быть. не было 

никаких, а чем бабупша вздумает, тем и помогает .. . Коли 
другой в город сноровит - этому еще туда-сюда, а здесь-то 
по деревням - эге, как залечивали !  . .  Ну, и где же ей, бабе 
темной, ногу закрыть, коли от ноги этой жилочки только 
болтаются да кости крошеные в погремушки хрустят . . .  Ка­
кой тут баба лекарь человеку?  

А были такие? - с дрожью в голосе справился Фе-
дор. 

Отчего же не быть : на то война ! 
Вот правильно ! - бря1щул неожиданно Андреев, все 

время сидевший молча, глубоко в тулуп укутав голпоу, 
словно злой на кого али чем недовольный. -- Gерно гово­
ришь! - повторил он с силой и дружески хлопнул Гришу 
по ту лупине. 

- Ну, известно, - смахнул тот весело рукой. -- Всего 
бывало ! 

- Гриша, -- перебил Федор. -- Гриша. а питались по 
деревням же? 

- По деревням . . .  - осанисто ответил парень, 11пдимо, 
очень довольный.  что так им интересуются . - С сnбой во­
зили мы мало, -· и где его возить. куда девать было > Тут 
все по деревням:  они придут - они берут. мы при..:tем - ·-
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опять берем. Деревне кругом пятнадцать выходило, 1<уда 
ни заверни ! 

- Да, тяжеленько было, - вздохнул и Клычков. 
- Всем тяжело было ... А нам рази легко? - подхва-

тил г ришуха, словно боясь, что его поймут неправильно, 
- Конечно, не легко, - торопливо поддакнул Федор. 
- То-то и оно, - успокоился Гриша. - Всяко было ! 

Ма Ао ли што, - откажутся там иной раз хлеба, к примеру, 
дать, овса ли лошадям аль и лошадей сменить, коли своих 
нt-вмоготу у\fорили : надо было ... Раз, надо, значит, давай -
разrовое> коrоткий. И, думаю я, одинаково тут выходило, -
што v иас. што у н и х  . . .  Чего выхваляться, будто очень всс ­
де красиво загибалось? И некрасиво бывало . . .  Ты целые 
сутки не жрамши, скажем, да с походу, а тут хлеба куска не 
да ют, - где же она, красота-то, уляжется? Перво-наперво 
словом: дай, мол, жрать хотим. А он тебе кукиш кажет. 
Дак в улыбку, што ли, с ними играть? Ну, тут под арест 
кого, а что пузо потолп�е - и в морду заедешь, где с ним 
рассусоливать . . .  

- Били? - затаил дыхание Клычков. 
- Бил11 ! -- ответил просто и твердо Гриша. - Все би-

ли, на то война. 
- Молодец, Гришуха ! - снова и весело сорвался Анд­

реев. 
Андреев любил эту чистую, незамазанную, грубоватую 

правду. 
- А меня не били? - обернулся Гриша. - Тоже би­

ли . . .  да сам Чапаев единожды саданул. Чт,о бу1дешь делать, 
коли надо? 

- Как Чапаев, за што? - встрепенулся Федор, услы­
шав (в  который раз ! )  это магическое удивительное имя. 

- А я на ка рауле, видишь ли, стоял, - докладывал 
Гриша, - что вот за Пугачами, вовсе близко, станция 1< 11 -
кая-то тут . . .  забыл ее звать. Смотрю братец, стою, а н а .ю­
ело . . .  Што ты, мать твою так, думаю, за паршивое дело 
это - на карауле стоять. Тоска, одним словом, заела. А у 
самого вокзала березки стоят, и на березках галок -­
гляжу - видимо-невидимо: га-га-га." Ишь, раскрича ,, и с ь  1 
Бахну вот, не больно, мол, гакать станете! Спервонача � v-то 
подумал смешком, а там и на самом деле: кто. дескать, 
тут увидит, - мало ли народу стреляет по разным н:.�доб­
ностям. Прицелился в кучу-то: бах, бах, бах". Да вес�. пя­
ток и выпалил сгоряча". Которых убил - попадали св"рху, 
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за  сучки это крылышками-то, помню, все задевали да тре­
пыхались перед смертью. А што их было - тучами так и 
поднялись. . .  поднялись, да и загалдели ядреным матом. 
Кто его знал, •по о н  у коменданта сидит, Чапаев-то. Выхо­
дит - туча тучей. 

Ты стрелял? 
Нет, - говорю, - не стрелял: не я !  
А кто .же  галок-то поднял, хрен гороховый ?  
Так, видно, сами, - говорю, - полетели ! 
А ну, покажи!  - и хвать за винтовку. За винтовку 

хвать - а она пустая. 
- Што? - говорит. - А патроны где, - говорит, -

возьмешь, су1шн сын? Казаков чем будешь бить, колода? 
Галка тебе страшнее казака? У, ч-черт ! - да как двинет 
прикладом в бок ! 

Молчу, чего ему сказать? Спохватился, да поздно, а 
надо бы  по-иному мне: ка1< норовил это за  винтовку, а мне 
бы отдернуть : не подходи, мол, застрелю: на карауле нель­
зя винтовку щупать ! Он бы туда-сюда, а не давать, да 
штык ему еще в живот нацелить: любил, все бы nµостил 
разом . . .  

- Любил? - прищурился любопытный Федор. 
- И как любил : чем его крепче огорошишь, тем ласко-

вее. Навсегда уважал твердого человека, что бы он ему ни 
сделал :  «Молодец, - говорит, - коли дух имеешь сме­
лый . . .  » Ну, а где же все перескажешь? А вот она и «Ван­
теевка» ,  - обрадовался Гриша, пересел, как подобает воз­
нице, ударил звучно вожжами, сладко чмокнул, присвист­
нул и уж так беспокоился вплоть до самого села. Только 
раз обернулся: 

жет . . .  

На совет подвозить-то? 
Да, да, к совету, Гриша. 
А то к Ilарфенычу бы, он вот про Чапаева расска-

Кто это, Ilа рфеныч-то? 
А из наших, в отряде же был раньше меня. Да руку 

ему оборвало напрочь, - с тем и воротился . . .  
- Здешний житель?  
- Здешний, ну бесхозяйный же теперь, - все начисто 

.испортили казаки ! избу ра!3орили, амбары сожгли, как есть 
нагишом мужика оставили ... Поправил, да плохо. 

- Укажи, проезжать-то будем, - на всякий случай на­
помнил Федор. 
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�- Укажу".  
Въехали в Ивантеевку - большое, просторное село с 

широко укатанными серебряными улицами. Малую дере­
веньку зима обернет в берлогу - засыплет, закроет, сне­
гами заметет. А большому селу зимой только и покрасо­
ваться. Гриша поддал ходу и мчал для форсу на легкой 
рыси. В одну избушку ткнул пальцем, - это была Парфе­
нычева изба. На другую показал, обернулся быстро, щел­
канул молча себя по шее, ухмыльнулся : надо было, видимо, 
понимать, это в этой гонят самогонку. Подкатили к совету;  
он ,  по общему правилу, на главной площади, в доме быв· 
шего правления. Выползли из саней, ступали робко на за­
немелые ноги, сбросили оснеженные, заиндевелые тулупы, 
зацепили под мышку и в руки свои корзиночки и узелки 
(жалкий скарбик:  у каждого весом полпуда ! ) ,  по ступень­
кам поднялись в помещение совета. 

Совет как совет: просторный, нескладный, неприютный, 
грязный и скучный. Еще рано, в городе теперь еще никого 
не найдешь по учреждениям, а тут, гляди-ка, что народу 
наползло! И чего только они с этаких позаранок делать хо­
тят? Притулившись к коричневой сальной стене, вертят 
цигарки, махорят, прованивают и без того несносный, кис­
лый воздух; жмутся по окнам, выцарапывают разное на 
обледенелых стеклах, похлопывают с холодку рука об руку, 
отогреваются, вяло и будто невзначай перекидываются 
скучными фразами".  Видно, что многие, большинство, мо­
жет быть, все - толпятся без дела: некуда деться, нечего 
делать, - так и сползлись. 

Увидя вошедших, повернулись в их сторону, осмотрели, 
высказали разные соображения насчет мороза, усталости. 
направления и цели поездки приехавших, трудности самой 
езды, молвили про недохватки ячменя и овса, про то, что 
будет сегодня буран непременно и ехать невозможно «НИ в 
каких смыслах». 

- Здорово, товарищи, - обратился Лопарь, задержав­
шийся чего-то на воле и входивший теперь последним. 

Здравствуйте, - промычало несколько голосов. 
- Председателя бы повидать". 
- А вот сюда, - и указали на комнатку в стороне за 

отгородкой. 
Лопарl> всю дорогу играл роль представителя едущей 

четверки, вел переговоры, получал лошадей, узнавал, где 
можно остановиться, перекусить. И прочее, и прочее. 
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Андреев тулупа не снял, подвинул бесцеремонно на под­
оконнике сидевшего мужичка, закурил, молча дал закурить 
и тому. Терентий уж вклинился в толпу и вел разговоры, 
расспрашивал, сколько живет на селе народу, как дела раз­
ные идут, как совет работает, довольны ли советской вла­
стыо, - словом, с места в карьер. 

Федор полон был рассказами Гриши. Перед ним стояла 
неотвязно, волновала, мучила и радовала сказочная фигура 
Чапаева, степного атамана. 

«Это несомненный народный герой, - рассуждал он с 
собою, -- герой из лагеря вольницы - Емельки Пугачева, 
Стеньки Разина, Ермака Тимофеевича .. . Те в св0е время 
свои дела делали, а этому другое время дано -- он и дела 
творит не те. По рассказам Гриши можно заключить, что 
у него, у Чапаева, удаль и молодечество -- главные в ха рак­
тере черты. Он больше именно r е р о й, чем борец, больше 
страстный любитель приключений, чем сознательный рево­
люционер.  В нем преобладают. по-видимому, и возбуждены 
до ч резмерности элементы беспокойства. жажды к смене 
впечатлений. Но какая это оригинальная личность на фоне 
к рестьянского повстанчества, ка ка я самобытная, яркая, 
колоритная фигура ! »  

Федор узнал от мужичков, где пройти к Парфенычу, и, 
когда Лопарь после разговоров с председателем совета по­
вел компанию чаевничать, Федор с ними не пошел. объяс­
нил свою охоту и направился по указаннnмv а .1ресу. 

Часа через полтора уезж;�ли из Ивантеевки. СЬедор си­
дел - молчалив и мрачен: Парфеныча не застал ,  тот уехал 
накануне в Пуrачf"в. Андреев задал ему пару-другую вnп­
росов, хотел вызвать на разговор, но. увидев. что не клеит­
ся ничего, умолк. Терентий с Лопарем сидели-сидели, на­
думали песни петь. Дуэт был примечательный :  Лопарь не 
пел, а только всхрипывал, Терентий визжал дичайшей фис­
тулой. Получалось нечто жуткое, путаное и резкое. Когда 
очень уж надоели, Андреев крикнул им из передней по·  
возки, чтобы перестали выть. Ребята, видимо согласившись, 
смолкли. Продремали до самой Таволожки .  А приехав, не 
стали ждать нисколько, заказали лошадей, тронули на 
Пугачев. 

Уж при выезде из Т аволожки мужики-возницы посмат­
ривали косо на черные сочные облака. дымившие по омра­
ченному небу. Ветер дул резкий и неопределенный: он рвал 
без направленья, со всех сторон, словно атаковал невид-
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ного врага, кидался на него, как пес цепной, впивался, рвал 
остервенело, но каждый раз могучейшим пинком отшвыри­
вался вспять. И снова кидался - и снова отска1швал, 
озленный, с визгом, с лаем, с гневным судорожным воем. 
По земле к ружились, мчались и вертелись снежные вих­
растые воронки:  пути забило, наглухо запорошило снегом. 
Опускались и быстро густели буранные сумерки. Все на­
стойчивее, к репче и резче ударял по бокам стервснеющи11 
ветер, все чернее небо, к руче и быстрей взвиваются снеж­
ные хлопья, мечутся в вихре иглами, льдинками. комьями 
прямо в лицо. 

Как в норы кроты - глубоко в тулупы зарылись С!' до­
ки.  Чуть выглядывают возню1ы. От встречного ветра захо­
дится дыханье, жгучим морозом опаляет лнцо. Долго еха­
ли - и чем дальше, тем пуще, вольней размахивался беше­
ный степной буран. Когда дорога пошла лопJиной, по овра­
гу, на высоком берегу которого тянулся то�ций кустар­
ник, - тут как будто стало потише ;  но лишь выбрались 
вновь на равнину - тут буран бушевал, как буrшый хо­
зяин в пьяном пиру: все, мол, мое, и что искалечу, за то 
ответ не держу ! Хмельно, весело, грозно было в буранной 
степи. 

До Пугачева оставалось верст десяток. Навстречу колы­
хались караваны верблюдов, попадалиrь от дельные ездо­
вые. - верно, многие из них не доехали в этот раз до род­
ных халуп: то вовсе погибли, то пролежали ночь в снегу; 
этих отрыли только наутро и кое-как отходили ()Т смерти. 

«Такого бурана, - рассказывали степняки. - не было 
уже много лет. Не иначе, - говорили, - бог послал его в 
наказанье за холодные молитвы, за то, что храмы божии 
наро.д забвенью отдает». 

Г ОВОрИЛИ, - НО уже В ИДНО было, ЧТО СЛОВа ЭТИ - пус­
ТЫе слова , одна ф р а з а, ходячая и обычная, говорят же ее 
мужички больше для христианской вежливости. а сами ни 
на грош не верят тому, что говорят. 

От бурана и на станuию посбилось народу изрядно. 
Когда подъехали ездоки наши и снежными комьями выва­
лились из саней - тут уж не отсылали одного разведчика 
Лопаря,  а направились кто к станционному начальству,  
кто к коменданту, а милого Терешу наладили по вьюжным 
путям искать составы, которые норовят идти на Уральск . 
Это «разделение труда» было вызвано тем, что за время 
езды до Самары ребята стократ убедились, как. сознатель-
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но и бессознательно, мастерски обманывают железнодорож­
ные заправилы по части отправки поездов : если скажут, 
бывало, что состав идет «через час», - это уж, будь по­
коен, до завтрашнего дня не тронешься с места, а коли 
скажут «только наутро» - так и жди, что проскочит перед 
носом. 

Долго ли, коротко ли искали, - наконец обрели ваго­
нишко, в котором как раз до Уральска снарядилась группа 
политических работников. Дотолковались, изъяснились, 
вгрузились с вещишками. Но много еще пришлось помыта­
риться, прежде чем добрались до Уральска: под Ершовом 
занесло пути, - вылезали, расчищали сугробы снегов, по· 
бранивались с комендантами, правдой и неправдой добыва­
ли дрова, согревали промерзлый гробик. Ползли медленно 
и тошно. Только что заехали за Ершов, случилось нелад­
ное с паровозом, - опять возня, опять высадка,  долгое 
нервное ожидание. Потом с буксами не заладилось - и тут 
приостановка, опять заботы, хлопоты, подорожные ремон­
ты, все новые-новые тревоги. От Пугачева до Уральска 
ехали целых два дня ,  а тут и пути-то - рукой подать !  

111. УРАЛЬСК 

В Уральске со станции позвонили. От коменданта при­
слали двое розвальней, погрузились ребята со скарбишком, 
поехали в Uентральную гостиницу. Холод в гостинице не­
обычайный, в номерах и сыро, и грязно, и голо : не на что 
сесть, не на чем лечь, не знаешь, куда что положить. Кое­
как, однако ж, приладились, осмотрелись, закрепили за со­
бой номерок, - так вчетвером в одну комнату и вобрались: 
не хотелось дружкам разбиваться. После того как с морозу 
оглушили пару .самоваров подряд, - бродили по городу, не 
знали, куда девать свободное время. Еще на станции узна­
ли они, что Фрунзе утром уехал ближе к позиции - руко­
водить открывшимся наступленьем. В это время ближние 
позиции находились от Уральска всего в двадцати верстах, 
и надо было торопиться отогнать неприятеля возможно 
дальше. Впрочем, эти первые бои для нас не были особен­
но удачны, и отогнать казаков удалось не теперь, а только 
позже, - когда разработан был и более широкий и более 
осторожный план общего наступления разом с нескольких 
сторон : не только от Уральска,  но еще и со стороны Алек­
сандрова-Гая на станицу Сломихинскую и через нее впере-

45 



рез большому пути - Уральск - Лбищенск - Гурьев, -
пути, по которому должны были гнать казаков красные 
части. наступавшие с севера. 

Но об этом потом, потом ; всему свое время, - к страд­
ному пути от Уральска на Гурьев придется вернуться не  
раз. 

У друзей наших были особые привычки, даже как бы 
специальности. Наnример, Терентий Бочкин очень любил 
писать письма, и почти всегда в этих письмах преобладали 
у него сведения хозяйственного порядка: разузнает непре­
менно - где, что и почем, все это запомнит, опишет, срав­
нит." 

Клычков - этот вел исправно дневник. В любой обета·· 
новке и при любых условиях изловчался и записывал са­
мое важное. Не в книжечку, так на листках, и ной раз отме­
чая на  ходу, пристроившись к забору, - но уж все занесет 
('[епременно. Приятели над ним обычно подсмеивались, не 
RИДЯ в ТОМ ни 'l'ОЛКу, ни  проку. 

- И чего ты, Федька, бумагу-то портишь? - скажет, 
бывало, Андреев. - Охота ж тебе каждую ересь писать? 
Да мало ли кто что сделал, кто сказал - раз.ве все захва­
тишь? А уж писать, так надо в с е, понял? Частицу писать 
не имеет смыслу, один даже вред получится, потому .как в 
обман людей введешь". 

- Нет, Андреич, ошибаешься, - разъяснял ему Фе­
" 0 () .  - Частщ1у  я усмотрю, да другой, третий, десятый".  
сложишь их - и дело получится, история пойдет ... 

- Так ты ведь там, черт, выдумываешь, поди, разную 
др�бедень". какая история? - сомневался Андреев. 

- Я же знаю, что к чему, - упорствовал Федор, испы­
тъ1вая острую неловкость от этого бесцеремонного напорис­
того nриставанья. 

-- Что ты знаешь? Ничего не знаешь, - осаживал 
Андреев. - пустяками занимаешься. 

Клычкоn на эту тему говорить не любил, и зная андре­
евскую несговорчивость, умолкал, на некоторые вопросы 
не отвечал вовсе и тем прекра�цал разговор. 

Пис.ал оп в дневник свой обычно то, что никак не по· 
падал0 на столбuы газет или отражалось там жалчайшим 
образом. Для чего писал - не знал и сам: так, по естест-
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венном какой-то, по ор1·анической потре6нос·rи, не отдаваи 
себе ясного отчета. 

Специальность J' Андрееыа была иная - распuз.навать 
все дела по рабочему фронту; сюда его тянуло 'I·ак же, как 
Терентия к письму или Федора Клычкова к свсему днев· 
нику. Андреев, может быть, даже и против воли, инстинк­
том, всем, с кем заново и в новом месте толковал, начинал 
задавать совершенно особые вопросы: есть ли фабрики, 
давно ли построены, хорошо ли работают, почему и давно 
ли остановились, сколько рабочих, каковы качеством, соз· 
нательны ли, чем, когда и как себя проявили и т . .д. и т. д. 
Так и видно было рабочего, которого тянет в родную среду, 
к родным вопросам, нуждам и заботам. Он интересовался 
также общим положением, главным образом - богатством 
местности, населением, его составом и степенью надежнос­
ти;  впрочем, этими вопросами едва ли не в равной мере 
интересовались все четверо. 

Ло.парь был с п е ц о м  по военным делам,- моментально 
распознавал, чт6 за воинские части стоят поблизости, ка­
кие полки лучше, какие - хуже, что делается по политиче­
ской работе с красноармейцами, м ного ли коммунистов, как 
они себя ведут, что вообще за положение на фронте и т.  д. 
и т. д. 

Эти специальности определились отчасти уже и в пути, 
но главным образом - позже, когда все четверо втянулись 
в настояu,Jую работу. У одних поле наблюдений сузилось, 
как, например, у Андреева ( рабочие центры попадались не 
часто) ,  у других, как у Лопаря, расширилось; но с этих же 
первых дней всем было видно одно: военные дела и инте­
ресы захватывали полней и полней, все решительней ото­
двигали на задний план всякую иную жизнь и иные интt­
ресы, пока их не поглотили целиком. 

Исколесили город вдоль и поперек. Обстановка новая, 
удивительная., совершенно особенная. Только и видны се­
рые солдатские шинели, винтовки, штыки, пушки, военные 
повозки, - настояq...�;ий вооруженный лагерь. По улицам 
проходят красноармейцы колоннами, проходят, суетятся 
одиночками, скачут кавалеристы, катятся медленно орудия,  
величественно проплывают к позициям навьюченные кара·· 
ваны верблюдов. Кругом пальба неумолчная, ненужная, 
разгульная, чуть-чуть притихающая к ночи: одни «прочи-
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щают дуло», другие стреляют «дичь», у третьих «сорвалось 
случайно». Один военный специалист, высчитывая по се· 
кундам и минутам среднее количество этих ш альных вь•­
стрелов, определил, что понапрасну в день растрачивается 
глупой этой стрельбой от двух до трех миллионов патро­
нов. Верен ли расчет - сказать трудно, но стрельба была 
воистину бессовестная. Тог да еще не было в тех, в степных 
войсках, о которых идет речь, сознательной, железной дис­
циплины, не было кадров сознательных большевиков по 
полкам, способных сразу полки эти преобразить, дать им 
новый облик, новую форму, новый тон. Это пришло потом, 
а в начале 19 19  года под Уральском бились - и лихо би­
лись, отлично, геройски бились - почти сплошь крестьян­
ские полки, где или не было вовсе коммунистов, или было 
очень мало, да И то из них половина «липовых». В этих 
полках имела успех агитация, будто коммунисты - жандар­
мы и насильники, будто пришли они из города насильно 
вводить свою коммунию» ... 

Нередко в полках и так говорили, что «большевики-де -
это товарищи и братья, а вот коммунисты - лютые вра­
ги» . . .  Через два дня по приезде Клычкову пришлось даже 
публично кроить доклад на эту нелепейшую тему: «Какая 
разница между большевиками и коммунистами». 

Впрочем, уж очень-то удивляться не стоит, ибо тема о 
большевиках и коммунистах обскочила едва ли не всю рес­
публику, особенно же · остро она «дебатировалась» по 
окраинам: на Кавказе, на Украине, на Урале, в Туркестане 
и попала даже в Грузию. 

Насколько сложное было тог да положенье в полках, 
можно судить уже по одному тому, что благороднейший из 
революционеров, умный и тактичный Линдов, а с ним и 
целая артель большевиков - пали от руки своих же «крас· 
ноа рмейцев». 

Когда через несколько дней прибыл в Уральск иваново­
вознесенский отряд в своих типичных «Варяжских» шлемах 
с огромными красными звездами во лбу, когда он взял 
охрану города, по ткачам из-за углов открывалась хищная 
пальба : стреляли красноармейцы «вольных» крестьянских 
полков, у которых приехавшие ткачи отнимали и урезыва­
ли их бесшабашную «волю». Впрочем, уж очень скоро, как 
только эти полки увидели, на что способны ткачи в бою, 
как они стойко и мужественно бьются, - предубеждение 
разом пропало, выросли иные, дружеские отношенья. 
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В самом Уральске коммунистов было немного: одни nо­
гибли в боях, других увели казаки, часть оыла еп.Jе раньше 
разогнана и распугана, часть осталась в строю. Работу 
больше вели приезжие большевики. tJентральной фигурой 
был горняк рабочий по кличке «Фугас» - благороднейшая 
личность, любимый товарищ, испытанный боец 1 •  В проти­
воположность ему и всегда вместе с ним состязался и упо­
минался некто Пулеметкин, паршивенький интеллигентик, 
политический франт и позер, тоже коммунист, но из тех, 
которые по личной линии заслуживают искреннюю, острую 
неприязнь. Пулеметкин обнажался как честолюбивый бах­
валишка, пустомеля и фразер, выскакивающий всюду на­
показ и стремящийся у всех завоевать популярность. При­
езжая четверка раскусила живо «Группировки» около Пу­
леметкина и Фугаса, примкнула к Фугасу и через несколь­
ко дней тесно с ним подружила. 

Когда, утомленные ходьбой, воротились теперь в свою 
нетопленую каморку и Терентий наполовину закончил тра­
диционное письмо, сообщив, что «солянка с хлебом 5 руб­
лей . . .  черная икра за фунт 23 . . .  » - из штаба прислали вес­
тового, сообщили, что Фрунзе воротился. Ребята мигом на  
ноги и айда. Пришли, но и тут все странно, все по-новому, 
необычайно: их даже не пропустили сразу, а пошли доло­
жить. Кому? Михаилу Васильевичу, с которым они так 
коротко знакомы, с которым работали так тесно, так прос­
то, по-товарищески обвыкли . Да не сон ли это? Какой черт 
сон : перед носом часовой стоит со штыком !  Он смотрит 
вовсе не дружелюбно на приехавших молодцов, что пыта­
лись так бесцеремонно и самоуверенно проломиться в две­
ри к командуюпjему. Потолкались минуту в коридоре, чув­
ствовали еебя неловко, старались пе смотреть один друго­
му в глаза. 

- Проходите, - позвал кто-то. 
Вошли. Встреча была радушнейшая, простецкая, заду­

шевно-товарищеская. Они почувствовали, что перед ними 
все тот же простой, доступный, всегда такой милый това­
рищ. Понемногу оправились от первой неловкости, а тут 
опять - новости. Около Фрунзе сидят военспецы - не ка­
кие-нибудь там «окунишки», а «лещи» настояпJие:  полков­
ники бывшие, генералы . . .  И все-то они норовят сказать ему 

1 У . живых - имена чужие, у погибших - свои. (Здесь и далее 
примечания автора. - Ред.) 
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«'l'ак точно» да «Никак нет», все·Т·О изгибаются, ловят на 
лету слова. Ребята понимают, что «дисциплина» ,  что по· 
иному, быть может, и нельзя,  но сами в тон попасть никак 
не могут: командующего чуть не «Мишей» зовут, не в лад 
с ним речи ведут, будто где-то у себя в партийном коми­
тете."  Полковники слушают недоуменно, смотрят растерян· 
но, неловко улыбаются и настораживаются еще больше, как 
бы за компанию с приехавшими хлопцами самим не сор• 
ваться с нарезу, не нарушить субординацию. Так тут два 
лагеря и осталось до конца беседы: в одном - приехавшие 
хлопцы, в другом - военные спецы. Фрунзе сообщил, J(a· 
кая обстановка слоz{илась на фронте, чего можно ждать, 
что целесообразней теперь предпринять на близкое время. 
Ребята добродушно хлопали ушами, тщетно силились упом· 
нить все, понять и представить пояснее: ничего не полу· 
чалось. Во-первых, не знали карты, и потому станицы и 
укрепленные пункты были для них пустым звуком; с дру­
гой стороны, понятия вроде «стратегия», «тактика», «ма· 
невренность» и прочие - усваивались т·олько в общем, а 
ясно не укладывались в сознании. 

Скоро спецы ушли, осталась свойская компания. Тут 
«музыка пошла не та» :  планы расшифровывались подробно 
и откровенно. Федор посматривал сбоку на Фрунзе и недо­
умевал, - откуда у него эта ясность понимания в воен­
ном деле, отчего он так верно все схватывает .и ни перед 
какими вопросами не встает в тупик? Ему все понятно, он 
тут совершенно легко ра:i!бирается, все учитывает, предви­
дит, - что за черт ! А ведь давно ли был гражданской 
ш л я п о й? Уже в те дни, на первых порах командования 
Фрунзе, сказались в нем четко эти особенности, его ха­
рактерные черты: легкость, быстрота, полнота и ясность 
понимания, способность к своевременному и тщательному 
анализу и всестороннему учету, уверенный подход к реше­
нию задачи и вера, колоссальная вера в успех, вера не 
пустая - обоснованная. 

Сидели - гуторили. Вспомянули родной Иваново-Воз­
несенск, общих товарищей, недавнюю работу. Разошлись 
только за полночь, а наутро Фрунзе срочно выехал в Са­
мару, сказав, что назначенья пришлет оттуда, а до получе­
ния, дескать, придется побыть здесь, в Уральске, порабо­
тать в комитете партии. Эта случайная партийная работа 
заняла целых восемь дней, пока всех четверых не распре­
делили по армии. 
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Меж собой толковали :  
Поизменился" .  Михайла-то Васильич". 
Надо бы". Работищи-то - пропасть". 
И пожелтел, осунулся, сердешный". 
Прозеленеешь, не  то что". Вон они, части-то здесь -

орава буйная, мало ли возни с ними будет? Приказали -
говорят, уж не впервой - окончить пальбу, а что вышло, 
ну-ка, послушай ! 

И ухом припали к окнам:  за окнами ухала и звенела бес­
шабашная стрельба.  

- Анархия, черт ее дери ! - буркнул сердито Андреев, 
потом помолчал и уверенно, спокойно пробасил :  - Не то 
ломали - все перекроим . . .  

Подступили торжества 23 февраля - годовщ,ина Крас­
ной Армии. Шевеление началось, как это водится, издавна, 
а работа, действительная организация праздника проведена 
была и оформлена за три-четыре последних дня. Дотошно­
му Лопарю уж на другой день по приезде было известно, 
что партийная орrанизация из рук вон слаба, что с празk 
неством возиться, в сущности, некому, и оно, пожалуй, про­
горит, если не вмешаться кому-то активно, не взять дело в 
одни, в верные руки. Ревком сообщил Лопарю, ч1·0 делом 
ведает партийный комитет ; а пришел туда - отсылают об­
ратно в ревком, ссылаются на какую-то несуществую1��:ую 
комиссию. По настоянию Лопаря быстро назначили соf>ра­
ние, пригласили рабочих представителей, но от ревкома 
опять-таки не явился никто. Лопарь решил действовать на  
свой страх и риск, объявил собрание действительным и пра­
вомочным, сообщил коротко о предстоячт,ем торжестяе и о 
невозможности дальнейшего промедленья с его организа­
цией, предложил избрать деловой I�сполш{тr ·' 1эный орган. 
в этот орган его избрали председателем, Ан " о)С{:Па - - секре­
тарем. Дело стронулось с мертвой точ!\и .  Город разбили 
на районы, определили места, rдr: будут соб :чшья, от1<ры­
тые массовые митинги, лею_�ии на тему дня,  кто и где будет 
выступать, 1<а1< использовать театр, кинематограф, оркест­
ры." Снеслись с профессиональными соювами. вызвали от· 
туда рабочих, работниц, - одним поручили вrузиться с 
устройством трибун, других притянули к работе по листов­
кам, плакатам, очередному номеру «ЯЩ,I!\оЙ праязы)) : жен­
щинам-работницам вверили детей, которым предп()лаrалось 
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в этот день улучшенное питание, театры, кинематографы. 
В три дня все было готово. 23-го ранним утром на  глав­
ную площадь стягивались со всех концов колонны рабо­
чих - они собирались по профсоюзам. Они выстраивались 
рядами около трибун, в середину пропустили воинские 
части, к то�1у дню слегка подчищенные и пододетые. Пло­
щадь полна народу. Речи". все речи и речи. Лучше всех, 
ближе и иск ренней принимают рабочие и бойцы простую, 
умную, 1<раткую речь Фугаса. А за Фугасом, как водится, 
выскочил Пулеметкин и стал бестолково мять и жевать 
всем надоевшие и всем знакомые истины про «гидру контр· 
революции»".  Он мог болтать сколько угодно, если не  обор­
вать, не одернуть". Проходит десять". двадцать".  трид­
цать" .  минут, - Пулеметкин все молотит. Его уже дергали 
дважды за полу - не помогает. Надоел смертельно. А день 
морозный, красноармейцы давно переминаются с ноги на 
ногу". Замерзли". Терпеть дальше нет возможностu. Ло­
парь Пулеметкину сзади внушительно и явственно отче­
канил : 

- Если не перестанете сию же минуту, - я закричу 
«ура».  Поняли?  

Пулеметкнн быстро оглянулся, блеснул водянистыми 
злыми глазами и, увидев решительное выражение на лице 
Лопаря, понял, что тот не шутит, - закончил торопливо, 
слез с трибуны, пропал в толпу. Речи - как речи." Такие 
речи · JЗ  тот день говорились по всей Совет1ской России.  Ве­
чер - как вечер . . .  И вечера были, верно, по-одинаковому: 
с лекциями, спектаклями, сеансами." 

От площади - по городу с красными знаменами, с ре· 
волю11ионными песнями. Пришли на  могилу павших вои­
нов , - и здесь стояла тоже трибуна: с трибуны говорили 
Фугас и Лопарь. Порывавшегося выступить Пулеметкина 
своевременно задержали и выступать ему не дали. Когда 
Лопарь вспомнил про товариu_JеЙ,  покоившихся в братской 
могиле, объяснил, за какое они дело погибли и как должны 
мы чтить их священную память, в ответ на  ero пламенные, 
полные свежести и силы слова - глубокое, сосредоточен­
ное, долгое молчанье. И вдруг - выстрел. Этот одинокий 
п, может быть. совершенно случайный выстрел - словно 
сигнал: сколько тут было частей - радостно все открыли 
«огонь по богу»".  Стрельба поднялась оглушительная, бес­
порядочная,- это вовсе не был торжественный салют. При 
желании, в такой сумятщ!е легко было «снять» какому-ни-
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будь белогвардейцу стоявших на трибуне большевиков: 
этого в горячке никто бы не заметил и не распознал. А вниз 
спускаться - постыдно ; так и простояли на вышке, пока 
не расстреляли красноармейцы свои патроны. Лопарь стоял 
бледный. как лунная тень, - в эти несколько минут он 
испытал могильный ужас. Никогда, никогда потом. даже в 
самой страшной боевой кутерьме не испытывал он этого 
смутного, скоблящего. раздражающего трепета. в котором 
l\рогло беспомощное тело. Нет хуже состояния, когда чув­
ствуешь себя беспомоu_Jным, во власти слепых случай­
ностей .  

По Уральску день Красной Арми прошел. пожалуй что, 
и сносно, а как он п рошел по области -- 1,тп его знает : 
директив дать туда путем не успели, только напомнили в 
061цем, что следует делать. На фронт еще накануне выеха­
ли Бочкин с Федором Клычковым : они п рихватили что 
можно было из литературы : юбилейный н

-
омер «Яиuкой 

правды», воззваньщ_1а,  разные листовки.  Воротились толь­
ко глубокой ночью. разбудили спя1цих приятелей и с жа­
ром рассказывали недоумеваю1цим. ттолусонным Андрееву 
и Лопарю, как прекрасно встретили их на «передовых по­
зициях» ( это произносилось с гордостью непмоверной ! ! ) ,  
как бойоы благодарны были за подарки, за память о себе, 
как слушали речи.  п росили приезжать снова !  Сонные дру­
ЗhЯ отзывались тупо на эту восторженную ре•rь. Андреев 
чертыхнулся спросонья и объявил, что ему надоели смер­
тельно r�ти «охотничьи басни». Разговор явно не клеился. 
Вскоре, за недостатком слушателей, рассказчикам при­
шлось умолкнуть. как ни велика была охота рассказать до 
"мельчайших подробностей» про свою красочную поездку 
на самые что ни есть «передовые позиции». Этим закон­
чился для наших приятелей день Красной Армии. 

В один из ближайших вечеров, после обеда, когда все 
четверо были в сборе. принесли телеграмму: Лопарю и 
Бочюrну наутро ехать в бригаду ! 

Кончено! Приступила пора расставаться ! 
У всех состояние было особенное, прощальное, полное 

неожиданных мптслей и чувств. И ничего не было удиви­
тельного в том , что ехать наутро, а двоим, может быть, -
вслед за ними . . .  Они же этого только и ждали !  И все-таки 
были настроены все четверо по-особенному. У Лопаря и 
Терентия вдруг проявилась небывала я воинственность, 
словно они только и знали до сих пор, что воевали ... Андре-
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ев был мрачнее обыкновенного, Федор сосредоточенно мол­
чал и с улыбкой слушал нервно-восторженные повествова­
ния отъезжающих товарип.JеЙ. 

Утром в саночки посадили Терентия с Лопарем, прости­
лись, расцеловались, уехали дружки. А тут пришла и дру­
гая телеграмма ! Андрееву оставаться на месте, работать 
комиссаром тут же, в дивизии; Федору Клычкову ехать в 
Александров-Гай, наладить там политическую работу в 
организующейся группе, начальником которой назначается 
Чапаев. 

Как прочитал, так и обмер Федор, не поверил даже 
сразу. Перечитал во второй и третий раз, - сомнений нет 
никаких : 

Ч а л  а е в  . . .  
У дарило вдруг в виски, задрожала толчками кровь, он 

сразу слова не мог сказать от волненья. 
«С таким героем ... с Чапаевым плечом к плечу ... как 

это удивительно все сложилось . . .  Что-то выходит диковин­
ное : то я мечтал о Чапаеве как о легендарной личности, то 
вдруг с ним вместе, совсем рядом, запросто, как теперь вот 
с Андреевым . . .  Может быть, даже и близко подойдем друг 
к другу, товарищами станем? .. Ух, интересно, черт возь­
ми, - вот сложилось! »  

С того момента Федор полон б ы л  ОДН(;Ю только мыслью, 
одним только страстным желанием - скорее увидеть Ча­
паева. И о чем бы ни заговаривал - сводил к Чапаеву все 
разговоры. По телеграмме можно было понять, что теперь 
Чапаева в Александровом-Гаю нет, он туда только собира­
ется ехать, но - все равно, все равно. . .  В Александров­
Г ай надо спешить немедленно! И Федор не стал дожидать­
ся следуюч!его дня, собрался часа через три. С Андреевым 
простились по-приятельски, сердечно и просто. Федор 
уехал, Андреев остался в Уральске один. 

IV. АЛЕКСАНДРОВ-Г АИ 

Федору наговорили, что поездом докатят его к Алгаю 
(так коротко звали Александров-Гай)  чуть ли не на сле­
дую1ций день. А потом оказалось, что в Ершове, У рбахе и 
Красном Куту -- пересадки. Три пересадки - шутка ска­
зать ! Кто езжал в 19 19  году по железным дорогам, тот по-
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верит, что выдержать в nути три пересадки - дело мучи· 
тельное и вовсе не легкое. По приблизительным подсчетам, 
подгоняя к средней норме, Федор установил, что поездка 
эта отнимет недели полторы. Поэтому передумал, слез в 
Дергачах, взял лошадей и тронул на  перекладных: тут на­
прямик до Александрова-Гая полтораста верст. 

И снова степь, просторы, голубые горизонты, беспре­
дельные простыни снега . . .  Кой-где уж появились протали­
ны - чернеют бугорки обнаженной земли. Если нет боль· 
шого ветра, днем солнце, тепло, значит, скоро весна закру· 
жит хороводами .  По степи села здесь редки: двадцать 
пять - тридцать верст одно от другого ; живут они сытой, 
замкнутой жизнью; тут и невест по другим селам мало от· 
дают, - обходятся восвояси, всех и на всех хватает вволю. 
Каждое село - будто небольшая республика :  чувствует 
себя независимо, ни в ком и ни в чем не нуждается, имеет 
большую склонность к самостийности. Эти большие села, 
что приходится проезжать до Алгая, сыграли огромную 
роль в истории гражданской войны уральских степей : Оси­
нов-Гай, Орлов-Гай, Курилово ... Эти села дали не только 
отдельных добровольцев, - они дали готовые красные пол­
ки. Верно, что из этих же сел немало кулачья ушло и к 
белым; но остается несомненным, что перевес был всегда 
на красной стороне. Когда в Курилово ворвалась в 19 18 го­
ду казара и,  по указанию местных кулаков, начала выхва­
тывать советских работников, - поднялась вся огромная 
трудовая сельская масса, вооружилась кто чем попало, пе­
ребила казаков, остатки выгнала BOlf и тогда же порешила  
создать свой особый полк :  он  был  назван Куриловским. 
Примерно в подобной же обстановке созданы были и дру­
гие местные полки: Домашкинский, Пугачевский, Стеньки 
Разина, Новоузенский, Малоузенский, Краснокутский. Они 
создавались первоначально для того, чтобы охранять и 
защищать свои родные села ;  бойцами и командирами ( ко­
миссаров первоначально не было) являлись все свои же 
односельчане. Спайка была, разумеется, несравненная:  тут 
люди знали друг друга десятки лет, часто были давними 
товарищами, многих связывали и родственные отноше­
ния, - в Куриловском полку служили, например, отец с 
пятью сыновьями. Бывали, положим, и такие явления, что 
некогда близкие дружки вдруг разделялись, - один убегал 
с белыми, другой вступал красноармейцем в родной полк; 
бывали случаи и еще более разительные ,  когда члены одной 
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и той же семьи раскалывались на две nоловины: одна к бе­
лым, другая к красным. 

Все эти местные полкп, созданные для обороны свонх 
сел, скоро вынуждены были ходом событий оставить ;_,•J,J,­
ные места, уйти глубоко в уральские степи, оттуда на Кил­
чака, от Колчака - снова в степи, и и :; стеш�h - Hd пан­
ский польский фронт. 

В ряду других заслуженным, геройским полком считал­
ся мусульманский, насчитывавший четырнадцать нацио­
нальностей ; преобладали в этом полку киргизы, доселе без­
жалостно и бессовестно эксплуатировавшиеся зажиточным 
тунеядным казачеством, к которому питали неукротимую, 
жестокую ненависть. Добровольческие полки эти творили 
поистине героические дела :  без снарядов, без патронов, 
скверно и недостаточно вооруженные, раздетые, необутые -
они долго держались, стойко и храбро сражались, много­
кратно и успешно били поднявшееся против советской влас­
ти уральское казачество. В отношении боевом они стояли 
неизменно высоко от начала до конца ; в отношении поли­
тическом они созрели не сразу и не сразу охватили и уяс­
нили причины и масштаб развернувшейся социальной борь­
бы ; слабая дисциплина, своеобразное понятие о «воле», 
длительная борьба за выборность комсостава, неясное и 
неточное понимание задач и директив, поступавших из 
центра, - все эти признаки еще долго-долго отличали от 
полков центральной России эти молодецкие добровольче­
ские, сплошь крестьянские полки. 

Александров-Гай мало чем отличается от других «га­
ев» - Орлова-Гая, Осинова-Гая, да, пожалуй, и всех степ­
ных селений, близко похожих одно на  другое : село разбро­
санное, просторное, в центре грязное, на окраинах непро­
лазное. В те времена Александров-Гай был из ряду вон 
оживленным пунктом: здесь стояли штаб бригады, поли­
тический от дел, различные команды, боевые части. На  
Шильную Балку, на  Бай-Турган и Порт-Артур, на  
Уральск - во все стороны шло оживленное движение, под­
держивалась связь то с воинскими частями, то с руково­
дящими центрамц; непрестанно двигались повозки ,  уезжа­
ли и приезжали новые люди ; куда-то спешили непоседли­
вые кавалеристы, проползали на крестьянских подводах и 
качались на  гордых верблюдах целые воинские караваны, 
увозили, привозили, разгружали, нагружали, - всюду била 
жизнь: так она, верно, ни до того, ни  после не била в Алек-
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сандровом-Гаю. 'f\Лестная «интеллигенция» у площади и по 
главной улице каждый вечер устраивала гулянья наподо· 
бие ярмарочных, и тут, разумеется, не дремали красноар· 
меЙIJ.Ы, очаровавшие к тому времени добрую половину ал· 
ганского женперсонала . . .  

Политический отдел бригады время от времени органи­
зовывал митинrи как для красноармейцев, так и смешан· 
н ь1 е .  Н а  этих митингах освеп2ался главным образом стере· 
отипный "текущий момент». Л\ителей втянуть в политиче­
скую жизнь. разумеется ,  Пыло потруднее. чем красноар· 
мейцев, - ити шли охотно. слушали внимательно, просили 
созывать их чаще, рассказывать больше и подробнее. Же� 
лание отличное, но осуществлять его приходилось не всегда 
и не только по недостатку политических сил. - нет. сил для 
тех мест и времен, пожалуй, было и достаточно, - часто 
созьшать на митинги и собрания не позволяла военная об­
становка: кругом казаки, налететь могут внезапно, застиг· 
нув в сборе массу невооруженных бойцов. могут наделат1> 
немало бед. 

Во главе политического от дела стоял тоr да петербург­
ский рабочий, Николай Николаевич Ежиков, человек еще 
совсем молодой, лет двадцати двух, но зрелый, умный и 
серьезный. Ежиков был в то время и комиссаром бригады. 
В селе не только командный состав и красноармейцы, но 
и жители относились к Николаю Николаевичу с величай­
шим уважением. Его любили за простую, умную, ласковую 
rсчь, за то, что обещаний зря не давал, а, раз сказавши, 
обе1.ыапное выполнял, за то, что в селе не было никаких 
fiесп о р ядков, и это по праву приписывалось его мораль­
ному воздействию на красноармейцев. А бойцы любили 
его, -- и всего больше любили за то, что в походах он был 
г.сег да с ними, в боях сам он лежал и бежал в ц епи, дер· 
жался кзк равный товарищ. 

Надо сказать, что в те времена - в самом начале 
1 9 1 9  года - вообпiе в Красной Армии не была еще раз· 
верпута J( a K  следует политическая работа. Формы и мето­
ды ее был11 неясны, и многие из политработников, особенно 
ж е  и з  м л а дших комиссаров, были попросту наиболее созна­
тельными бойнами, которые личным п римером пок�зывали, 
к а к  надо воину Красной Армии терпеть голодуху, стужу 
t1ез обувп и одежи, как надо выносить трудности и лишенья 
нзнурительных походов, .как надо сражаться отважно, а 
п р и  случае - спокойно, честно умирать. Непрерывные бои 
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не давали возможности неделями и даже целыми месяцами 
повести хотя бы сколько-нибудь сосредоточенную и систе­
матическую работу. Ограничивались случайными «поли'!1на­
летами», а н а с т о я щ у ю политичесiКую работу от·кладыва­
ли до более удобного времени. Под Александровом-Гаем об­
становка была не хуже, не лучше, чем в других местах; 
резервы были крошечные, стояли они на отдыхе неподолгу, 
а главная масса бойцов неотлучно была на линии огня. 
Работники политического отдела, кроме тех, что вели «СИ· 
дячую» работу, то и дело выезжали из политотдела на  по­
зицию, отвозили туда литературу, новые распоряжения, 
инструкции и руководства, сносились там с 1юмиссарами, 
партийными ячейками, инструктировали тех и других; если 
удавалось, вели работу и среди красноармейцев, а если под­
ходила нужда, - оставив свои и нструкции, брали винтов­
ку и шли в бой. Как раз в те дни, в самом н ачале марта, 
трое из сотрудников бригадного политотдела погибли в не­
равном бою, отступая по лощине с горстью красноармей­
цев под напором огромной лавины казаков. 

Авторитет политических работников в крестьянских 
полках держался исключительно как авторитет отличных, 
мужественных и честных воинов Красной Армии. Николай 
Николаевич в этом отношении почитался чрезвычайно, и 
среди бойцов его все время ставили лучшим примером.  

К началу марта позиции находились около Порт-Арту­
ра - крошечного и вдребезги разбитого поселка, стоявшего 
на дороге к станице Сломихинской (от Алгая на несколько 
десятков верст ) ;  через эту станицу можно было выйти к 
большому пути :  Уральск - Лбищенск - Сахарная - Гу­
рьев. Армия, центр которой был в Уральске, предполагала 
на ближайшее время открыть общее наступление и путем 
комбинированных действий отогнать сначала казаков от 
Уральска возможно дальше, а потом и вовсе уничтожить 
белую казацкую армию. Со стороны Александрова-Гая удар 
должен был направиться на станицу Сломихинскую . и в 
дальнейшем наступление следовало развить через Чижин­
ские болота , выходя на  большой У ральско-Г урьевский 
тракт. Этим маневром перерезался путь каз<�чьим ч ;� ст я v с  
отступаЮПJ,ИМ под н атиском краснь1х войск со стороны 
Уральска. День наступления был близпк . Алгайская бри· 
гада готовилась с лихорадочной поспешностью. 



Как только приехал в станицу, Федор н аправился к по­
литотделу. Там провели его к Николаю Николаевичу. За­
кутанный в черную глухую шубу, с мохнатейшей папахой 
на голове, в валенках, он сидел в пустом, высоком, совер­
шенно не топленном 1,абинете. Сидел один и красными, от 
холода дрожащими пальцами рылся в ворохе бумаг, лежав­
ших на  столе. 

Убранство в кабинете убогое: стол да стул - больше 
ничего. А на  столе - огрызок дрянного грошового каран­
даша, лампадка с подозрительной грязнотцой, видимо -
чернила, измызганная ручка, похожая скорей на восковую 
свечу, самодельный пресс-папье, две политические книжки, 
какой-то «деловой» журнал и целый ворох, беспорядочная 
рыхлая куча разнокалиберных бумаг. Поздоровались, по­
знакомились. Федор показал ему телеграмму, в которой 
Фрунзе говорил, что «тов. Клычков направляется для ве­
дения политической работы в александрово-гайской груп­
пе». ( Бригада развертывалась в группу, придавались но­
вые части. )  

Ежиков посмотрел на  бумажку как-то рассеянно и воз­
вратил ее молча Федору. А потом неожиданно: 

- Пойдемте-ка, - говорит, - я вас устрою. Чаю, што 
ли, напьетесь, да и отдохнете с дороги-то. 

Федору хотелось теперь же повести с Ежиковым дело­
вой разговор, выяснить общее военное положение, состоя­
ние политической работы, перспективы, принятые меры, 
возможности, - словом, с места в карьер. Но Ежиков так 
его быстро и заботливо препроводил к себе на  квартиру, 
так охотно раздобыл кипятку и хлеба, что деловой разговор 
пока что пришлось отложить. Комнату занимал он в огром­
ной пустующей квартире; посередине зал, с боков комна­
тушки; в одну из них поместился и Федор. В зале стоял 
рояль, и Ежиков, лишь только усадил Федора за стол, по­
дошел и одну за другой стал плохонько наигрывать рево­
ЛЮ!.�ионные песни. В комнате было холодно и гулко. 

Мало-помалу завязался разговор. Федор смотрел на мо­
ложавое бледное и суровое лицо Николая Николаевича, 
любовался им и чувствовал неизъяснимую радость от соз­
нания, что такой хороший парень руководит здесь полити­
ческой работой. Как это обычно случается, они в течение 
одного часа успели друг другу сообщить свои биографии, 
историю и обстановку своей минувшей партийной работы, 
как угодили на фронт и чего ожидают в близком будущем. 
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Разговор как будто развивался вполне нормально, а Фе­
дору nce казалось, что Ежиков не то куда-нибудь торопит­
ся, не то нерnничает, не то обижен чем-то и недоволен. По 
лицу было видно, что это прямой, открытый и простой че­
ловек, а тут он и в глаза-то Федору ни разу не посмотрел 
прямо, - все мигает да смотрит в землю, потирает ру ки.  
не сидит на одном месте, то и дело nскакивает, посмеива­
ется искусственно и неискренне, слишком предупредитtль­
но и поспешно со всем соглашается . . .  

«Что за черт, в чем тут дело? »  - задавал себе Федор 
вопрос и не знал, как ответить, как понять Ежикова. 

Пришли в политотдел, в холодный кабинет, и здесь раз­
говор сам собою принял почти официальное направление. 
Ежиков сам гоnорил мало и ни о чем не рассказывал, а 
толы<о выслушивал Федоровы вопросы и коротко на них 
отвечал - неохотно, сухо, как будто даже пренебрежитель­
но. Когда входил кто-нибудь из сотрудников, Ежиков 
встречал его о.брадованно и затевал разг·овор бесконечно 
длинный и, по всей видимости, совершенно ненужный 
Если бы в Ежикове вообще можно было предположить 
болтуна - чему ж тут было и удивляться ? Но Федор пра­
вильно определил, что тот - даже вовсе наоборот - скуп 
на разговоры, и особенно в деловой обстановке: тут он или 
отдает распоряжения, или осведомляет и объясняет лишь 
настолько, насколыю требует само дело. Поэтому искусст­
венная болтливость Николая Николаевича опять-таки по­
казалась Клычкову ненормальной, и снова у дивился он, 
почему бы это отвлекаться Ежикову от разговоров с ним, 
Федором, и так радоваться первому входящему сотруд­
нику ? 

Из коротких ответов можно было заключить, что пар­
тийные ячейки всюду существуют; товарищеские суды ра­
ботают от лично; литература есть ; лек!!ИИ, собрания и ми­
тинги проводятся регулярно и успешно и т. д. и т .  д. ,  - од­
ним словом, дело поставлено образцово, и Федору «ставить 
и развивать» работу, пожалуй что, и не придется, посколь­
ку он приехал ко всему готовому". 

Признаться откровенно, Федор и сам чувствовал себя 
довольно затруднительно, приступая к новому виду работы. 
Он до сих пор на фронте не бывал, ничего здесь не знал и 
поэтому «учить» Ежикова не мог, да и приехал он с самым 
искренним желанием работать - н е  к о м  а н д о  в а т  ь,  а 
р а б  о т  а т ь :  вопрос о субординации вовсе его не занимал. 
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С первой же беседы он об э·юм откровенно сообщил Нико­
лаю Николаевичу :и по глухому мычанию того не разобрал, 
хорошо или дурно принял он его 011кровенность. Беседуя 
теперь в кабинете и получая скупые, выдавленные ответы, 
Клычков решил действовать сугубо осторожно и тактично, 
ибо заподозрил, что тот обижен его назначением, которое 
ставило Ежикова в подчиненное положение и сводило с 
пьедестала, на  котором он укрепился как в бригаде, так и в 
самом Ал,г.ае. До сих пор он был е д и н с т в е н н ы м авто· 
ритетным политическим центром : к нему сходились все ни­
ти, у него все и всегда иск,али ответа - только у него одного, 
больше ни у кого. А тут вдруг приехал этот Клычков -
политический голова целой группы, в которую бригада вхо­
дила лишь как часть . . .  Ба,ста ! Пьедестал может покачнуть· 
ся.  Клычков Ежикова может понемногу затемнить и оттес­
нить с господствующей позиции, - вот сомнения, которые, 
по мысли Федора, должны были волновать Николая Ни­
колаевича, вот причины, по которым 011 с нескрываемым 
недружелюбием стал относиться к Федору уже через пол­
тора Ч3Jса после их знакомства . . .  

Насторожился Клычков, не стал дальше расспрашивать 
и чутьем организатора понял, чт6 ему надо делать. 

Во-первых, он решил ознакомиться фактически, по до­
кументам и отчетам, с работой в бригаде, если не через 
Ежикова, то через его помощников и сотрудников, добывая 
от них официальные отчеты и всякие сведения. 

Во вторую очередь., он решил настоять на  созыве не­
больших совещаний-кюнференций партийных ячеек, культ­
комиссий, контрхозкомиссий, собраний военкомов и т.  д. 
Это поможет ему сразу многое увидеть и понять. 

Дальше он собрался объехать части и посмотреть там 
доподлинную постановку работы и, наконец, в предстоя­
Ч!ИХ боях хотел участвовать лично в качестве рядового бой­
ца и тем заслужить себе имя хорошего товарища и храб­
рого человека. Это обстоятельство могло иметь влияние 
на успех или неуспех всей его дальнейшей политической 
работы. 

Ближайшие несколько дней, вплоть до наступления, 
Федор осуществлял настойчиво поставленные перед собою 
задачи, Он уже неоднократно беседовал и в организацион­
ном, и в культурно-просветительном, и в информационном 
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о'J'делениях, 1-10 всюду встречал тот же  nредубежде1шыИ и 
недружелюбный прием: ,влияние Ежикова чувст1вовалось 
всюду. С большим трудом удалось ему все-таки получить 
довольно подробный отчет о состоянии работы в целом. 
Доклад изобиловал общими местами, - с этим недостатком 
десятки, сотни раз встречался Федор и впоследствии, ког­
да принял еще более широкую политическую работу. Как 
водится, изложение начинается с «Адама», затем идут ука­
зания на первоначальное «хаотическое состояние», дальше 
разъясняется, что «работа налаживается», но в некоторых 
своих частях еще «не на должной высоте» ;  заканчивается 
доклад указанием на обилие принятых «плодотворных ме­
роприятий»,  которые, безу1словно, упразднят все существую­
щие недочеты. 

В общем, между гордых слов можно было рассмотреть, 
что по полкам довольно исправно и усердно развозятся 
книжки и создаются библиотечки;  школы грамоты вовсе 
прекратили свою деятельность из-за боевых операций, а 
когда они работали, то посещались слабо; всякие комиссии 
как будто существуют формально и организованы всюду, 
но точных сведений о работе их нет ; митинги проводятся, 
но редко, зато вот спектакли любительскими кружками ста­
вятся часто и посе1цаются охотно. В этом же роде весь 
доклад. Кое-какое представление о работе, конечно, дава­
ла и эта сухонькая реляция, однако же  главные надежды 
Федор возлагал теперь на личный объезд частей и непо­
средственное ознакомление с работой на местах. 

Попытался он созвать некоторых комиссаров, - пред­
убежденное отношение встретил и здесь ; назначил собра­
ние представителей ячеек, - оно и вовсе не состоялось; 
назначил митинг, но политотдел оповестил худо, и собра­
лась совершенно случайная публика, человек пятьдесят -
шестьдесят. Дело не клеилось. Долго продолжаться таким 
образом не могло. Федор ожидал только приезда Чапаева :  
этот приезд, верил он ,  разрубит гордиев узел, разъяснит 
всю неясность создавшегося положения. 

Послезавтра - наступление. Отчего же нет до сих пор 
Чапаева? Федор послал запрос в армию, но ответа не по­
лучил. Завтра выступят на Казачью Т аловку, к Порт-Ар­
туру, последние части: до момента наступления они будут 
в исходных пунктах. 
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В штабе назначено последнее заседание, - окончатель­
но обсуждается разработанный детально план наступления. 
Поведено оно будет одновременно с трех пунктов : рассчи­
тано не столько на внезапность, сколько на общую свою 
организованность и п реобладание нашей техниf:и, главным 
образом - пулеметов. Федор, тогда еще слабо разбирав­
шийся в военных вопросах, внимательно вслушивался во 
все, что на  этом военном совете говорилось, но сам в об­
суждение и споры не вступал, только посматривал в лицо 
одному, другому, третьему «спецу» и думал: 

«А этот - неужто предатель? И неужели весь этот 
пафос - одна только фикция, видимость, втирание очков 
нашему брату? А н азавтра, лишь только все будет готово, 
неужто обернутся они из друзей врагами? »  

И особенно пристально, с притихшим дыханьем, всмат­
ривался он в лицо полковника, командира бригады : 

«Неужели?»  
Но лицо у комбрига было из тех, что не  внушают опа-

сений, - сразу к себе располагает, заставляет верить. 
«А все-таки ты, комиссар, будь н ачеку ! »  
Заседание «совета» окончено. Все уходили и з  штаба. 
Весь этот день и целый вечер один за другим транспорт 

за транспортом, караван за караваном уходили на Казачью 
Таловку. Пустел Александров-Гай. Назавтра уйдут по­
следние: он останется осиротелый и беззащитный. 

V. ЧАПАЕВ 

Рано утром, часов в пять-шесть, кто-то твердо постучал 
Федору в дверь. Отворил - стоит незнакомый человек.  

- Здравствуйте. Я - Чапаев ! 
Пропали остатки дремоты, словно кто ударил и мигом 

отрезвил от сна. Федор быстро взглянул ему в лицо, про­
тянул руку как-то слишком торопливо, старался остаться 
спокойным. 

- Клычков. Давно приехали? 
- Только со станции . . .  Там мои ребята . . . Я лошадей 

послал . . .  
Федор быстро-быстро обшаривал его пронизывающим 

взглядом: хотелось поскорее рассмотреть, увидеть в нем все 
и все понять. Так темной ночью, на фронте, шарит охочий 
сыщик-прожектор, торопясь вонзиться в каждую IIJeлкy, 
выгнать мрак из углов, обнажить стыдливую наготу зем.11 н. 
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«Обыкновенный человечек, сухощавый, среднего роста, 
видимо, небольшой силы, с тонкими, почти женскими ру­
ками; жид1,ие темно-русые волосы прилипли косичками ко 
лбу; короткий нервный, тонкий нос, тонкие брови в цепоч­
ку, тонкие губы, блестящие чистые зубы, бритый начисто 
подбородок, пышные фельдфебельские усы. Глаза ... светло­
синие, почти зеленые - быстрые, умные, немигающие. Ли-
11 0 матовое, свежее, чистое, без прыщиков, без морщин. 
Одет в защитного цвета френч, синие брюки, на ногах 
оленьи сапоги. Шапку с красным околышем держит в руке, 
на плечах ремни, сбоку револьвер. Серебряная шашка вмес­
те с зеленой поддевкой брошена на  сундук . . . » - так запи­
сывал вечером Федор про Чапаева. 

Известное дело - с дороги надо бы чаю н апиться, а он 
чай пить не  стал, разговаривал стоя, вестового отослал к 
командиру бригады, чтобы тот пришел в штаб, куда придет 
вослед и он, Чапаев. Скоро шумною ватагой ввалились при­
ехавшие с ним ребята: закидали все углы вещами ; на  сто­
лы, на стулья, на подоконники побросали шапки, перчатки, 
ремни, разложили револьверы, иные сняли бутылочные бе­
лые бомбы и небрежно сунули их тут же, среди жухлых 
шапок и рукавиц. Загорелые, суровые, мужественные лица ; 
грубые густые голоса ;  угловатые, неотесанные движения и 
речь, скроенная нескладно, случайно, зато сильно и убеди­
тельно. У иных манера говорить была настолько странная, 
что можно было думать, будто они все время бранятся:  
отрывисто и резко о чем-то спрашивают, так же резко и 
будто зло отвечают; вещи летят швырком . . .  От разговоров 
и споров загудел весь дом: приехавшие живо и всюду «рас­
пространились», только к Ежикову в комнату не попали, -
она была заперта изнутри. 

Через две минуты Федор видел, как один из гостей 
развалился у него на неубранной постели, вздернул ноги 
nверх по стене, закурил и пепел стряхивал сбоку, наце·· 
ливаясь непременно попасть на  чемоданчик Клычкова, сто­
явший возле постели. Другой привалился к «туалетному» 
слабенькому столу, и тот хрустнул, надломился, покачнул­
ся набок. Кто-то рукояткой револьвера выдавил стекло, 
кто-то овчинным грязным и вонючим тулупом накрыл ле­
жаnший на столе хлеб, и когда его стали потом есть - во­
няло омерзительно. Вместе с этой ватагой, словно е�це 
задолго до нее, ворвался в комнаты крепкий, здоровенный, 
шумливый разговор. Он не  умолкал ни на минуту, но и це 
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разрастался, - гудел-гудел все с той же силой, как вна­
чале: то была нормальная, обычная речь этих свежих степ­
ных людей. Побробовали бы разобрать, кто у них тут на­
чальник, кто подчиненный !  Даже намеков нет: обращение 
одинаково стильное, манеры одинаково резкие, речь само­
бытная, колоритная, насыщенная ядреной степной просто­
той. Одна семья ! Но нет никакой видимой привязанности 
одного к другому или предупредительности, никаких взаим­
ных забот, хотя бы в самомельчайших случаях, - нет ни­
чего. А в то же время видите и чувствуете, что это одна и 
крепко свитая пачка людей, только перевита она другими 
узами, только отчеканилась она в своеобразную qюрму: их 
свила, спаяла кочевая, боевая, полная опасностей жизнь, 
их сблизили мужество, личная отвага, презрение лишений 
и опасностей, верная, неизменная солидарность, взаимная 
выручка, - вся многотрудная и красочная жизнь, прове­
денная вместе, плечом к' плечу, в строю, в бою. 

Чапаев выделялся. У него уже было нечто от культу­
ры, он не выглядел столь примитивным, не держался так, 
как все: словно конь степной сам себя на узде крепил. 
Отношение к нему было тоже несколько особенное, - знае­
те, как иногда вот по стеклу ползет муха. Все ползает, все 
ползает смело, наскакивает на других таких же мух, пере­
прыгивает, перелезает, или столкнутся и обе разлетаются 
в стороны, а потом вдруг наскочит на осу и в испуге -
чирк: улетела!  Так и чапаевцы: пока общаются меж со­
бою - полная непринужденность;  могут и ляпнуть что на 
ум взбредет и двинуть друг в друга шапкой, ложкой, сапо­
гом, плеснуть, положим, кипяточком из стакана. Но лишь 
встретился на пути Чапаев - этих вольностей с ним уж нет. 
Не из боязни, не оттого, что неравен, а из особенного ува­
жения : хоть и наш, дескать, он, а совершенно особенный, и 
со всеми равнять его не рука. 

Это чувствовалось ежесекундно, как бы вольно при Ча­
паеве ни держались, как бы ни шумели, ни ругались шести­
втюкно: лишь соприкоснутся - картинка меняется вмиг. 
Т aI{ любили и так уважали. 

- Петька, в комендантскую! - скомандовал Чапаев. 
И cpa!ly отделился и молча побежал Петька - малень-

1шй, худенький черномазик, числившийся «для особенных 
поручений». 

- Я через два часа еду, лошади mтобы враз готовы ! 
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Верховых  вперед отошлещь, нам с Поповым санки - живоl 
Ты, Попов, со мной ! 

И властно кивнул головой Чапаев желтолицему суту­
лому парню. Парню было годов тридцать пять. У него 
смеялись серые добрые глаза, а голос хрипел, как вороний 
хряк. При могутной, коренастой фигурище были странны 
мягкие, словно девичьи, движения. Попов рассказывал, ви­
димо, что-то веселое и смешное, но как услышал слово Ча­
паева - в_раз остыл, стушил, как свечи, усмешку в серых 
глазах, посмотрел прямо и серьезно Чапаеву в глаза от· 
ветным взглядом и глазами ему сказал: 

«Слышу ! »  
Тог д а  Чапаев скомандовал дальше: 
- Кроме - никого ! Комиссар вот еще поедет да кон­

ных дать троих. Остальные за  н ами н а  Таловку. Лошадей 
не гнать напрасно. Быть к вечеру ! 

- Слушай . . .  - оглянулся Чапаев кругом и увидел, что 
нет, кого искал. - Да .. . услал же его . . .  Ну, ты, Кочнев, иди 
посмотри в штабе. Если все собрались - скажешь. 

Кочнев вышел. Он показался Федору гимнастом, - та· 
кой быстрый, легкий, гибкий, жилистый. Короткая тело· 
грейка, коротенькие рукава, крошечная шапчонка на  затыл· 
ке, на ногах штиблеты, до колен обмотки. Годов ему мень·· 
ше тридцати, а лоб весь в морщинах. Глаза хитрые, светло­
серые, нос широкий и влажный, он им шмыгает и как-то 
все плутовски его набок искривляет. Зубы белые, волчьи, 
здоровеннейшие, когда смеется - хищно оскаливает, будто 
собираясь изгрызть в лоскутья. 

Был тут Чеков. Кидался в глаза широкими рыжими 
бровями, пышными багровыми усами, крокодильей пастью, 
монгольскими скулами; как пиявка, налитая кровью, - от­
висла нижняя губа, квадратом выпер чугунный подбородок, 
а над ним, как гриб в чугуне, потный и рыхлый нос. Под 
рыжими рогожами бровей - как угли, Чековы глаза. Ши· 
рока и крута у Чекова грудь, тяжелого веса лапы-лопаты. 
Чекову сорок лет с пустяком. 

Возился с чайниками, резал хлеб, острил впропалую, 
сам гоготал, всех задевал и всем отвечал - Теткин Илья, 
заслуженный красногвардеец, маляр по профессии, добро­
душный, звонкий, всеми любимый, охотник до песен, до 
игры,  до забавы. Годами чуть постарше Петьки: двадцать 
шесть - двадцать восемь. 

66 



Рядом стоит и ждет терпеливо, молча хлеба от Тетки­
на - Вихорь, лихой кавалерист, горячий командир канны� 
разведчиков, на левой руке без мизинца. Это обстоятель­
ство - мишень для острот: 

Вихорь, ткни его мизинцем, беспалого хрена!  
- А мизинчик покажешь - цигарку дам . . .  
- Девятипалая брында . . .  Кобель девятиногий !  
Вихоря трудно возмутить: от природы таков, всегда 

таков и в бою таков. Много молча может сделать человек! 
Больше всех толкался, крепче всех бранился и шумел 

Шмарин, - в дубленой поддевке, в валенках ( все зябнет, 
больной:) ,  с хриплым, как у Попова, голосом, черноглазый, 
черноволосый, смуглый, изо всех самый старший: ему под 
пятьдесят. 

Кучер Аверька, парнишка, - тут же со всеми, оперся 
на кнут, зорко доглядывает, как идут хлопоты насчет за­
куски и чаю. Лицо у Аверьки багровое, нос - что луко­
вица, глаза с морозов осоловелые, губы обветренные, в 
трещинах, на шее намотан платок, - с ним и спит. 

Из вестовых постоянный и любимый - Лексей, давний 
знакомый Чапаеву, дотошный, изворотливый парень. Когда 
что надо достать - посылается Ле1,сей, - все добудет, все 
приготовит и принесет. Перекусить ли надо, чеку на повоз­
ку али ремешок к седлу, лекарства домашнего раздобыть.­
никого не посылают, кроме Лексея : самый ловкий кругом 
человек. 

И что за народец собрался ! Как только лицо - так тебе 
и тип: садись да пиши с него степную поэму. У каждого 
свое. Нет двоих, чтобы одно: парень к парню, как камень 
к камню. А вместе все - перевитое и свитое молодецкое 
гнездо. Одна семья ! Да какая семья ! 

Вошел Кочнев : 
- Командир бригады в штабе, можно идти . . .  
Зашумело легкое шевеленье - любопытство осветило не 

сдну пару на Чапаева устремленных глаз. 
- Идем ! 
И Чапаев мотнул головой Попову, ткнул пальцем Шма­

рину и Вихорю. Зазвенели шпорами, грузно застучали 
обитыми в подковы каблуками, вышли. Федор вместе с ни­
ми. Федору казалось, что Чапаев уделял ему слишком мало 
внимания и уравнивал со своею «свитой». Где-то глубоко 
от этих подозрений затаилась нехорошая опаска, и он 
вспомнил, как рассказывали про Чапаева, будто в 1918 го-
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11.у, во время боя, когда он был с войсками окружен, а некий 
комиссар порастерялся,- отхлестал его Чапаев нагайкой на 
возу". Вспомнил - затревожило скверное чувство. Знал, 
что мог ли все это и выдумать, мог ли и преувеличить, по­
разукрасить, но отчего ж и не поверить: тогда и времена 
были не те, и сам Чапаев был иной, да и комиссар мог слу­
читься всякий! Федор шел сзади, и уже одно то, что шел 
он сзади, - было неприятно. 

С командиром бригады Чапаев поздоровался наскоро, 
отрывисто, глядя в сторону, а тот галантно изогнулся, 
пришпорил, потом подвытянулся, чуть ли не рапорт выпа­
лил. О Чапаеве был он очень наслышан, только больше все 
со скверной, с хулиганской стороны, в лучшем случае -
знал про Чапаева-чудака, а дельных дел за ним - не слы­
хал, степным летучкам про геройство чапаевское - не ве• 
рил. 

Изо всех дверей выглядывали любопытные. Так в ку­
печеском где-нибудь доме выглядывают из щелей «домаш­
ние», когда случится приехать знатному гостю. Видно бы­
ло, что наслышался о Чапаеве страхов разных не только 
один комбриг. В помещении штаба чисто сегодt1я не по­
обычному. Все сидят и все стоят на своих местах. Пригото­
вились, не хотели ударить в грязь лицом, а может, и опаса­
лись: горяч Чапаев-то, кто знает, как взглянет? . . Когда 
пришли в кабинет командира бригады, тот разостлал по 
столу отлично расчерченный план завтрашнего наступле­
ния. Чапаев взял его в руки, посмотрел молча на тонкий 
чертеж, положил снова на стол. Подвинул табуретку. Сел. 
За ним присели иные из пришедших. 

- :Уиркуль. 
Ему дали плохонький, оржавленный циркуль. Раскрыл, 

подергал-подергал, - не нравится. 
- Вихорь, поди у Аверьки из сумки мой достань ! 
Через две минуты Вихорь воротился с циркулем, и Ча­

паев стал вымеривать по чертежу. Сначала мерил только 
по чертежу, а потом карту достал из кармана - по ней 
стал выклевывать. То и дело справлялся о расстояниях, о 
труднсстях пути, о воде, об обозах, об утренней полутьме, 
о степных буранах . . .  

Окружавшие молчали. Только изредка комбриг вставит 
в речь ему словечко или на вопрос ответит. Перед взором 
Чапаева по тонким линиям карты развертывались снежные 
АОЛИНЫ, сожженные поселки, идущие в сумраке цепями и 
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колоннами войска, ползущие обозы, в ушах гудел-свистел 
холодный утренник-ветер, перед глазами мелькали бугры, 
колодцы, замерзшие сиыие речонки, поломанные серые мос­
тики, чахлые кустарники. 

Чапаев шел в наступленье! 
Когда окончил вымеривать - указал комбригу, где ка· 

кие ошибки: то переход велик, то привал неудачен, то рано 
выйдут, то поздно придут. И все соображения подтверждал 
отметками, что делал, пока измерял. Комбриг соглашался 
не очень охотно, иной раз смеясь тихомолком, в себя. Но 
соглашался, отмечал, изменял написанное и расчерченное. 
По некоторым вопросам, как бы за сочувствием и поддерж· 
кой, Чапаев обращался то к Вихорю, то к Попову, то к 
Шмарину: 

- А ты што скажешь? Ну, как думаешь? Верно аль 
нет говорю? 

Не привыкли ребята разглагольствовать много в его 
присутствии, да и мало что можно было им добавить - так 
подробно и точно все бывало у Чапаева предусмотрено. На 
него и пословицу перекроили: 

«Чапаеву всегда не мешай . . .  Ему вот как: ум хорошо, а 
два хуже".» 

Эту новую пословицу выдумали только для него. И хо­
рошо выдумали, потому что бывали прежде случаи, когда 
он послушает совета, а потом и плачется, бранится, клянет 
себя. И не забыть еще ребятам одного «сонещания», когда 
они в горячке наговорили бог знает что. Чапаев слушал, 
долго слушал и даже все поддакивал: 

- Так, так ... Да . . .  Хорошо". Вот-вот-вот". Оч-чень 
хорошо". 

Собеседники думали и впрямь, что он соглашается и 
одобряет. А кончили: 

- Ну, ладно, - говорит, - вот што надо делать: на 
все, што болтали, плюнуть и забыть. Никуда не годится. 
Теперь слушайте, что стану я прю<азывать ! 

И зачал". 
Да так зачал, что вовсе по-другому дело повернул - 11 

похожего не осталось нисколечко из того, про что так долго 
совещались. 

На совещании том были все трое - помнили его, и те­
перь уж лезли мало, много молчали, отлично знали, когда 
в где можно говорить, чего нельзя: 
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«Иной раз и совет, может, следует подать, это верно, а 
то - и словом одним беды натворишь! »  

Теперь молчали. Молчал почти все время и Федор: 
он-то не цепко еще разбирался в военных вопросах и кой­
какие пункты понимал с трудом или вовсе никак себе не 
представлял, - это уж потом, через месяцы, освоился он с 
боевой и иной фронтовой премудростью, а теперь - чего 
же.со «Шляпы гражданской» было и спрашивать? 

Заложив руки за спину, он стоял у самого стола и за­
сматривал глубокомысленно по карте и на чертеж, то схму­
ривая брови, то покашливая в сторону, с явным опасением 
помешать деловой беседе. Вид у него серьезный, спокоЙ· 
ный. Со стороны можно было подумать, что и он тут всем 
равноценный собеседник ... Федор порешил давно, до встре­
чи с Чапаевым, установить с ним особую, осторожную, 
тонкую систему отношений: избегать вначале разговоров 
чисто военных, чтоб не показаться окончательным профа· 
нам ; повести с ним политические бес.еды, где Федор будет 
бесспорно сильнее; вызвать его на откровенность, заста· 
вить высказаться по всем пунктам, включительно до ин­
тимных, личных особенностей и подробностей ; больше го­
ворить о науке, образовании, общем развитии, - и тут 
Чапаев будет больше слушать, чем говорить. Потом". по­
том зарекомендовать себя храбрым воином, - это уж не­
пременно и как можно скорее, ибо без этого все в глазах 
Чапаева, да и всех, пожалуй, красноармейцев, прахом про­
летит: никакая тут политика, наука, личные качества не 
помогут! Когда будет проведена эта ощупывательная, под­
готовительная работа и Чапаев пораскроется, будет поня­
тен, тогда можно и на сближение идти, а пока - пока дер­
жаться осторожно!  Не была бы предупредительность и 
внимательность понята и принята за подслуживание к «Ге­
рою». (Он, конелно, знал, что имя его гремит повсюду, что 
на дружбу к нему многим и многим набиться было бы 
очень лестно.) Только потом, когда Чапаев будет «духовно 
полонен», когда он сам будет слушать Федора, может быть, 
чему-нибудь у него учиться, - лишь тог да идти ему на­
встречу по всем статьям. Но гонору - ни-ни: простоту, 
сердечность и некоторую грубоватость отношений устано­
вить теперь же, чтобы и помыслов не было о Федоре как 
о белоручке, интеллигенте, к которым на фронте всегда от· 
носятся подозрительно и с нескрываемым пренебреженьем. 

Все эти приготовления Клычкова отнюдь не были пустJ1· 
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хами, они помогли ему самым простым, коротким и верным 
путем еойти в среду, с которою начинал он работать, а во 
имя втой работы - срастись с нею органически. Он не  
знал еще, г д е будут границы «срастания», но  отлично по­
нимал, что Чапаев и чапаевцы, вся эта полупартизанская 
масса и образ ее действий - такое сложное явление, к ко­
торому, зажмурившись, подходить не годится. Наряду с 
положительными, тут имеются и такие элементы, с которы­
ми обращаться нужно осторожно, следить за их выявле­
нием чутко и неослабно. 

Что такое Чапаев? Как себе представлял Клычков Ча­
паева и почему именно с ним он надумал установить в от­
ношениях особую, тонкую систему? Надо ли вообще это 
делать? 

Федор, еще работая в тылу, слыхал, конечно, и читал 
многократно о «народных героях», сверкавших то на одном, 
то на другом фронте гражданской войны. И когда при­
сматривался - видел, что большинство их из крестьянства 
и очень мало - из рядов городских рабочих. Герон рабо­
чие всегда были в ином стиле. Выросший в огромном рабо­
чем центре, привыкший видеть стройную, широкую, орга­
низованную борьбу ткачей, он всегда несколько косо по­
сматривзл на полуанархические, партизанские затеи народ­
ных героев, подобных Чапаеву. Это не мешало ему с глубо­
чайшим вниманием к ним присматриваться и относиться, 
восторгаться их героическими действиями. Но всегда­
всегда оставалась у него опаска. Так и теперь. 

«Чапаев - герой, - рассуждал Федор с собою. - Он 
олицетворяет собою все неудержимое, стихийное, гневное и 
протестуюп_Jее� что за долгое время накопилось в крестьян­
СI\ОЙ среде. Но стихия ... черт ее знает, куда она может обер­
нуться ! Бывали у нас случаи ( разве мало их было? ) ,  что 
такой же вот славный командир, вроде Чапаева, а вдруг 
и укокошит своего комиссара ! Да не какого-нибудь проще­
лыгу, болтунишку и труса, а отличного, мужественного ре­
волюционера ! А то, глядишь, и вовсе уйдет к белым со 
своим «СТИХИЙНЫМ» отрядом ... 

Рабочие - там другое дело: они н е у й д у т н и к о г­
д а, н и п р и к а к о й о б с т а н о в к е, то есть те из них, 
что сознательно вышли на борьбу. Ясное дело, что и среди 
рабочих есть вчерашние крестьяне, есть и малосознатель­
въ1е, е,сть и «слишком» сознательные, ставшие белоручка­
ми_ Но там, там сразу увидишь, с кем имеешь дело. А в 
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этой вот чапаевской партизанской удали - ой, как много 
в ней опасного ! »  

При таком-то подозрительном отношении к стихийной 
партизанщине и зародилось у Федора желание с-амым тон· 
ким способом установить свои отношения с новой сре­
дой, - с тем расчетом построить, чтобы не самому в этой 
среде свариться, а, наоборот, взять ее под идейное влия· 
ние. Б рать надо с головы, с вождя - с Чапаева. На него и 
направил, на  нем и сосредоточил Федор все свое внима· 
ние". 

Петька - так почти все по привычке звали Исаева -
высунул в дверь свою крошечную птичью головку, мизин­
цем поманил Попова и сунул ему записку. Там значилось: 

«Лошыди и вся готовыя дылажи Василей Иванычу». 
Петька знал, что в некоторые места и при некоторой 

обстановке вваливаться ему нельзя - и тут действовал по-
стоянно подобными записками. Записка подоспела вовремя. 
Все было сказано, отмечено, подписано: сейчас же приказ 
полетит по полкам. Формалистика с приемом дел отняла 
немного времени. 

- Я командовать приехал, - заявил Чапаев, - а не с 
бумажонками возиться. Для них писаря есть. 

- Василь Иваныч, - шепнул ему Попов, - йижу, ты 
кончил. Все готово, ехать можно". 

- Готово? Едем ! 
Поднялся Чапаев быстро со стула. 
Все расступились, и он вышел первый - так же, как 

первым вошел сюда. 
На воле, у крыльца, собралась толпа красноармейцев.­

услыхали, что приехал Чапаев. Многие вместе с ним воева· 
ли еще в 1 9 1 8  году, многие знали лично, а слыхали, ко• 
нечно, все до единого. Вытянутые шеи, горящие восторгом 
и изумлением глаза, заискивающие улыбки, расплывшиеся 
до ушей. 

- Да здравствует Чапаев !- гаркнул кто-то из первых, 
лишь только Чапаев сошел с лестницы. 

- Ура-а ! "  Ура-а ! "  
Со всех сторон сбегались красноармейцы, подходили 

жители, толпа росла. 
- Товарищи ! - обратился Чапаев. 
Вмиг все смолкло. 
- Мне некогда сейчас говорить, - еду на позиуию. 

А завтра увидимся там, потому как мы приготi>вили каза-
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кам хорошую закуску и завтра угостим". Поговорим потом. 
а теперь - прощайте! .. 

.Раскатились новые катанцы «ура». Чапаев уселся в сан­
ки, з а  ним примостился Попов. Трое конных ждали тут же. 
Федору подвели вороного шустрого жеребца. 

- Айда ! - крикнул Чапаев. 
Кони рванулись, толпа расступилась, закричала громче. 
Так шпалерами и ехали до самой окраины Алгая. 
Степная снежная пустыня однообразна и скучна. В про -

шедшие теплые дни бугорки оплешивелись было до самой 
земли, а теперь и их занесло; всю степь позавеяло, схруст­
ну ло морозом. Кони идут легко и весело. Чапаев с Поповым 
сидят почти спинами один к одному, можно подумать --­
переругались :  обдумывают предстоящее дело, готовятся 1� 
завтрашнему дню. В трех-четырех шагах за повозкой по­
спевают всадники, ни ближе ни дальше, все время на одном 
расстоянье, будто прикованные. Федор едет сбоку. Он иной 
раз отстанет на целую версту и пустит - в карьер!  И любо 
скакать по степи, благо конь так легок, охоч на скок. 

«Завтрашним днем,- думал он, едучи зыбкой рысью,­
открывается полоса боевой, настоящей жизни". И завер-­
тит-покатптся она - надолго ли? Кто может знать судьбу 
ее? К то может указать день победы? И когда же будет она, 
победа наша? День за  днем, день за днем в походах про­
скачут, в боях, в опасностях, в тревоге". Сохранимся ли 
мы, пушинки? И кто воротится в родные палестины, кто 
останется здесь, по черным логовам, по снежным пусты­
рям степей? 

И полезли в голову житейские воспоминанья, встали 
милые, знакомые лица." И сам себе представлялся убитым·  
лежит на снегу, раЗбросав широко руки, с окровавлен­
ным виском. Даже жалко стало. Прежде жалость зта над 
собою самим перешла бы непременно в длительную грусть,. 
а· теперь - стряхнул, отогнал, ехал дальше спокойный: 
смешком посыпал свою смерть. 

Так прошло часа два с половиной. Чапаю 1, видимо, на­
доем> сидiть недвижно, - остановил санки, П()садил на 
свое мiсто одного из всадников, сам поехал верхом. Поltъе­
хал к Федору: 

- Значит, вместе теперь, товарищ комиссар? 

1 Близкие часто его звали пр0ето Чапай. 
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- Вместе, - ответил Федор и сразу заметил, как 
крепко, плотно, будто впаянный, сидел Чапаев в седле. По­
том оглядел себя и показался привязанным. 

«Тряхнуть покрепче - и вон полечу, - подумалось 
ему. - Вот Чапаев, глянь-ка, - атот уж нипочем не выско­
чит». 

- Вы давно воевать-то начали? 
И Федору почуялось, будто тот ухмыльнулся, а в го· 

лосе послышалась ирония. «Знает, дескать, что на фронте 
я только-только, ну и подшучивает». 

- Теперь вот начинаю ... 
- А то по тылам были? - опять спросил Чапаев. 
И опять вопрос язвительный. 
Надо знать, что «тыловик» для бойцов, подобных Ча· 

паеву, - это самое презренное, недостойное существо. Об 
этом Федор догадывался и прежде, а за последние недели 
убедился вполне, едучи и беседуя многократно с бойцами 
и командирами. 

- По тылам, говорите? Мы в Иваново-Вознесенске 
работали . . .  - с деланной небрежностью обронил Федор. 

Это за Москвой? 
- За Москвой, верст триста будет. 
- Ну, и што там, как дела-то идут? 
Федор обрадовался перемене темы, ухватился жадно за 

последний вопрос и пояснил Чапаю, как трудно и голодно 
живут иваново-вознесенские ткачи. Почему ткачи? Разве 
нет там больше никого? Но уж так всегда получалось, что, 
говоря про Иваново-Вознесенск, Клычков видел перед со­
бой одну многотысячную рабочую рать, гордился тем, что 
близок был с этой ратью, - и в воспоминаниях своих не­
сколько даже позировал. 

- Выходит, плохо живут, - согласился серьезно Чапа­
ев, - а все из-за голоду. Кабы голоду не было - на-ка:  
да тут все и дело по-другому пошло б . . .  А жрут-то как, су· 
кины дети, не думают небось о том . . .  

Кто жрет? - не понял Федор. 
Казачьё ... Ништо ему нипочем . . . 
Ну, не все же казачество такое .. . 
Все ! - вскрикнул Чапаев. - Вы не знаете, а я ска­

жу: все ! Неча там ... д-да ! 
Чапаев нервно забулькал в седле. 
- Не может быть все, - протестовал Федор. - Хоть 

сколько-нибудь, а есть же таких, что с нами. Да постойте-
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ха, - вспомнил он с радостным волненьем, - хоть бы и у 
нас вот тут, в бригаде, из казаков вся разведка конная? 

- В бригаде? - чуть задумался Чапаев. 
- Да-да, - у нас, в бригаде ! 
- А это, надо быть, городские ... здешние вряд ли, -

с тру дом поддавался на доводы Чапай. 
- Я уж не знаю, городские ли, но факт налицо . . .  Да 

н не может быть, товарищ Чапаев, чтобы все казачество, 
ну, в с е было против нас. По существу-то дела этого не 
может быть ... 

- Отчего же? Вот побудете с нами, тог да ... 
- Нет, сколько бы ни был я - все равно: не поверю! 
Голос у Федора был крепок и строг. 
- Про отдельных чего говорить, - стал слегка сда­

ваться Чапаев. - Конечно дело, попадают - да мало, нет 
нисколько". 

- Нет, не отдельные ... Вы это напрасно". Вон пишут 
из Туркестана - на целую там область казацкие полки ус­
тановили советскую власть". А на Украине, на Дону ... да 
мало ли? 

- Надейтесь, они вот покажут". сукин хвост ! 
- Ну, чего же надеяться, я не надеюсь, - поясню� 

Чапаю Клычков, - и в вашем мнении правды много . . .  Это 
верно, что казачество - вороньё черное, верно". Кто ж 
против того? fJарская власть на то о них и заботилась". 
Но вы посмотрите на казацкую молодежь, - эта уж не 
старикам чета". Из молодежи-то больше вот к нам и идут. 
Седобородому казаку, ясное дело, труднее мириться с со­
ветской властью". во всяком случае, теперь трудно, пока 
не понял он ее ... Ведь думают черт знает что про нас и все­
му-то верят: церкви, говорят, в хлевы коровьи превращаем, 
жены у нас у всех общие, жить загоняем всех вместе, пить 
и есть вместе за один стол непременно" . Где же тут поми­
риться казаку, если он из рода в род привык и к церкви, 
и к своему сытому, богатому хозяйству, к чужому труду, 
к степной, своевольной жизни? 

- Иксплататары, - выговорил с трудом Чапаев. 
- Именно, - сдержал Федор улыбку. - В эксплуата-

ции-то вся суть дела и есть. Богатые казаки эксплуатируют 
не т·олько ведь иногородних или киргизов, они и своим 
братом казаком не побрезгуют". Тут вот разлад-то и про­
исходит. Только старики, хоть они и обиженные, помири­
лись с этим, считают, что сам бог так устроил, а моло-
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дежь - эта проще, посмелее на дело смотрит, потому к нам 
больше и льнут молодые . . .  Стариков - этих не своротишь, 
этих только оружием и можно пронять". 

- Оружием-то оружием, - встряхнул головою Чапа­
ев, - да воевать трудно, а то бы што". 

Федор не понял, к чему Чапай это сказал, но почувст­
вовал, что не зря сказано, что тут разуметь что-то надо 
особое под этими словами". Сам ничего не ответил и ждал, 
как тот пояснит, разовьет свою мысль. 

- Uентры наши - вот што". - бросил неопределенно 
Чапаев еще одну заманчивую, темную фразу. 

- Какие центры? 
- Да вот, напихали там всякую с.волочь, - бормотал 

Чапаев будто только для себя, но так бормотал, чтобы 
Федор все и ясно слышал. - Он меня прежде под ружьем, 
сукин сын, да на морозе целыми сутками держал, а тут 
пожалуйте." Вот вам мягкое кресло, господин генерал, са­
дитесь, командуйте, как вам захочется: дескать, можете 
дать, а можете и не давать патроны-то, пускай палками 
дерутся. 

Это Чапаев напал на самый свой острый вопрос - о 
штабах, о генералах, о приказах и репрессиях за неиспол­
нение, - вопрос, в те времена стоявший поперек глотки не 
одному Чапаеву, и не только Чапаевым. 

- Без генералов не обойдешься, - буркнул ему успо-
коительно Клычков, - без генералов что же за война? 

- Как есть обойдемся". 
Чапаев крепко смял повода. 
- Не обойдемся, товарищ Чапаев". У далью одной 

большого дела не сделаешь - знания нужны, а где они 
у нас? Кто их, знания-то, кроме генералов, даст? Они же 
этому учились, они и нас должны учить". Будет время -
свои у нас учителя будут, но пока же нет их". Нет или 
есть? То-то ! А раз нет, у других учиться надо! 

- Учиться? Да-да ! А чему они-то научат? Чему?  -
горячо возразил Чапаев. - Вы думаете, скажут, что де­
лать надо?"  Поди-ка сказали !"  Был я и сам в академии 
у них, два месяца болтался, как хрен во щах, а потом плю­
нул да опять сюда. Делать нечего там нашему брату . . .  
Один - Печкин вот, профессор есть, гладкий, как коле­
но, - на экзамене: 

- Знаешь, - говорит, - .Рейн-реку? 
А я всю германскую воевал, как же мне не знать-то? 
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Только подумал: да што, мол, я ему отвечать стану? 
- Нет, дескать, не знаю. А сам-то ты, - говорю, -

знаешь Солянку-реку? 
Он вытаращил глаза - не ждал этого, да. 
- Нет, - говорит, - не знаю. А што? 
- Значит, и спрашивать нечего". А я на этой Солянке 

поранен был, пять раз ее  взад и вперед переходил". Што 
мне твой-то Рейн, на кой он черт? А на Солянке я тут дол­
жен каждую кочку знать, потому што с казаками мы воюем 
тут ! 

Федор рассмеялся, посмотрел на Чапаева изумленно и 
подумал: 

«Это у народного-то героя, у Чапаева, какие же младен­
ческие мысли ! Знать, всякому свое: кому наука, а кому и 
не дается она. Два месяца вот побыл в академии человек и 
ничего-то не нашел там хорошего, ничего не понял. А и 
человек-то ведь умный, только сыр, знать, больно." долго 
обсушиваться надо."» 

- Мало побыли в академии-то, - сказал Федор. -
В два месяца всего не усвоишь." Тру дно это". 

- Хоть бы и совсем там не бывать, - махнул рукой 
Чапаев. - Меня учить нечему, я и сам все знаю . . .  

- Нет, оно как же не учиться, - возразил Федор. -
Учиться всегда есть чему. 

- Да, есть, только не там, - подхватил возбужденный 
Чапай. - Я знаю, што есть." и буду учиться". Я скажу 
вам". Как фамилия-то ваша? 

- Клычков. 
- Скажу вам, товарищ Клычков, што почти неграмот-

ный я вовсе. Только четыре года, как я писать-то научил­
ся, а мне ведь тридцать пять годов ! Всю жизнь, можно ска­
зать, в темноте ходил. Ну, да што уж - другой раз погово­
рим." Да вон, надо быть, и Т аловку-то видно". 

Чапаев дал шпоры. Федор последовал примеру. Нагна­
ли Попова. Через десять минут въезжали в Казачью Та­
ловку. 

VI. СЛОМИХИНСКИй БОй 

Казачья Таловка - это крошечный, дотла сожженный 
поселок, где уцелели три смуглых мазанки да неуклюже и 
долговязо торчат обгорелые всюду печи. Халупа, где те­
перь они остановились, была набита сидевшими и лежав-
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шими красноармейцами,- они прибились эдесь в ожиданье 
похода. 

Их не трогали, не тревожили, никуда не выживали: как 
лежали, так и остались лежать. Сидевшие потеснились, 
уступили лавку, сами разбудили иных, храпевших особо 
рьяно, мешавших разговору. 

Уж набухли степными туманами сумерки, в халупе было 
темно. Неведомо откуда бойцы достали огарок церковной 
свечки, приладили его на склиэлое чайное блюдце, сгру­
дились вокруг стола, разложили карту, рассматривали и 
обдумывали подробности утреннего наступления. Чапаев 
сидел посредине лавки. Обе руки положены на стол: в од· 
ной - циркуль, в другой - отточенный остро карандаш. 
Командиры полков, батальонные, ротные и просто рядовые 
бойцы примкнули кольцом, - то облокотились, то склони· 
лись, перегнулись над столом и все всматривались при­
стально, как водил Чапаев по карте, как шагал журавлиным 
ломаным шагом - маленьким белым циркулем. Федор и 
Попов уселись рядом на лавке. Тут, по сердцу сказать, ни­
какого совещанья и не было, - Чапаев взялся лишь озна­
комить, рассказать, предупредить. 

Все молчали, слушали, иные записывали его отдельные 
указания и советы. В серьезной тишине только и слышно 
было чапаевский властный голос, да свисты, да хрипы спя­
щих бойцов. Один, что в углу, рассвистелся веселой сви­
релью, и сосед грязной подошвой сапожища медленно и 
внушительно провел ему по носу. Тот вскочил, тупо и не­
очуханно озирался спросонья - не мог ничего сообразить. 

- Тише ты, брюква, - погрозил парню сердито. 
- Ково тише? 
И спящие глаза его были бессмысленны и смешны .. .  
Парня привели в себя, дав тумака в спину ;  он поднял-

ся, протер глаза, узнал, что тут Чапаев, - и сам, припод­
нявшись кротко на носки, до самого конца вслушивался 
внимательно в его речь, может и не понимая даже того, что 
говорит командир. 

Скоро подъехали из Александрова-Гая остальные ча­
паевцы. Они подвалились в халупу, и давка теперь получи­
лась густейшая. 

Чапаев продолжал поучение: 
- . . .  если не сразу - не выйдет тут ничего: непремен­

но враз ! Как наскочил - тут ему некуда шагу подать . . .  
Всех отсюда спустить теперь же, часа через два.  Поняли'? 
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У Порт-Артура до зари надо быть. Штобы все в темноте. 
когда и свету нет настоящего, - понятно? 

Кивали ему согласными головами, тихо отвечали: 
Поняли". Конешно, в темноте." Она, темнота-то, ках 

раз". 
Приказ у вас на руках, - продолжал Чапаев, - там 

у меня часы все указаны, где остановиться, когда поды­
маться в поход. Верить надо, ребята, што дело хорошо 
пройдет, это главней всего . . .  А не веришь когда, што по­
бедишь, так и не ходи лучше... Я указал только часы да 
места, на этом одном не победишь, - самому все надо до­
делать". И первое дело - осторожность:  никто не должен 
узнать, што пошли в наступленье, ни-ни". Узнают - про­
пало дело". Коли попал на дороге казак, али киргиз, да и 
мужик, всё одно, - задержать, не пущать - потом раз­
берем. 

- Есть таковые, - молвил кто-то из угла. 
- Есть, и держи, - подхватил Чапаев весело. - Ты на 

него, на казака-то, оглядывай со всех сторон. Знаешь, ка­
�<ОЙ он есть : выскочит враз с-под стола".  Он тута дома, 
все дорожки, овраги все знает". Это опять же запомни". 
Да не рассусоливай с ним, с казаком ... будешь сусолить -
он тебя сам в жилу вытянет". 

- Правильно . . .  Это как есть". Казак повсег да за спи­
ной". 

Деловая часть беседы кончена. 
Всемогущий Петька достал хлеба, вскипятил в котелоч· 

ке воды, раздобыл сахару - шесть обсосанных серых ку• 
сочков. Компания весело зашумела. Гвалт в избушке вырос 
густой и ядреный. Бойцы, спавшие доселе походным, чугун­
ным сном, попросыпались недоуменные: кто от крика, кто 
от смелых пинков, от шарканья по лицу сапогом, винтов­
кой, шинелью - как угодит. Заторопились всяк со своей 
посудой. Через пяток минут отодвинули столик на середку, 
а вкруг попритыкались на седлах, на досках, на поленьях, 
а то и спустились на корточки, приникли на полу. {Jерков­
ная желтая свечушка поблескивала кротко, и были видны 
только оплывшие черные тени да восковые пятна вместо 
лиц. 

Федор чувствовал себя необыча.йно в этой у дивитель­
ной новой обстановке. Ему казалось, что никто его вовсе 
не замечал. Да и кому, зачем его было замечать? Ну, ко­
миссар - так что ж из того? ! В военном деле он указать 
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nока ничего не мог; политикой тут не время nока зани· 
маться, - откуда же его и заметить ?  «Будет время, сой• 
демся, - подумал он про себя, - а теперь можно и в тени 
постоять» .  

Он даже одиноким себя почувствовал средь этой тесной 
семьи боевых товарищей. Ему стало даже завидно, что 
каждый из них - вот хотя бы и этот Петька, чумазый гал· 
чонок, - и он тут всем ближе, роднее, понятнее его, Клыч· 
кова ... А как они все чтили своего Чалая!  Лишь только 
обратится к которому - обалдеет человек, за счастье почи· 
тает говорить с ним. Коли похвалой nодарит малой - хва­
леный ее никогда не забудет ! Посидеть за одним столом с 
Чапаевым, nожать ему руку - это каждому величайшая 
гордость: потом о том и рассказывать станут, да рассказы­
вать истово, рассказывать чинно, быль сдобряя чудесной 
небылицей. 

Федор вышел из халупы и пошел было в nоле, но услы­
шал, что в избе поют. Он вернулся, протиснулся вновь к 
столу. Слушал. 

Запевал сам Чапаев. Г алое у Чаnаева металлический, 
дребезжа!l__�:ий и сразу как будто неприятный. Но потом, ка�-; 
п рислушаться, привлекали искренняя задушевность и увле­
чение,  с которыми пел он любимые песни. Любимых было 
немного, всего четыре или пять. Их знали до последнего 
слова все его товарищи: видно, часто певали ! Чапаев мог 
забирать ноты невероятной высоты и в такие минуты всег­
да становилось жутко, что оборвется. Но никогда, ни разу 
не сорвал Чапаев песню; толыю уж очень  ежли перекри· 
чит, - охрипнет и дня четыре ходит мрачной тучиной: без 
песни всегда был мрачен Чапаев и не мог он, не т0скуя, 
прожить дня. Что ему страшная обстановочка, что ему 
измученность походная, или дрожь после боя, или сонная 
дрема после труда, - непременно выкроит хоть десяток ми· 
нут, а попоет. Другого такого любителя песен искать -
не сыскать: ему песни были как хлеб, как вода. И ребята 
его, по дружной привычке, за компанию неугомонную - не 
отставали от Чапая. 

Ты, моряк, красив собою, 
Тебе от роду двадцать лет. 
Полюби меня душою -
Что ты скажешь мне в ответ� 

Песенка шла до конца такая же растрепанная, пустап, 
бессодержательная. И любил ее Чапаев больше за припев -
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он так паялся хорошо с этой партизанной, кочевою, беспо­
койной жизнью: 

По морям, по волнам, 
Нынче здесь, а завтра там! 
Эх, по морям-морям-морям, 
Нынче здесь, а завтра там! 

Этот припев, схваченный хором, как гром по тучному 
небу, неистово ржал над степями. Потом про Стеньку лю· 
били, про Чуркина-атамана и о том, как : 

Сидит за решеткой в темнице сырой 
Вскормленный на воле орел молодой . . •  

Тут пропели, пробалагурили д6 полуночи. Потом уткну· 
лись кто где словчился, - уснули. 

Наступление рассчитано было таким образом, чтобы 
под Сломихинской очутиться, чуть станет светать. Насту· 
пали с трех сторон, полками. Стоявший здесь, в Т аловке, 
полк шел в центре, ударял на самую станицу ; два другие с 
флангов огибали полукруг. 

Полк из Т аловки, на повозках, сговорено было отпра· 
вить вскорости: через час-полтора. Но теперь еще все была 
покойно, и нет нигде мрачнеющих знаков близкого боя. 

Федору не спалось. Он попытался было и сам распо· 
ложиться на полу, голову положив на казацкое холодное 
седло, - нет, не уснуть!  То ли привычки нет на седлах 
спать, то ли от ветру, что гудит неуемно в груди в эту 
первую ночь перед первым боем. 

Им что ! Десятки десятков раз бывали они в боях: 
вдрызг переконтуженные, с перебитыми костями, проби· 
тыми головами, и-зрешеченные пулями сквозь, - им чтоf 
И ничего для них тут нет диковинного. Эка невидаль: ночь 
пе�эед боем ! Они таких ночей отхрапели немало, эти ночи 
не различны для них с дру.rими тихими ночами. Но у каж· 
дого, непременно у каждого была здесь когда-то в жизни 
своя «первая бQевая ночь». И тогда он, верно, как Федор, 
бушевал в этэм ха0се нерешенных противоречий и мрачных 
ожиданий, беззвучно ныл от томительных мыслей и чувств. 

Не спалесь. И не только не спалось - тяжело было­
необъяснимой, небывалой тяжестью. Посмотрит кругом, -
при мертвенном взблеске церковного огарка видно, как 
разбросались, скорчились, перевились на пелу бойцы В'· 
общей куче, без разбору. 
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«Так же вот на поле битвы, верно, валяются трупы, в 
беспорядке, в агонией скрученных позах, то грудками, то в 
одиночку, то ровными цепочками скошенных пулеметами 
бойцов». 

В полумраке и лица казались бледней, как в мертвец­
кой, и храпы - то срываясь залпами, то раскатываясь про­
тяжными свистами и вздохами - напоминали стоны .... 

Федор вышел из халупы, чувствовал, что не заснуть. 
Не лучше ли на ядреный воздух морозной ночи? А ночь 
тихая, черная, степная. Высоко в небе зеленые звезды. Ве­
тер легкий и вольный, как.ой бывает только в степи. 

Среди развалин сожженной станицы, под открытым не­
бом расположился полк. Кой-где у догоравших костров 
можно было рассмотреть склоненные фигуры одиноко си­
девших бойцов: то дежурные, то, как он, такие же вот горе­
мыки, измученные бессонницей, не знающие, как перед 
боем скоротать ненасытное время. Они лениво подбрасы­
вали в огонь мокрые �цепки и потные прутики, собранные 
в степи, - дров в степи не достать, - озабоченно шевели­
ли уголья, чтобы не стух костер, не остаться бы в черной, 
глухущей тьме. Там, где сомкнулись трое-четверо вкруг 
костра, идет возня с котелками, там варят похлебку и чан , 
пропадает дальним громом рокочущий хохоток, пробавля­
ются ребята прибаутками, по-своему ухлопывают предпо­
ходные часы. 

А ночь темнущая-темная. И строгая. Оползла кругом, 
опоясалась страхами, рассыпалась в миллионах тонких шо­
рохов, - они только жутче заострили молчание степи. 

В степи, у развалин, будто привидения, ворочались 
плавно и величественно огромные мохнатые верблюды. 
Ныряли шустро во тьме какие-то странные тени. Из чер­
ного мрака на светлую дрожащую полосу огня выскакивали 
вдруг человеческие фигуры и так же внезапно, быстро ис­
чезали в черную бездну ночи. Во всем была неизъяснимая 
строгая сосредоточенность, явственное ожидание чего-то 
крупного и окончательного: ожидание боя ! 

Сколько потом ни приходилось Федору проводить но­
чей в ожидании утреннего боя, - все они, эти ночи, похожи 
одна на другую своей строгой серьезностью, своим углуб­
ленным и сумрачным величием. В такую ночь, проходя по 
цепям, шагая через головы спящих красноармейцев, густо 
мозги наливаются думами о нашей борьбе, о человеческих 
страданьях, об этих вот искупительных жертвах, что тру-
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пами червивыми остаются безвес,тные на полях граждан­
ской войны. 

«Вот они лежат, истомленные походами бойцы. А завт-­
ра, чуть забрезжит свет, пойдут они в бой и цепями и ко· 
лоннами, колоннами и цепями, то залегая, то вскакивая­
вперебежку, то вновь и вновь западая ничком в зверковые 
ямки, нарытые вспешку крошечным заступом или просто 
отцарапанные мерзлыми пальцами рук . . .  И м ногих не ста­
нет, навеки не станет: они, безмолвные и недвижные, оста· 
нутся лежать на пустынном поле . . .  Каждый из них, остав· 
шихся в поле на расклев воронью, - такой маленький и 
одинокий, так незаметно пришедший на фронт и так бес· 
следно ушедший из боевых рядов, - каждый из них отдал 
все, что имел, и без остатка и молча, без барабанного боя, 
никем не узнанный, никем не прославленный, - выпал он 
неприметно, словно крошечный винтик из огнедышащего 
стального чудовшца . . .  » 

Федор увидел, как здоровенный кудрявый парень скло· 
нился над огнем, возится с картошкой, перевертывает, про· 
каливает ее на холодеющих угольях костра . . .  Он нет-нет да 
и сунет в пепел штык, выхватит оттуда пронзенную кар­
тошку, пощупает пальцем, робко к губам ее поднесет, -
из огня-то! И живо отплюнет, сошвырнет с острия обратно 
в пепел: он весь поглощен своим невинным занятием. Вер· 
но, и у него в голове теперь целый рой неотвязчивых мыс· 
лей, быстрых и переменчивых воспоминаний? . . О чем он 
думает так сосредоточенно, вперившись неотрывным взо­
ром в потухающий костер? Уж непременно о селе, о ра­
боте, о жизни, которую оставил для фронта и к которой 
вернулся бы, - ах, вернулся бы с какой радостью и охо­
той ! Да мало ли что передумает он в эту ночь . . .  А вот по­
утру привезут его, может, сюда же - с оторванной ногой, 
с пробитой грудью, с расколотым черепом ... И будет страш· 
но хрипеть, медленно и напрасно, и зубовным скрежетом 
распрямлять перебитые хрусткие члены, будет страшен и 
дик, весь залитый кровью, весь облепленный кровавыми 
багровыми сгустками . . .  Снимут эту вот, кем-то нежно лю· 
бимую, черную шапку кудрей, обреют широкую круглую 
голову и станут копаться в чутком окровавленном теле 
стальными ножами и иглами ... Брр . . .  

А сосед, вон этот мужичок, что с рыжей бородой, уж 
немолод - ему под сорок годов. Тоже не без думы сидит. 
И ничего-то, ни словечка единого не говорят они друг с дру• 
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f'ом: оба полны своими особыми думами, у каждого теперъ 
обостренно, учащенно пульсирует собственная, связанная 
<:о всеми и ото всех особенная жизнь . . .  Не до разговоров, -
тут речь не к месту. Он сидит, рыжебородый мужичок, 
будто смерз и остыл в недвижной позе: руки скрестил по 
животу, вобрал под себя охолоделые ноги, немигающим 
полуночным взором приковался к костру - и думает. Завт­
ра он так же, быть может, без движения, останется лежать 
на снежной равнине, среди других, как он, отработанных в 
трупы, чернеющих и багровеющих на чистом рыхлом снеж­
ном ковре ... Только в одном, в единственном месте - около 
виска снег пробуравит черною дыркой алая кровь ... больше 
не будет кругом никаких следов. 

Эти вот худенькие веснушчатые руки уже не будут сло­
жены на животе - они будут разметаны, как в бреду, по 
сторонам, и будет похоже, словно мужичка распяли и не­
видными гвоздями приколотили к снежному лону ... Оло­
вянный взор будет так же неподвижен, как теперь: мерт­
вый, остывший взор прохолоделого трупа. 

Федор живо себе представил эти мертвые картины, 
оставшиеся в памяти от прошлой войны, когда подбирал и 
лечил раненых солдат . . .  

Кто идет? - окликнул часовой. 
Свой, товарищ . . .  
Пропуск? . . 
Затвор . .. 

Часовой с руки на руку перекинул грузную винтовку, 
пожал от холода плечами и зашагал, пропал во тьму. 

Федор вернулся в халупу - там неистовый метался храп 
и свист. Прицелился в первую скважину меж спящими 
телами, изловчился, протиснулся, изогнулся, лег ... Лег -
и уснул. 

Было еще совсем темно, когда поседлали коней и из 
Таловки зарысили на Порт-Артур. (Кстати, отчего это на­
звали «Порт-Артуром» это маленькое, ныне дотла сожжен­
ное селенье? ) Пробирала дрожь; у всех недоспанная нерв­
ная дикая зевота. Перед рассветом в степи холодно и стро­
го: сквозь шинель и сквозь рубаху впиваются тонкие ле­
дяные шилья. 

Ехали - не разговаривали. Только под самым Порт­
Артуром, когда сверкнули в сумрачном небе первь1е раз· 
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рывы шрапнели, обернулся Чапаев к Федору: 
- Началось . .. 
- Да . .. 
И снова смолкли и ни слова не говорили до самого по­

селка. Пришпорили коней, поскакали быстрее. Сердце сплю· 
щивалось и замирало тем необъяснимым, особенным вол· 
неньем, которое овладевает всегда при сближенье с местом 
боя и независимо от того, труслив ты и робок или смел и 
отважен: с п о к о й н ы х  нет, это одна рыцарская болтов· 
ня, будто есть с о в е р ш е н н о с п о к о й н ы е в б о ю, 
п о д о г н е м, - этаких пней в роду человеческом не име· 
ется. Можно привыкнуть к а з а т ь с я спокойным, можно 
держаться с достоинством, можно с д е р ж и в а т ь с е б я 
и н е  п о д д а в а т ь  с я быстро воздействию внешних обсто· 
ятельств, - это вопрос иной. Но с п о к о й н ы х  в бою и за 
минуты перед боем - нет, не бывает и не может быть. 

И Чапаев, закаленный боец, и Федор, новичок, - оба 
полны были теперь этим удивительным состоянием. Не 
страх это и не ужас смерти, это - высочайшее напряжение 
всех духовных струн, крайнее обострение мыслей и тороп­
ливость - невероятная, непонятная торопливость. Куда 
надо торопиться, так вот особенно спешить - этого не соз· 
наешь и не понимаешь, но все порывистые движенья, все 
твои слова, обрывочные и краткuе, быстрые, чуткие взгля· 
ды, - все говорит о том, что весь ты в эти мгновенья -
стихийная торопливость. Федор хотел что-то спросить Ча­
паева, хотел узнать его мысли, его состояние, но увидел 
серьезное, почти сердитое выражение чапаевского лица -
и промолчал. Подъехали к Порт-Артуру; здесь стояли 
обозы ; на пепелище сожженного поселка сидели кучками 
обозники-крестьяне, наливали из котелков горячий чай и 
вкусно так, сытно, аппетитно завтракали. Чапаев соскочил 
с коня, забрался на уцелевшую высокую стену, сложенную 
из кизяка, и в бинокль смотрел в ту сторону, где рвалась 
шрапнель. Сумерки уже расползлись, было совсем светло. 
Здесь пробыли несколько минут, и снова на коней, - по­
скакали дальше. Навстречу крестьянская подвода, в ней 
что-то лежит, укрытое старенькой, истрепанной сермягой. 

- Што везешь, товарищ? 
- А вот солдатика поранило". 
Федор взглянул в повозку и рассмотрел под сермягой 

контуры человеческого тела, повернул лошадь, поехал ря· 
дом. Чапаев продолжал ехать дальше. 
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Тяжелый? 
Тяжелый, батюшка ... И голову ему и ноги, .• 
Перевязан ли? 
Завязали, как же, весь укрыт. 

В это в ремя раненый застонал, медленно высунул из.­
по.�t серого покрывала обинтованную окровавленную голову, 
открыл глаза и посмотрел на Федора мутным, тяжелым 
взором, словно говорил: 

«Да, браток. Полчаса назад и я был здоров, как ты ... 
Теперь вот - смотри ... Сделал свое дело и ухожу." Изуве­
чен ... уж пусть другие - очередь за ннми . . . А я честно шел 
и ... до конца шел". Сам видишь: везут .. .  :. 

Обрывки этих мыслей проскочи.ли у Федора в голове. 
И было невыносимо тяжело оттого, что &'1'О п е  р в ы  й ... Бу­
дут другие - ну так что ж? На тех спокойнее будет смот­
реть - на то и бой. Но этот п е р в ы й - о, как тяжела 
ты, первая, свежая утрата ! 

И так же быстро, как эти мысли, промчались другие -
не мысли, а картинки, недавние, вчерашние, там в Каза­
чьей Т аловке, у костра... Быть может, он тоже, как тот, 
вчера только, да и не вчера, сегодня ночью, - сосредото­
ченно пропекал где-нибудь у костра по.лугнилую картошку, 
напарывал ее на штык и вытаскивал, проверяя горячую, 
раскаленную". губами? 

Федор поскакал догонять Чапаева, но тот, видимо, взял 
стороной. Они встретились только в цепи. 

И впереди, к фронту, и с позиции тянулись повозки: 
одни со снарядами, с патронами, пустые - за ранеными, 
другие, навстречу им, только с одним неизменным и страш· 
ным грузом: с окровавленными человеческими телами. 

- Далеко наши? - спросил Федор. 
- А недалече, вот тут, верст за пяток будет". 
Справа, за рекой Узенем, стоят киргизские аулы, - ка· 

заков отсюда выбили огнем. Видно через реку, как б родят 
там взад и вперед дозорные - два красноармейца. Они за­
сматривают в лощинки, проверют за грудами камня и ки­
зяка, не завалился ли где раненый товарищ . . .  Все ближе, 
звучней гудит батарея, ближе, отчетливей рвутся снаря· 
ды... Вот уж и цеnи чернеют вдали. Какие же пять тут 
верст? - почитай, и двух-то не было. Долга, видно, пока­
залась мужичку дорога под артиллерийским огнем! 

Подъехал Федор ко второй цепи и тут увидел Чапаева. 
С ним шел командир полка, они о чем-то серьезно, спо· 
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аойно говорили: 
- Посылал - не воротился, - отвечал на ранний воп­

рос комполка. 
А еще послать! - рубанул Чапаев. 

- И еще посылал - одинаково . .. 
- Опять послать! - настаивал Чапаев. 
Командир полка на минутку замолчал. У Чапаева гне­

вом загоралось сердце. Тронулись веки, хищно блеснули в 
ресницах глаза, насторожились, как зверь в чаще. 

Оттуда были? - резко спросил Чапаев. 
И оттуда нет. 
Давно? 
Больше часу. 

Чапаев крепко схлопнул брови, но ничего не сказал я 
дальше разговор вести не стал. Федор понял: речь шла о 
связи. С одним полком связь была отличная, с другим -
нет ничего. Потом уж толькО" выяснилось, что бойцы усом­
нились в своем командире - он бывший царский офицер. 
Они решили вдруг, что офицер ведет их под расстрел . И не 
пошли, надолго з адержались, все галдели да выясняли, 
пробузили самое горячее время. 

Федор шел рядом с Чапаевым, лошадей вели на по­
воду. Тут же, неслышный, очутился Попов, невдалеке -
Теткин Илья, рядом с Теткиным - Чеков. Когда они тут 
появились, Федор не знал: за суматохой, когда из Таловки 
выехал с Чапаевым вдвоем, он не приметил, остались ли 
хлопцы в халупе, ускакали ли раньше они, в ночи, после 
песен. 

До первой цепи было с полверсты. Решили ехать ту да. 
Но вдруг сорвался резкий ветер, нежданный, внезапный. 
как это часто бывает в степи, полетели хлопья рыхлого 
раскисшего снега, густо залепляли лицо, не давали идти 
вперед. Наступленье остановили. Но пурга крутила недол­
го, - через полчаса цепи снова были в движенье. Клычков 
с Чапаевым разъехались по флангам, - теперь они были 
уж в первой цепи. Показался справа хутор Овчинников. 

- Здесь, полагаю, засели казаки1- ска-зал Чапаев, ука­
зывая за реку. - Надо быть, драка будет у хутора . . .  

На этот раз Чапаев ошибся: гонимые казаки и не взду­
мали цепляться в хуторишке, они постреляли только для 
острастки и дали тёку, не ока.зав сопротивленья. 

Подход.или к Сломихинской. До станицы оставалось 
полторь.-две верст111. Здесь гладкая широкая равнина, сюда 
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из станицы бить особо удобно и легко. А казаки молчат . . •  
Почему они молчат? Это зловещее молчанье страшнее вся­
кой стрельбы. Не идет ли там хитрое приготовление, не го­
товится ли западня? Схватывались лишь на том берегу 
У зеня, а здесь - здесь тихо. 

Федор ехал впереди цепи, покуривал и бравироваА 
своим молодечеством: вот, мол, я храбрец какой, смотрите: 
еду верхом перед цепью и не боюсь, что снимет казацкая 
пуля ... 

Это выхлестывало в нем ребячье бахвальство, но в те 
минуты и оно, может, было необходимо. Во-первых, поды· 
мался авторитет комиссара, а потом, и цепь этот задор 
ободрял бесспорно: когда едет конный перед цепью, она 
чувствует себя весело и бодро, - об этом знает любой 
боец, ходивший в цепи. Но возможна эта лихость, конечно, 
только перед боем ; когда открылся огонь и начались пере­
бежки - тут долго не нагарцуешь. 

Чапаев носился стремглавый, - он был озабочен уста­
новкою связи между полками, хлопотал о подвозе снаря· 
дов, справлялся про обозы . . .  

Федор проехал из конца в конец, воротился к правому 
флангу, слез с коня и сам пошел в цепи, держа коня на по· 
воду. Батарея сосредоточила огонь. Станица, как раньше, 
молчала. И пока она молчала - шел Федор спокойный. 
пошучивая, немножко позируя своей простотой и мнимой 
привычностью к этаким делам: он разыгрывал чуть ли не 
старого ветерана, закоптелого в порохово.м дыму. Но ведь 
вто же было лишь его первое боевое к рещение, - что с 
«гражданекой шляпы» и спрашивать? Вы лучше посмотри· 
те, что стало с ветераном через пять минут. 

Подпустив саженей на триста, казаки ударили орудий· 
ным огнем. За артиллерией с окраинных мельниц резнули 
пулеметы. Федор сразу растерялся, но и виду не дал, ка1� 
внутри что-то вдруг перевернулось, опустилось, охолQдело, 
будто полили жаркие внутренности мятными студеными 
каплями. Он некоторое время еrце продолжал идти, как 
шел до сих пор, но вот немного отделился, чуть приотстал, 
пошел сзади, спрятался за лошадь. 

Uепь залегала, подымалась, в мгновенную мчалась пе­
ребежну и вновь залегала, высверлив наскор0 в снегу не­
большие ямки, свесив туда головы, как неживr.1е. Так, пря­
чась за• лошадь, и ен перебежал раза два, а там - вскечил 
в седло и поскакал ... Куда? Он сам тог0 не знал, но прочь 
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от боя скакать не хотел - только о т с ю д а, из этого места 
уйти, уйти куда-то в другое, где, может быть, не та�< прон­
зающе свистят пули, где нет такой близкой страшной опас­
ности." Он поскакал вдоль цепи, но теперь уже не перед 
нею, а сзади, помчался зачем-то на крайний левый фланг. 
Вы ражение лица у него в тот миг было самое серьезное, де­
ловое - вы бы, встретившись, и не подумали, что парень 
мчится с перепугу. Вы подумали бы непременно, что он 
везет какое-то очень-очень важное сообщение или скачет в 
трудное место к срочному делу. 

На пути встретился Попов - этот ехал на правый 
фланг. Зачем? Да, может быть, затем же, зачем и Федор 
скакал на левый ?  Впрочем, кто его знает, в бою никак не 
разберешь - за делом ли вывернулся человек али страх 
отшиб ему разум, и вот он тычется без толку, обалделый. 
в поисках спасенья. Столкнулись, приостановились, сдер· 
живая коней, заторопились вопросами: 

- Есть ли патроны? Хватит ли снарядов ? Где Чапаев, 
как его найти? 

Воп.росы были для увода глаз. 
Пока они кружились на месте, из станицы заметили и 

решили, что два эти всадника никак не рядовые, а кто-ни­
бу дь из верховного начальства. Тогда наладили скоро­
стрелку и обложили всадников вкруг снарядами - все бли· 
же, ближе, ближе . . .  

Один упал саженях, может, в двадцати пяти, другой -
в пятнадуати, третий - и того ближе. Ясно было: станица 
берет на прицел!  Снаряды ложились кольцом. Кольцо сжи­
малось, СМЫ·калось в огненных звеньях. 

- Надо скакать! - шепнул торопливо и слышно По­
пов. 

Лопнул близко новый снаряд. 
Федор ничего Попову не ответил, дал вдруг шпоры ко· 

ню и помчался в тыл, прочь от цепей . . .  
Попов за ним, он обернулся, отстал, пропал в сторону 

правого фланга. Федор доскакал до бугра, - за бугром 
лежало с десяток возчиков. Лег он с ними сам и следил, 
как рвутся снаряды в том самом месте, где за две минуты 
толокся с Поповым. Коня привязал к ближней повозке. 
Лежал и вслушивался в звенящий, в гудящий вой несших­
ся снарядов, и, лишь только вой этот бли:iился, Федор 
пластом вмиг прилипал к обмерзшему снежному скату и 
так ничком лежал недвижный. Потом медленно, опасливо 
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подымал голову и, страдая, следил, не гудит ли где мимо 
и близко новый. Долго ли пролежал он здесь - кто же 
знает? Да, именно, здесь он, верно, и был бы убит шаль· 
ным снарядом, изувечившим троuх крестьян, что теперь 
с ним лежали на снегу. Но еще прежде того Федор поднял· 
ся, вскочил снова в седло и задумался на миг: куда же те­
перь? Словно на выручку, с левого фланга подскакал ре• 
тиво молодой красноармеец и задохшимся шепотом про­
бормотал торопливо, не обращаясь ни к кому: 

Где пулеметы? Где тут пулеметы? 
- Какие пулеметЬI? 
- Нам пулеметы надо - с левого фланга казаки лавой 

идут ... 

Федор сразу решил, что этот вояка такой же, как он, но 
взглянул в ту сторону, куда указывал кавалерист, и уви­
дел вдруг, и с холодом в груди, несущуюся невдалеке чер· 
ную массу ... Волосы шевельнулись на голове. 

- Сейчас из обоза пришлю ! - крикнул он, хлестнув 
коня, и помчался в обоз. 

Прискакал туда и не знал, что сказать. Обозники по­
сматривали хитро и косо, пересмеивались, - чуяли, видно, 
зачем приехал молодец. А может, и показалось это Федору, 
и не до него, может, было мужикам, - смеялись и шутили 
они, чтобы прошли, ушли скорее эти долгие и страшные 
часы, когда стой вот тут и жди, неведомо как долго. Стой 
и жди, с места не трогай, до приказу, а кругом сверкают и 
воют, ищут снаряды жертв. Шальные снаряды летают да­
леко, они угодят и в самый обоз. 

Это только в смех говорят, будто в обозы трусов сплав­
ляют служить. А ты сам послужR - тогда узнаешь, какое 
вто 'l'русиное гнездо - обоз ! Хорошо солдату в цепи, там 
у каждого винтовка, там грудью идут сотни и сотни разом, 
там у сотен этих свои впереди пулеметы, там пулеметчикам 
ору дья брешут в подмогу. В цепи что? ! Там есть о кого 
толкнуться, к кому пришиться, кругом - подмога в цепи. 
А ты ог лянься на обоз: двести возов, двести мужиков, а 
на двести на всех . . .  одиннадцать винтовок! Винтовок один­
надцать, а патронов и вовсе мало. Пулемет в запасе стоит, 
да и тот чинить требует. К тому же на двести - полторы 
сотни стрелять толком не умеют. А те, что умеют, - кале-
1tи да слабомощные; другому и винтовку в плечо не взять, 
только и дела может делать, что вожжами на кобылке пе· 
ребирать. Вот тебе и обоз! А казак обозы любит: чего 21! 

90 



его не взять пустыми руками? И как налетела сотня -
кто ж оборонит, на кого припереться, откуда подмога? 
Скачут казаки меж возами, сквозь прорубают головы обо:в­
никам. Одиннадuать винтовок, и те молчат - вышибли 
разом казаки с рук. Вот тебе и обоз, вот тебе и трусиное 
гнездо: обозники под таким страхом стоят, что страху ето­
го и в цепи не бывает! Так что зря и обидно говорят, 
будто в обозах трусы, а трусам везде страшно: обозный 
страх куда будет пострашнее того, что треплет бойца в 
цепи ! 

Горела на воре шапка, закатала-замучила Клычкова 
стыдобушка, не мог он с мужичками в смех, в разговор 
вступить, а уехать тоже - куда теперь? Так и болтался 
неприкаянным средь обозов часа полтора: спрашивал при­
куривать, справлялся про фураж, про колесную мазь, про 
хлеб, про консервы, про деревню - дальние, мол, али ближ­
ние? И все это не удавалось, не получалось. Слова были 
пустые и глупые, никому не нужные. Казалось, что обоз­
ники гнушались разговором клычковским, уходили прочь 
от него небрежно и оскорбительно. Как ядовитые черви, 
медленно и копотливо проползали минуты ; они истерзали, 
изъязвили, изрешетили Федору сердце, - будто мстили за 
трусость, за  позор. 

Орудия ревом крыли окрестность. Шарахался по полю 
гул, будто метался в стороны и смертно ревел гигантский 
зверь, загнанный в круг. В стоне, в свисте и в реве шли 
веселее цепи, ободренные огнем. 

В черной шапке с красным околышем, в черной бурке, 
будто демоновы крылья, летевшие по ветру, - из конца в 
конец носился Чапаев. И все видели, как здесь и там появ­
лялась вдруг и быстро исчезала его худенькая фигурка, 
впаянная в казацкое седло. Он на лету отдавал приказа­
нья, сообщал необходимое, задавал вопросы. ·  И командиры, 
так хорошо знавшие своего Чапая, кратко, быстро сообща­
ли нужные сведения - ни слова лишнего, ни мгновенъ.11 
вадержки. 

Все пулеметы целы? - бросал на скаку Чапаев. 

Uелы ! - кричал ему кто-то из цепей. 
Сколько повозок снарядных? 
Шесть . . .  
r де командир? 
На левом . . .  

Он мчал на левый фланr. 
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Uепи кидались стремительным бегом. В тот же миг сры­
вались с цепей казачьи пулеметы. Uепи падали ниц, впи­
вались в снежную коросту - лежали замертво, ждали но­
вую команду. 

Позади цепей носился Чапаев, кратко, быстро и властно 
отдавал приказанья, ловил ответы. 

Вот он круто свернул коня, мчит к командиру батареи: 
Бить по мельницам ! 
Все пулеметы с мельниц скосить !  
Станицу н е  трогать, пока н е  скажу! 

И, быстро повернув, ускакал обратно, к цепям. Чаще, 
крепче и злей заговорили орудия. Станица нервно торо­
пилась остановить бегущие перебежками цепи. Мельницы 
взвыли и вдруг разорвались, как лаем, сухим колючим 
треском: были спущены все пулеметы враз. Обе стороны 
крепили огонь. Но с каждой минутой ближе и ближе крас­
ноармейцы, все точней падают-рвутся снаряды, дух мрет 
от мысли, что смерть так близка, что близок враг, что надо 
смять его, у него на  плечах ворваться в станицу ... 

Возбужденный, с горящими глазами мечется Чапаев иэ 
конца в конец. Шлет гонцов то к пулеметам, то к снарядам, 
то к командиру полка, то снова скачет сам, и видят бойцы, 
как мелькает повсюду его худенькая фигурка. Вот подлетел 
кавалерист, что-то быстро-быстро ему сказал. 

Где? На левом фланге? - вскину лея Чапаев. 
На левом . . .  
Много? 
Так точно". 
Пулеметы на месте? 
Всё в порядке ... Послали за  подмогой ... 

И он скачет туда, на левый фланг, где грозно сдвину· 
лась опасность. Казаки несутся лавой . . .  Уж близко видно 
скачущих коней .... Подлетел Чапай к командиру батальона: 

- Ни с места !  Всем в цепи ... Залпом огонь!  
- Так точно . .. 

И он пронесся по рядам припавших в землю бойцов. 

- Не робей, не робей, ребята ! Не вставать ... подпус· 
тнть - и огонь по команде ... Всем на месте ... Огонь по ко· 
манде l ! !  

Крепкое слово так нужно бойцам в эти последние, роко­
вые мгновенья ! Они спокойны ... Они слышат, они видят, 
что Чапаев с ними. И верят, что не будет беды ... 
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Как только лава домчалась на выстрел - ударил залп� 
sa ним другой . . .  кинулась нервная пулеметная дрожь". 

Тра-та-та". Тра-та-та". Тра-та-та ... - играли бессмен­
но пулеметы. 

Ах". ххх ! Ах". ххх ! Ах". ххх - вторили четкие, резкие. 
дружные залпы. 

Лава сбилась, перепуталась, замерла на мгновенье. 
Ахх! "  Ахх ! "  - срывались сухие залпы. Еще миг - и 

лава не движется". Еще миг - и кони мордами повернуты 
вспять. Казаки мчатся обратно, а им вдогонку: 

Тра-та-та" .  Аххх ! " Аххх 1 Тра-та-та". Ахх ! " Аххх 1 
Сбита атака. Уж бойцы от земли подымают белые го­

ловы. У иных на лицах, неостывших и тревожных, чуть 
играет пуганая улыбка". Uепи идут под самой станицей". 
Чаще, чаще, чаще перебежки". Пулеметный казацкий 
огонь тонким визгом шарахает по цепи. И лишь она вско­
чит, цепь, - бьют казацкие залпы, их покрывает мелкая 
волнующая рябь пулеметной суеты". Уж бойцы забежали 
за первые мельницы, кучками спрятались где за буграми, 
где у забора - всё глубже, глубже, глубже - в станицу". 

И вдруг взорвалось нежданное: 
- Товарищи! Ура". ура". ура! ! !  
Uепь передернулась, вздрогнула, винтовки схвачены на­

перевес, - это порывистой легкой скачью неслись в по­
следнюю атаку". 

Больше не слышно казацких пулеметов : изрублены на 
месте пулеметчики". По станице - шумные волны красно­
армейцев". Где-то далеко-далеко мелькают последние всад­
ники." 

Красная Армия вступила в станицу Сломихинскую". 
Жалкий и смущенный выезжал Федор Клычков из свое· 

го позорного приюта. Ехал опять к цепям. Не знал, что 
там делается, но слышно ему было, как пальба все тише, 
тише, а теперь и вовсе встала. 

«Верно, наши вошли в станицу, - подумал он. - А  
впрочем, может быть и иное: наши были окруж6ны, поби­
лись-побились и сдались. Может быть, сейчас уж казаки 
справляют кровавое похмелье. А через десять минут при­
скачут сюда, за обозами. И вместе с обозом возьмут его. 
комиссара». О позор ! Позорище-позор! Как ему стыдно 
было сознать, что в первом бою не хватило духу, что так 
вот по-кошачьи перетрусил, не оправдал перед собою своих 
же собственных надежд и ожиданий. А где же мужество, 
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смелость, героизм, о которых так много думал, пока был 
далеко от цепей, от боя, от снарядов и пуль? 

Совершенно уничтоженный сознаньем своего преступле­
нья, он чуть рысил в направлении к тому месту, откуда так 
позорно бежал два часа назад. Проехал и бугорок, на кото­
ром лежал с возницами, - там совсем близко увидел 
огромную яму от снаряда и кровь на снегу. Что за кровь? 
Чья она ? Тогда еще не знал, как ударил сюда снаряд и 
загубил троих его недавних собеседников. 

За бугорком ровная долина - здесь и шла наша цепь. 
Но где же она теперь? В станице? А может быть, на том 
берегу Узеня? Может быть, туда загнали ее казаки? Через 
станицу ли сквозь прогнали? 

Он терялся в догадках, в предположениях. 
В вто время рысью подъехал всадник. Этот, видимо. 

тоже «искал пулеметы». Он молотил что-то вздорно и бес· 
связно. Федор посмотрел ему в лицо и понял, что оба они 
больны одною болезнью. 

- Наши-то где? - спросил небрежно тот, подъезжая 
вплотную. 

- А вот сам ищу, - брезгливо ответил Федор и за· 
стыдился. Они друг друга поняли до самого позорного 
днища. 

- Может, в станице уж они ?  - деланно зевая и с при-
творной безмятежностью спросил незнакомец. 

Может быть, - согласился Федор. 
Ну, так што же, едем, што ли? 
Куда? 
В станицу-то. 
А как там казаки? 
Едва ли ... Верно, вошли ... А впрочем ... 
То и дело-то: попадешь в лапы - не помилуют! 

В втом роде предлагали друг другу несколько раз, 
столько же раз один другого отговаривали, п редостерегали, 
указывали на необходимость как-нибудь исподволь узнать. 
осторожно: кто занимает теперь станицу. 

За разговором всё плыли и плыли вперед, не заметили, 
что были всего в полуверсте, что с мельниц их давно и от· 
лично видать, что деться все равно никуда нельзя и даже 
в случае п реследованья едва ли имеется смысл удирать: пу· 
леметы с мельниц достанут вослед! 

Так ехали и дрожали от неизвестности, дрожали и еха­
ли дальше. 
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Совсем неподалеку от крайних халуп увидели мальчу­
гана годов десяти. 

Малец, эй, малец, вошла тут Красная Армия алю 
нет? 

Вошла, - прозвенел мальчишка весело. - А вы от· 
ку да п риехали? 

- Беги, беги, мальчуган, гуля й !  Про военные дела рас· 
сказывать нельзя,  - урезонил отечески Федор его балов­
ливое и неуместное любопытство. 

Спутник, лишь только услышал, что опасности нет, -
куда-то нечаянно и вмиг пропал. Клычков, спокойный, но 
все такой же приниженный и смущенный, въезжал теперь 
в станицу, занятую красными полками. Он все успокаивал 
себя мыслью, что со всеми новичками, верно, то же бы· 
вает в первом бою, что он себя оправдает потом, что во 
втором, в третьем бою он будет уж не тот . . .  

И не ошибся Федор: через год за одну из славнейших 
операций он награжден был орденом Красного Знамени. 
Пе рвый бой для него был суровым, значителвным уроком. 
Того, что случилось под Сломихинской, никогда больше не 
случалось с ним за  годы гражданской войны. А бывали 
ведь положенья во много раз посложнее и потруднее сло· 
михинского боя ... Он выработал в себе то, что хотел: сме­
лость, внешнее спокойствие, самообладание, способность 
схватывать обстановку и быстро разбираться в ней. Но это 
пришло не с разу, - надо было сначала пройти, видимо, для 
всех неизбежный путь : от очевидной растерянности и тру· 
сости до того состояния, которое отмечают как достойное. 

Расспрашивая встречных, где остановился штаб, Клыч­
ков отметил, что все отвечали как-то наспех, словно нехотя, 
ку да-то торопясь, - вся станица была в движении, до 
чрезвычайности была оживлена и возбуждена. Казаков вы­
били, угнали и теперь еще продолжали их где-то гнать те 
части, которым поручено было преследование. Значит. при· 
чины возбужденья не в этом - не в военной опасности, не 
в боевых п риготовлениях. Но в чем же? 

Он подъехал незаметно к штабу - к огромному дому 

купца Карпова. Здесь в сборе были все: Чапаев , его ребя· 

та, Ежиков. Особенно запомнился Федору Ежиков. Он, 

видимо, понял, в чем дело, и встретил гуляку чуть сдер· 

жанной улыбкой: 
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- Тылы подтягивали . . .  товарищ .. .  Клычков? - А гла­
ва золотистые и смеются-смеются у дьявола - насмеха­
ются. 

- Да . . .  Позадержался там ... - неловко пробурчал Фе­
дор и обратился к Чапаеву: - Армию известили? 

- Сейчас вот собираемся". Из Уральска вести доб­
рые - там двинули вперед, дорогу к Лбищенску чистят ... 

- То-то бы дело". А нам тут как, относительно Са­
ха рной-то? 

Сп росил и смутился: слова показались излишней бол­
товней, как и сам себе казался он здесь почти что лишним .. . 

«Они все тут шли, сражались, жизнью рисковали, а я, 
извольте-ка - через два часа пожаловал ! »  

Угрызения совести шерстили сердце, полымянной мукой 
кидались в лицо. 

Одна за другой подходили к дому женщины-крестьян­
ки. Настойчиво жестикулируя, они доказывали что-то вес­
товым и караульным, тщетно пытаясь проникнуть в штаб. 
В окно было видно, что их не пустят, - невозмутимый, ус­
мешливый вид красноармейцев был тому порукой. Федор 
вышел на волю, расспросил, в чем дело, узнал, что они жа­
ловались на новых своих гостей - красноармейцев, кото­
рые-де растаскивают имущество. Федор немедленно отпра­
вился с ними на место, расспросил, осмотрел, записал, обе­
щал разыскать и воротить пропавшее. 

Г рабежи были - этого никак нельзя отрицать. Грабе­
жи во в ремя вступления войск в населенные пункты, ви­
димо, явление неизбежное, и это Федор многократно впо­
следствии имел возможность наблюдать, как на своих, на 
красноармейских, частях, так и на войсках врага. Это -
нечто стихийное, с чем трудно бороться, что в корне унич­
тожить немыслимо, пока существует война. Это свойствен­
но бойцу наших дней по природе всей его взвинченной, 
специфически военной, разрушительной психологии. Воен­
ные грабежи пропадут только с войной. Это так. Однако 
же это вовсе не значит, будто с ними нельзя бороться уже 
тепеоь, и бороться даже очень, очень успешно. 

Федор наткнулся на целый ряд грабежей, вовсе бес­
смысленных, не имевших в себе нисколько корыстного на· 
чала. Идет, к примеру, красноармеец, тащит огромный узел 
со всяким барахлом. 

- Что у тебя? Покажи. 
Он совершенно спокойно раскладывается с узлом на 
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свегу, развязывает, вытаскивает оттуда детские рубашеч­

ки, пеленки, игрушки разные, тряпки, платьица". 
- На что это тебе, дружина? 
Молчит. Сам видит, что ни к чему. 

Зачем брал-то, спрашиваю? 
А мы все кому што: взял и понес. 
Зачем же, все-таки? 
Почем я знаю . . .  
А у меня женщина была, плакала, искала. Надо 

быть, это самое бельишко и есть . . .  
- Может, оно ... Пущай берет, - согласился парень без 

жалости. 
- Не «берет», а отнести надо, - внушительно, дру-

жески, беззлобно сказал ему Клычков. 
- И отнести можно, - согласился 

отнести, - чего ей, бабе, барахтаться? 
снесу. 

тот. - Конешно, 
Ты укажи, я сам 

Федор узнал, где тот хватил узел, и направился вместе 
с ним. Красноармеец принес, молча положил его на же­
лезную ощипанную кровать, помялся неловко на месте, 
взялся за скобу и вышел молча. 

Федор встретил другого. Этот голову всунул в плете­
ную детскую колясочку - может, в печку тащил, а может, 
и просто позабавиться. Бывало и это - по-разному забавля­
лись. 

Сгребут, бывало, здоровеннейшие лапищи какого-ни­
будь вихрастого Михрютку, у которого сапожищи потяже­
лее да грязи на них в аршин, у которого в ляжках три 
пуда да полпуда в льняных кудрях, - сгребут и волокут 
его к такой вот что ни на есть ангельской колясочке. Виз· 
жит-брыкается Михрютка, страстным воем пугает мима 
вдуr.цую публику. В станице ли, в деревне али в городе -
игра везде одинаковая. Как ни визжи, а забава состоится:  
в подмогу со всех сторон сбегаются ребята, помогут они 
вязать, держать, скрутить парня начисто в детскую коля­
сочку. Свяжут его, прикрутят честь честью и руки веревкой 
заплетут, а потом выбирают, где горка покруче, да с горки 
его . . .  на колесиках . . .  кувырком!  

Ха-ха-ха ! То-то забава молодецкая! 
И тут результат был один: колясочку парень Клычко­

кову возвратил без маленшего сожаления, она ему была со­
вершенно не нужна и соблазнила только сво:им разукра­
шенным видом ... 
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Многое разыскали, многое возвратили, станица поутих­
ла, перестала жаловаться. Чапаев приказал немедленно со­
звать командиров, а когда собрались,- жестким тоном рас­
порядился он произвести массовые обыски и арестовать 
всех, у кого хоть что найдется из украденного. Что будет 
отобрано - все сносить в определенные места, назначить 
особую раздаточную комиссию, п ригласить пострадавших и 
удовлетворить, но." только бедноту: ни одному «буржую» 
чтобы не было отдано ломаного гроша. Это имущество 
пойдет в полковые кассы, которые создать надо теперь же, 
немедленно! Тех, что сами снесут вещи, не трогать, не 
арестовывать." Кроме этого всего - собрать через два часа 
на площади всех бойцов, сообщить, что будет говорить 
«сам Чапаев» - так и наказал передать: «Сам Чапаев го­
ворить, мол, будет ! »  

Два часа спустя Петька Исаев докладывал Чапаеву, что 
собрались на площади и ждут его красноармейцы . Тут 
же пришел командир одного из полков , - вместе напра­
вились к площади. Командир дорогой пояснил Чапаю на­
строенье бойцов. 

Чапаева Федор слушал впервые. От таких ораторов­
демагогов он давно уже отвык. В рабочей аудитории Чапаев 
был бы вовсе негоден и слаб, над его приемами там, пожа­
луй, немало бы посмеялись . Но здесь - здесь иное. Даже 
наоборот: речь его имела здесь огромный успех! Начал он 
без всяких вступлений и объяснений с того вопроса, ради 
которого созвал бойцов, - с вопроса о грабежах. Но даль­
ше он зацепил попутно и огромную массу ненужнейших 
мелочей, все зацепил, что случайно пришло на память, что 
можно было хоть каким-нибудь концом «пришить к делу». 
В речи у Чапая не было даже и признаков стройности, един­
ства, проникновения какой-либо одной общей мыслью: он 
говорил что придется. И все же при всех бесконечных сла­
бостях и недостатках - от речи его впечатление было 
огромное. Да не только впечатление, не только что-то лег· 
кое и мимолетное - нет: налицо была острая, бесспорная, 
глубоко проникшая сила действия. Его речь густо насыще­
на была искренностью, энергией,  чистотой и какой-то на· 
ивной, почти детской правдивостью. Вы слушали и чувст­
вовали, что эта бессвязная и случайная в деталях своих 
речь - не пустая болтовня, не позирование. Это - страст­
ная, откровенная исповедь благородного человека, это -
1.;лич бойца, оскорбленного и протестующего, это - яркий 
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и убеждающий призыв, а если хотите, и приказание: во имя 
правды он мог и умел не только звать, но и приказывать ! 

«Я, - говорит, - приказываю вам больше никогда не 
грабить. Грабят только подлецы. Поняли? ! »  

И н а  это приказание отозвались оглушительные и при­
ветственные и благодарственные, от глубин сердца радост­
ные крики многотысячной толпы. Был неописуемый восторг. 
Красноармейцы клялись, веруя в слова, честно клялись 
своему вождю, что никогда не допустят грабежей, а ви­
новных будут сами расстреливать на месте. 

У вы, они не знали, что это н е в о з м о ж н о сделать. 
что с к о р н е м вырвать это н а в о й н е  нельзя, но кля­
лись они убежденно, и нет сомненья, что с о к р а т и л и гра­
бежи до последней фронтовой возможности. 

Помнятся обрывки чапаевской речи. 
- Товарищи ! - крыл он площадь металлическим зво­

ном. - Я не потерплю того, што происходит! Я буду рас­
стреливать каждого, кто наперед будет замечен в грабеже. 
Сам же первый э т о й  вот расстреляю подлеца ! - И он 
энергически в воздухе потряс правой рук·оЙ. - А я попа­
дусь - стреляй в меня, не жалей Чапаева. Я вам командир,  
но командир я только в строю. На воле я вам товарищ. 
Приходи ко мне в полночь и за полночь. Надо - так разбу­
ди. Я навсегда с тобой, я поговорю, скажу, што надо . . .  Обе­
даю - садись со мной обедать, чай пью - и чай пить са­
дись. Вот я какой командир !  

Федору стало неловко от беззастенчивого, ребячьего 
бахвальства, а Чапаев, минутку подождав, крыл невозму­
тимо: 

- Я к этой жизни привык, товарищи. «Академиев» я 
не проходил, я их не закончил, а все-таки вот сформнровал 
четырнадцать полков и во всех них был командиром. И та\r 
везде у меня был порядок, там грабежу не было, да не 
было и того, штобы из церкви вытаскивали рясу попов­
скую. Што ты - поп? Оденешь, што ли, сукин сын ? На 
што украл? 

Чапаев гроз1-ю обернулся в одну, в другую сторону, 
даже перегнулся назад, глянул пронзающе и быстро, слов­
но хотел узнать среди многотысячной серой массы того 
злодея, о котором теперь говорил. 

- Поп, известное дело, врет, - отвесил Чапаев креп­
кую мысль.- Он и живет обманом, а то какой же поп кол:::, 
обману нет? Не трожь, говорит, скоромного, а сам будет 
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гуся в масле жрать, только кости потрескивают. Чужого, 
говорит, не тронь, а сам ворует,- этим попы и опыстылели 
нам . . .  Это верно, а все-таки веру чужую не трожь, она не 
мешает тебе. Верно ли говорю, товарищи? 

Место было выигрышное. Чапаев это знал и потому 
именно в э т о м  месте поставил свой хитрый вопрос. Красно­
армейцы-крестьяне, раскаленные чапаевской речью, словно 
давая исход задушившему долгому молчанию, прорвались 
буйными криками. Только этого и ждал Чапаев. Симпатии 
слушателей были теперь всецело на его стороне: дальше 
речь как ни построй - успех обеспечен. 

- Ты вот тащишь из чужого дома, а оно и без того 
все твое . . .  Раз окончится война - куда же оно все пойдет, 
как не тебе? Все тебе. Отняли у буржуя сто коров - сот­
не крестьян отдадим по корове. Отняли одежу - и одежу 
разделим поровну . . .  Верно ли говорю ? !  

- Верно . . .  верно . . .  верно". - рокотом катилось в ответ. 
Вспыхивают кругом оживленные лица, рыщут пламе­

неющие восторгом глаза . . .  Красноармейцы летучими обрыв-
1-:ами слов, кивками, смешками, веселым глазом - выража­
ют друг другу острое сочувствие, согласие, довольство ... Ча­
паев держал в руках коллективную душу огромной массы 
и заставлял ее мыслить и чувствовать так, как мыслил и 
чувствовал сам. 

- Не тащи ! . .  - выкрикнул он, резко поддав левой ру­
кой. На минутку встал, не находил нужного слова. - Не 
тащи, говорю, а собери в кучу и отдай своему командиру, 
все отдай, што у буржуя взял . . .  Командир продаст, а день-
ги положит в полковую кассу ... Ранят тебя - вот получи 
иg этой кассы сотню рублей ... Убили тебя - раз тебе на 
всю семью по сотне! Што, каково? Верно говорю али нет? 

Тут уж случилось нечто непредставимое - восторг пе­
решел в бешенство, крики перешли в исступленный, востор­
женный вой . . .  

- Все штобы было отдано, - заканчивал Чапаев, ког­
да волненье улеглось, - до последней нитки отдать, што 
взято. Там разберем, кому отдать, у :кого што оставить, 
вам же на помощь. Поняли? Чапаев шутить не любит: 
пока будут слушать - и я товарищ, а нет дисциплины -
на меня не обижайся ! 

Он закончил речь свою под отчаяввые рухоплесканья, 
под долго не смолкавшее «ура». 

Н а  ящик, с которого только сошел Чапаев, влетел крае· 
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ноармеец, мигом распахнул шинель, задрал гимнастерку и 
быстрым движеньем, расстегнул стягцвавший штаны мас· 
сивный серебряный казацкий пояс. 

- Вот он, товарищи, - кричал парень, потрясая поя­
сом над головой, - семь месяцев ношу ... в бою достался ... 
сам убил, сам с убитого снял ... А отдаю. Не надо ... на што 
он мне? Пущай на помощь идет на общую. Да здравствует 
наш геройский командир товарищ Чапаев!  

Толпа задрожала в приветственных восторгах. 
Федор видел, какое глубокое впечатление произвела ча· 

паевская речь, он радовался этому эффекту, но только все 
тревожился вот относительно «сотни коров» да одежи, ко· 
торую будут делить «пополам» ;  потом и с комиссиями эти­
ми полковыми тоже не все было ладно. 

- Товарищ Чапаев, - обратился он, - мне охота те· 
перь же ознакомиться с красноармейцами, да и рассказать 
бы я им хотел вкратце насчет нашей общей обстановки в 
стране, только скажите-ка им сами, что будет, мол, гово­
рить комиссар, товарищ Клычков ... 

Чапаев - тут же на ящик, предупредил, и Федор стал 
рассказывать про борьбу на других ф ронтах - с Колча­
''ом, Деникиным, со всеми вожаками белых армий. Кос­
нулся коротко международной обстановки, остановился в 
двух словах на экономической жизни государства". В раз­
ньlх местах, как бы попутно и в виде иллюстраций, он при­
вел чапаевские примеры, остановился на них и, не отвергая 
прямс, дал такие к ним «объяснения»,  что от предложений 
остался только легкий душок ... 

Федор подходил к разрушению чапаевских положений 
к райне осторожно и все время подпускал выражения вроде 
того, что «хорошую и верную мысль товарища Чапаева о 
нашем о б щ е м  имупJестве врам наши истолковывали бы, 
конечно, так, будто мы берем, тащим и делим кому и что и 
I( a K  вздумается ... Но не так думаем мы с товарищем Чапае­
вым, да и вы, конечно, думаете не так», - и Федор под-
1,апывал и сваливал с ног ту «дележку»,  которую, пожалуй, 
и п редполагал Чапаев. Во всяком случае, так можно было 
_развить и понять его знаменитый пример: « ... сотню ото­
б ранных коров мы разделим сотне крестьян - каждому по 
корове . . .  » Без разъяснений таких положений оставить бы­
ло невозможно. 

Пребывание, правда очень краткое, в группе анархис­
'i'ОВ, �рестьянское прошлое Чапаева и у�ала.я его натура, 
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невыдержанная, беспланная, недисциплинированная, - вс� 
это настраивало его на анархический лад, толкало к па� 
тизанским делам. 

Да, великое дело - слово: ни грабежей, ни бесчинств, 
ни насилий в станице больше не было. 

Как только окончился митинг, Федор разыскал Ежико­
ва и хотел с ним посоветоваться - сегодня ли создать рев­
ком в станице или отложить до утра? Но Ежиков промы­
чал нечто непонятное и от прямого ответа уклонился. 
Федор решил действовать один:  оповестил жителей, чтобы 
соб рались теперь же к помещению станичного управления, 
пригласил с собой троих политических работников, наме­
тил вопросы, решился сам попытать счастья в новом де­
ле, - ревкомов в полосе военных действий ему создавать 
еще не приходилось. Станичников собралось немало, -
помещение не смогло вместить пришедших. Когда Ежиков 
узнал, что ревком все-таки будет и без него создан, - он 
явился сам. Федор этого маневра сразу не понял, догадал­
ся он только потом: Ежикову очень, очень хотелось собрать 
побольше материала о бездеятельности Федора, о его не­
пригодности, слабости и т. д., чтобы того отозвали, а его, 
Ежикова, оставили комиссаром группы. Он и ревком хотеА 
создать самостоятельно, а Федора поставить перед совер­
шившимся фактом. Да не успел. 

Собравшиеся держались неуверенно, как вообще это 
бывает в подобных случаях. И чему тут удивляться? Вчера 
были казаки, вчера собирали их здесь же и выбирали свою 
nласть". Сегодня красные пришли, ревком назначают, & 
завтра, может быть, опять вернутся казаки, - что тогда? 
Не будут ли сняты головы у станичников, посаженных пра­
вить станицей ? 

В ревком работать никто не шел - робели. Те, что не 
робели и понимали события во всей их сложной и серьезной� 
совокупности, давно уж покинули станицу, ушли по гора" 
дам, включались в Красную Армию. 

Назначили в ревком своих политработников. Стали га­
ворить о работе - что делать в первую очередь, что - во 
вторую, с чем можно обождать". Решили на первоначаль­
ные расходы собрать с присутствующих - кто что может, 
а потом с шапкой пройтись и по всей станице. Затем свя­
заться с Уральском, получить оттуда указанья-распоря­
женья, а может быть, и материальную подмогу. 
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Федор им усердно разъяснял задачи ревкомов, попутно 
разъяснял и задачи советской власти. Слушали сельчане, 
соглашались, одобряли ... В станице утверждена была со­
ветская власть. Над крылечком казачьей управы утве рж­
ден был красный небольшой флажок. 

К вечеру пустая воротилась разведка. Она тыка л�сь в 
разные стороны, вынюхивала, выщипывала, высматривала, 
но чижинские разливы не позволяли и думать о проезде 
на санях до большого Уральского тракта. Это верно, что по 
утрам примораживало крепко. Это верно, что степь была 
1В рыхлом, в липком снегу. Но уж дороги приметно окисли 
и распустились, а теплые мартовские дни и вовсе их опле­
шивили. Надо было приостановить дальнейшее наступле­

ние, ждать новых распоряжений. В большом доме у Карпо­
!Ва - купца - собрался весь командный состав: Чапаев 
!Приказывал расставлять охрану, подтягивать обозы, наво­
дить порядок в советской станице... Тут же приводили 
!Пленных. Долго и безрезультатно допрашивали киргиза, 
захваченного в степи. Стало известным, что у Шильной 
Балки - селения в нескольких десятках верст - пошали­
вают казаки и чуть ли не заняли самый поселок :  ту да на­
до было перебросить немедленно часть имеющихся сил -
и это обсуждали. Да мало ли разных дел, где про все пе­

редать! 

Свисли черными туманами сумерки. Истомленные похо­
дом и тревогами отгремевшего дня спали командиры. За­
снул и Федор. Чапаев скоро разбудил его - подписать 
приказ. Проснулся, подписал, опять уснул. И опять разбу­
дил его Чапаев. Всю ночь, до утра, без сна просидел этот 
удивительный человек. Проснется Федор и видит, как си­
дит Чапаев один, только светит скупая лиловая лампешка. 

Сидит он. склонившись грузно над картой, и тот же люби­
мый циркуль с ним, что был в Александровом-Гаю: поме­
рит-померит - запишет, опять смерит и снова запишет. 
Всю ночь, до петушиного рассвета, мерил он карту и слу­
шал молодецкий храп командиров. У дверей, сжав винтов­
ку в обе руки, дремал часовой и серым лбом долбил по 

черному ребру штыка. 

В Сломихинской пробыли четыре дня. Фрунзе по пря­
мому проводу сообщил, что бригаду бросает на Оренбург· 
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ский фронт. Обстановка скоро з аставила изменить и это 
решение, - перебросили бригаду не к Оренбургу, а в Бу­
зулукский район. Для детальных переговоров Чапаева и 
Клычкова Фрунзе вызывал в Самару - к себе ! 

Собрались в четыре минуты. Знали, что больше сюда 
не вернутся. Побросали в санки походные саквояжики. Не 
стоИт на месте борзая тройка, - выбрали ядрёных, само­
лучших коней! 

Аверька уж сидит, готовый в степную скачь, и вожжи 
подобраны, как старушечьи губы, - сухо и крепко! На 
крыльц_е Попов, Чеков, Теткин Илья, вся братва чапаев· 
екая -- высыпали провожать. 

- Да скорей бы нас отсюда, товарищ Чапаев . . .  
- К ак приеду - вызову враз ! 
Т poiiкa тронула . . .  
Све ркнули в снежную пыль прощальные крики, 

С кры льца - как в зеркальцах - плеснулась в глазах раз· 
лучная тоска. Кто-то взвизгнул, кто-то кнутом взмахнул, 
кто-то шапку вскинул до крыши . . .  В серой тоске и в снеж· 
пых заметах пропало крыльцо ... 

Степи-степи !  Кумачи вечерние, колыбели белые да пу· 
ховые ! 

А по степи ветер, как девичий вздох, - ходит пахучими 
и холодными валами, ходит над белыми снегами, ходит над 
снежными пустырями, пропадает в чистую синь раннего 
мартовского неба !  

О т  Сломихинской путь держали обратно, на  АлексаНk 
ров-Гай, - по тому самому пути, где шли еще так недавно 
с полками ... Ехали и молчали. Степь ездоку как люлька - ­
гонит в усладный сон. 

Вот уж и Казачья Таловка. Ну давно ли здесь готопи­
лись к бою, изучали и циркулем вспарывали карту, сове­
щались, мозговали, как бы в орех расколотить казару!  
И ночь - с песнями, с веселым разговором, а потом -
с мертвой тишью, здоровенным храпом усталых, крепко­
наr{репко уснувших бойцов ... 

Федор припомнил костры и у костров рыжебородого то­
го мужичка и рослого кудрявого парня, что повертывал на 
угольях картошку и выхватывал на штык. Где они теперь? 
Остались ли живы? 

Так до самого Александрова-Гая - в воспоминанья:и 
о пережитом, в отчетах перед собою за свои поступки. 
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В Алгае были недолго: передохнули, перекусили и - в 
путь. 

Крыли степь перекладными тройками вплоть до самой 
Самары. 

VII. В ПУТИ 

Чапаев был из тех, с которыми сойтись можно легко и 
дружно. Но так же быстро и резко можно разлететься. Эх, 
расшумится, разбунтуется, зло рассечет оскорбленьем, рас­
пушит, распалит, ничего не пожалеет, все оборвет, дальше 
носа не глянет в бешенстве, в буйной слепоте. Отойдет че­
рез минуту - и томится. Начинает тру дно припоминать, 
осмысливать, что наделал, разбираться ,  отсеивать важное 
и серьезное от случайной шелухи, от шального чертополо­
ха . . .  Разберется - и готов пойти на уступки. Но не всегда 
и не каждому: лишь тогда пойдет, когда з а х о ч е т  с я ,  и 
только перед тем, кого уважает, с кем считается . . .  В такие 
моменты надо смело и настойчиво звать его на опtровен­
ность. На удочку шел Чапаев легко, распахивался иноii: раз 
так, что сердце видно. 

Человек он был шумный, крикливый, такой строгий, что 
иной, не зная, подойти к нему боится :  распушит-де в пух, 
а то - чего доброго - и двинет вгорячах! 

Оно и в самом деле могло так быть - на незнакомого 
да на робкого. Чем в тебе больше страху, тем горше свире­
пеет сердце у Чапаева :  не любил он робкого человека . И 
поглядеть со стороны - зверем зверь, а поближе п ригля­
дись - и увидишь простецкого, милейшего товаршl!а, серд­
це которого открыто каждому чужому дыханью, и от этого 
дыханья каждый раз вздрагивает оно радостно-чутко. 
Присмотрись - и поймешь, что за этой пыльной бранью, 
за этой нахмуренной суровостью ничего не останется, ни 
малого камушка у пазухи, - все он выстреливает разом, 
подчистую. И, когда отговоришь с ним - согласен ты или 
не согласен, - знаешь зато и чувствуешь, что исчерпал 
вопрос до донышка. Неконченных дел и вопросов с Чапае­
вым никогда не остается - у него всегда все кончено. Ска­
зал - и баста ! 

Голову свою носил Чапай высоко и гордо - недаром 
слава о подвигах его громыхала по степи. 

Та слава застлала Чапаю глаза , перед самим собою ри­
совала его непобедимым героем, кружила ему голову хме-
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лем често.\юбья. 
Сподручные хлопцы в глаза и за глаза больше всех шу· 

мели про подвиги чапаевские. Это они первые распускали 
и были и небылицы, они их размалевывали яркими мазка­
ми, это они раньше всех пели Чапаю восторженные гимны, 
воскуряли фимиам, рассказывали про его же собственную 
чапаевскую непобедимость. Когда Чапаю превосходно вра­
ли и даже льстили - он слушал охотно, облизывался, как 
кот с молока, сам поддакивал и даже кой-что прибавлял в 

ре• �ь враля. Зато пустомелю и мелкого подхалима, не умею­
llJ,его и соврать путем, выгонял в момент. И впредь наказы­
вал - не пускать к себе. 

Поражала еще в характере у него одна удивительная 
такая черточка: он по-детски верил слухам, всяким верил­
и серьезным и пустым, чистейшему вздору. 

Верил тому, что в Самаре, положим, на паек выдают по 
десять фунтов махорки, а вот на фронте и осьмушки нет. 

Верил, что в штабе фронта или армии идет день  и ночь 
сплошное и поголовнейшее пьянство, что там одни спецы· 
белогвардейцы и что они ежесекундно нас предают врагу. 

Верил тому, что снаряды, обувь, хлеб, винтовки попол­
ненье, что бы там ни было, - все это опаздывает по злон 
воле отдельных лиц, а не из-за общей нехватки, расстройст­
ва транспорта, порчи мостов, положим, и т. д. и т. п. 

Верил, что тиф заносят птицы: чем больше птиц, тем 
больше тифу; верил, что сахар растет чуть не целыми голо.­
вами;  что коня не бить - он испортится . . .  

Чему-чему только не верил он по простоте, по чистоте 
сердечной! 

Или вот това рища берет, ну,  Попова, что ли. Попов -
комбриг. Попов - парень сам герой и был с Чапаем во всех 
переделках, ходил в атаку не раз, не раз прострелен, кон­
тужен, одним словом - не зря комбриг. 

И вот какой-нибудь случай в боях: не успел Попов обо­
зы стянуть в срок, не успел на помощь другой бригаде по­
дойти, отступил, положим, на пяток верст, да с тем, чтобы 
десять разом нагнать . . .  

И уж кто-то шепчет доверчивому начдиву: 
- Трус Попов-то". Побежал." Зря не помог - расте­

рялся вовсе . . .  Да пьянствовал, подлец, всю неделю . . .  Про­
тив тебя, Чапаева, слово говорил". Зависть имеет . . .  

И слушает, внимает жадно и верит доверчивый Чапай. 
распаляется гневом: 
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- Да я ему, подлецу! .. Да я голову оторву! .. Расстре­
ляю за пьянство! .. Это што: людей у меня губить . . .  а сам 
пьянствовать! А Чапаев отвечай . . .  Позвать немедленно! 

И ждет, взбеснованный, когда приедет Попов, побросав 
дела, услыхав про грозовье. Прискакал Попов, в коридоре 
справляется: 

Сердит? 
У-ух, как сердит . . .  
Все на меня ? 
На тебя одного . . .  
Поди, наговорил кто? 
Да уж не без того ... 
Ну, п ронесет, бог даст . . .  

И, наспех стянув ремни, оправив штаны, кобур, подтя­
нувшись по-военному, входит Попов: 

- Здравья желаю, товарищ Чапаев ! 
А тот и не глядит. И не отвечает. Бешеные глаза под 

тяжелым свесом ресниц упали вниз. Дергает усы Чапай, 
молчит целую минуту. А потом - как пробка выскочит из 
бутылки :  

Опять пьянствовать? 
Да я и не . . .  
Молчать ! Распустились, сукины дети . . .  
Товарищ Чапаев, я . . .  
Молчать!  . .  Расстрелять тебя мало, подлеца ! В такой 

обстановке и до чего распустились, дьяволы ! Это што? Это 
што такое? Это подо што Чапаева подвели? 

Попов молчит. Он знает, что выскочит газ - и пробку 
вынимай спокойно. Он знает, что выкричит Чапаев гнев 
свой - и п ритихнет. А как притихнет, тут ему и доклады­
вай, рассказывай, как было, опровергай клевету и вздорные 
слухи ... Сначала поартачится, все еще по упрямству не ста­
нет слушать, но ты - иди-иди-иди настойчиво и прямо к 
цели. 

Только ему краешком поколыхай ту веру в клевету -
обмякнет, как ситный, посмотрит тебе ласково в глаза и 
скажет виновато: 

А я,  понимаешь ли . .  . 
- Понимаю, понимаю .. . 
- Да-да, так вот я, понимаешь ли . . .  Ну, говорят, от-

ступил . . .  Ну, говорят, пьянство опять же .. . 
Ну да, ну да. 

- Так я и поверил - как же не поверить? А ты бы 
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вместо меня разве не поверил? Как же. Того гляди - тут 
каждый поверит! 

И уж Чапаев смеется. И уж ласково треплет Чапай По· 
пова по плечу. Чай пить с собой усаживает, не знает, как 
окупить вину . . .  

П рошло два дня, прошло три дня - случись с Поповым 
то же и так же, так же от начала до конца будет верить 
Чапаев клевете и вздорному слуху, станет бушевать, кри• 
чать, г розить, а потом - потом ласкаться виновато". 

Он был доверчив, как малое дитя. Оттого и сам много 
страдал, но перемениться не мог. 

Только одному он не верил никогда: не верил тому, что 
у врага много сил, что врага нельзя сломить и обернуть 
в бегство. 

- Никакой враг против меня не устоит! - заявлял он 
гордо и твердо. - Чапаев не умеет отступать ! Чапаев ни· 
когда не отступал!  Так и скажите всем: отступать не умею ! 
Наутро же гнать неприятеля по всему фронту ! Передать, 
что я приказал! А кто осмелился поперек идти - доста• 
вить в штаб ко мне". Я живо обучу, как ж . . . у назад дер.­
жать надо ! 

В своем деле и в своем масштабе Чапаев был большой 
мастер и знаток: он знал превосходно всю свою дивизию -
ее бойцов, ее командиров ; меньше знал и почти вовсе не 
интересовался политическим ее составом. Он превосходно 
знал ту местность, где развертывались боевые операции, -
знал ее то по памяти, от юности, то от жителей, по рас· 
спросам, то изучал ее по карте со знающими людьми. А па· 
мять у него свежая, цепкая - так все и заклещит, не вы· 
пустит, пока не надо. Знает он жителей, особо - кресть· 
янскую ширину; городом интересовался меньше; знает -
что тут за мужик, чего можно ждать от него, на что можно 
надеяться, в чем опасность прогадать. Все, что надо, знал 
про хлеб, про обувь, про одежду, сахар, патроны, снаря· 
ды, махорку - про все знал: ни с каким его вопросом не 
:застанешь в расплох. 

Зато вот по вопросам другого порядка - по политиче· 
ским, и особенно тем, что идут за пределами дивизии, - по 
этим вопросам не понимал, не знал ничего и знать не хо• 
тел. Больше того: многому вовсе не верил. 

Международность рабочего движения, например, он 
считал сплошным вымыслом, не верил и не представлял, 
что оно может существовать в такой организованной фор.-
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ме. Когда же ему указывали на факты, н а  газетные сведе­
ния, он только лукаво ухмылялся: 

- А газеты-то - сами же пишем ...  Чтобы веселее было 

аоевать, вот и выдумали. 
- Да нет, тут же лица, города, числа, цифры. Тут не­

опровержимые ф акты. 
- А што они, цифры, - цифру я и сам выдумать 

могу ... 
Первое время он упорно этому верил, обратного и слу­

шать не хотел, только ухмылялся. Потом, после частых и 
длительных бесед с Клычковым, и на это он изменил свой 
взгляд, как изменил его на многое другое. 

Дальше, он считал, например, всю возню с анархистами 
ненужной и глупой затеей. 

- Анархисту надо волю дать, он тебе вреда не прине­
сет никакого, - говаривал Чапаев. 

Программы коммунистов не знал нисколечко, а в пар­
тии числился вот уже целый год, - не читал ее, не учил ее, 
не разбирался мало-мальски серьезно ни в одном вопросе. 

Наконец, припоминается отношение его к «штабам» -
так он называл все органы, откуда получал приказы, дирек­
тивы, а равно людей, патроны, одежду, - все, что полага­
ется. Ему до конца в этом вопросе удавалось привить 
очень мало: Чапаев был г лубочайше убежден, что в «шта­
бах» засели почти исключительно одни царские генералы, 
что они «продают налево и направо», а «народ»,  под руко­
водством таких вот вождей, как он сам, Чапаев, не дается 
на удочку и, поступая п о п е р е к штабных приказов, обыч­
но не проигрывает, а в ы  и г р ы в а е т. Недоверие к цент­
ру было у него органическое, ненависть к офицерству была 
смертельная, и редко-редко где был приткнут по дивизии 
один-другой захудалый офицерик из «низших чинов» . 
Впрочем, были и такие из офицеров (очень мало) , которые 
зарекомендовали себя непосредственно в боях. Он их пом­
нил, ценил, но . . .  всег.да остерегался. 

Не чтил и интеллигенцию. Тут ему не нравилось, глав­
ным образом, р а з г л а г о л ь с т  в о в а н и е о делах и от­
сутствие видимого, ж и в о г о  дела, до которого он сам 
был такой охотник и мастер. Тех же из интеллиге·нции, ко­
торые умели д е л о д е л а т ь, считал редчайшим исклю­
чением. Из этого отношения его к офицерству и к интелли­
генции вполне естественно вытекало у Чапая стремление 

Есюду поставить с в о и х  людей: во-первых, потому, что 
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они - люди не слов, а дела, и надежны; во-вторых, с ними 
ему легче, и, наконец, как говорил он многократно, -
«учить надо крестьянина и рабочего теперь же, а учить 
можно только на деле ... Я ему приказываю быть начальни­
ком штаба - отказывается, дурак, а сам того не знает, что 
для него же делаю. Прикажу, поставлю, почихает неделю, 
а там, смотришь, и заработает, хорошо заработает, никако­
му офицеру так не сработать! » 

Эта линия - выдвигать повсюду своих - была у него 
центральная. Поэтому и весь аппарат у него был такой 
гибкий и послушный:  везде стояли и командовали только 
преданные, свои, больше того - высоко чтившие его коман­
диры. 

Все эти особенности чапаевского характера Клычков 
рассмотрел довольно быстро и, рассмотрев, только больше 
убедился, что прежде надо завоевать у него авторитет и 
лишь потом перекрещивать, обуздывать его, направить на 
путь сознательной борьбы - не только слепой и инстинк­
тивной, хотя бы и красочной, героической, такой шумной 
и славной. 

Чем же завоевать авторитет? Надо взять его, Чапаева, 
в духовный плен. Разбередить в нем стремление к знаньям, 
к образованию, к науке, к широким горизонтам - не толь­
ко к боевой жизни. 

Здесь Федор знал свое превосходство и убежден был 
за ранее, что лишь только удастся п р  о б  у д  и т ь - песня 
Чапаева, анархиста и партизана, будет пропета, его испод­
воль, осторожно, но упорно будет можно отвлечь и к дру­
гим мыслям, пробудить интерес и к другим делам. Веры в 
свои силы, в свою способность у Федора было много. 

Чапаев из ряда вон, он не чета другим - это верно, его 
трудно будет обуздать, как дикого степного коня, но". и 
диких коней обуздывают! "  Только надо ли? - вставал во­
п рос. Не оставить ли на произвол судьбы эту I<расивую, 
самобытную, такую яркую фигуру, оставить совершенно 
нетронутой? Пусть блещет, бравирует, играет, как много­
нветный камень!  -

Мысль эта у Клычкова была,  но она показалась и 
смешной и ребяческоj::\ на фоне гигантской борьбы. 

Чапаев теперь - как орел с завязанными глазами:  
сердце трепетное, кровь горяча, порывы чудесны и страст­
ны, неукротима воля, но". нет пути, он его ясно не знает, 
не представляет, не видит". 
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И Федор взялся хоть немножко осветить, помочь ему 
и вывести на дорогу ... Пусть не удастся, не выйдет, - ни­
чего: попытка не пытка, хуже все равно от этого не будет . . .  

Если же удастся - ого! Революции таких людей во как 
надо ! 

Только отъехали от Александрова-Гая, как в задний 
ряд отошли из памяти и Сломихинская, и недавний бой, 
и все события этих последних дней. Вставало новое - то 
неведомое, огромное дело, по которому спешили теперь в 
Самару. Они еще не представляли себе всей мучительной 
опасности, что создалась на колчаковском фронте, и не бы­
ли осведомлены о серьезности наших последних поражений 
под Уфой. Но уж и без того ясно было, что не попусту вы­
зывают их столь срочно на переговоры: подготовляется, 
видимо, большое дело, и в этом деле им придется играть не 
последнюю роль. 

Как думаете, зачем? - спросил Клычков. 
В Самару-то? 
Да. 
Перебрасывать . . .  На другом месте нужны, - уверен­

но ответил Чапаев. 
Точно оба ничего не знали, гадать попусту не хотели ... 

разговор оборвался сам собой. Каждый думал втихую -
бескрайние невысказанные думы ... 

Приехали в первое попутное село. Остановились у сове­
та . . .  Крестьяне, лишь только заслышали, что приехал Ча­
паев, набились в избу, теснились, проталкивались, жаж­
даfl взглянуть на прославленного героя. Скоро о приезде 
узнало и все село. На улице закружилась беготня, все спе­
шили застать, взглянуть на него. У крыльца напрудилась 
многолюдная толпа: ребятишки, бабы, наползли даже се­
добородые, сухие белые старики. Все с ним здоровались, с 
Чапаевым, как с хорошим и давним знакомым, мно�:ие на­
зывали по имени-отчеству. Оказалось, что и здесь, как под 
Самарой, нашлись старые бойцы, воевавшие с ним вместе 
в 1 9 1 8  году. И плывут, плывут умилительные, медовые 
улыбки, играют радостью серые чужие лица. Иные смо­
трят серьезно и пристально, словно хотят насмотреться до­
сыта и отпечатать навеки в памяти своей образ геройского 
командира. Иные бабы стояли в смешном недоуменье, ни­
чего не зная и не понимая, в чем тут, собственно, дело и на 
кого и почему так любопытно смотрят: побежали мужики 
к совету, побежали с ними и они ... Мальчишки не галдели, 

1 1 1  



как галдят всегда, стояли смирно, терпеливо чего-то ждали. 
Да и все чего-то ждали, - хотелось, видно, послушать, ках 
Чапаев станет говорить . . .  Отдельные, случайно пойманные 
слова прыгали из уст в уста по толпе. Их перевирали, их 
перепутывали, но гнали дальше, дальше и дальше . . .  

- Сказал бы нам што-нибудь, товарищ командир, -
обратился к нему председатель совета. - l\1ужичкам же, 
видишь, охота послушать умную речь. 

- Чего скажу? - улыбнулся Чапаев. 
- А к ак там живут, скажи, кругом-то." Чего-нибудь да 

надумай". 
Чапаев ломаться не любил. Охоту послушать у мужич· 

ков знал и видел сам, - чего же не поговорить. 
Пока запрягали лошадей, он обратился к крестьянам с 

речью. Тру дно сказать что-нибудь про главную тему этой 
чапаевской речи, - он повторил самые общие места про ре­
волюцию, про опасность, про голод. Но и эти слова были 
по душе: шутка ли, сам Чапаев говорит! С напряженней­
шей внимательностью выслушали они до последнего слова 
замысловатую, сумбурную его речь, а когда окончил -
сочувственно покачивали головами, пришептывали: 

Это вот так да ! 

Ну, так ищо бы ! 

Ай, и молодец ! 

Много хорошего сказал, вот спасибо, братец". Вот 
так уж спасибо! 

Сколько сел и деревень ни проезжали - Чапаева знали 
всюду, встречали его везде одинаково почетно, радостно, 
местами - просто торжественно. Деревня высыпала цели· 
ком посмотреть на него, мужички вступали в разговоры, 
бабы охали 'И шептались, мальчишки долго-долго I•ричали 
и бежали за санями, когда уезжали. Кой-где произносил 
он «речи». Эффект и успех были обеспечены: дело было не 
в речах, а в имени Чапаева. Это имя имело магическую си­
лу, - оно давало знать, что за «р е ч а м  И», быть может 
бессодержательными и ничего не значащими, скрываются 
значительные, большие дела. Это очень удивительное свой­
ство человеческое, но уж всегда так: случайному и подчас 
г л у п о м у слову известного и славного человека всегда 
придается больше весу, чем бесспорно у м н о м  у з аме­
ч анью какого-нибудь бледненького, незаметного «середня· 
ка». 
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На одном из перегонов разговорились про частные .-е­
ла:  кто откуда, чем занимался, в какой среде вырос, -
словом, на темы бескрайние. Федор рассказал про черный 
рабочий город, где родился, получил первые детские впе­
ч атления, понял впервые, что жизнь - суровая борьба .. .  
Потом - кочевая жизнь, и так вплоть до самой револю­
ции . . .  Когда он кончил свою коротенькую автобиографию, 
Чапаев стал рассказывать о себе. Чтобы не забыть, Федор 
в первой же деревушке на  память записал ч апаевскую по­
вестушку. 

БИОГРАФИЯ ЧАПАЕВА 

. . .  Мне Чапаев рассказал про себя, - писал Клычков. -
Верить ли - не знаю. Во всяком случае, на иных пунктах 
берет меня сомнение, например на его родословной, -
очень уж явственно раскрасил. Мне думается, что в этом 
месте у него ф антазия, однако ж передам все так, как слы­
шал, отчего не передать? В реда не вижу, а кому захочется 
точно все установить - пусть-ка пошатается по тем местам, 
п ро которые говорю, - там сохранились у Чапая и друзья 
1И родственные люди. Они порасскажут, верно, немало про 
жизнь и борьбу степного командира. 

- Знаете, кто я?  - спросил меня сегодня Чапаев, как 
сидели в санях, и глаза у него заблестели наивно и таин­
ственно. - Я родился от дочери казанского губернатора и 
артиста-цыгана ... 

Я было предположил, что он «шутить изволит», но, 
выждав минутку и не услышав от меня крика изумленьв, 
продолжал Чапаев: 

- Знаю, что поверить трудно, а было . . .  все было, как 
есть . . .  Он, цыган-то, увлек ее, мать, да беременную и бро­
сил - как знаешь сама. Ну, куда же бедняжке деваться? 
Туда-сюда, а матери не миновала. Мать-то вдовой уж была. 
«Дедушки» моего, губернатора, в живых тог да не стало . . •  
Приехала это к матери да тут же при родах и умерла. 
Я остался щенок щенком. Куда, думают, укрыть этакое 
сокровище? Да и придумали. Зовут это дворника, а у двор­
ника-то б рат в деревне жил, - этому брату и подарили, 
словно игрушку какую. Живу, расту, как все ребятишки 
росли. У него же своя семья в целую кучу!  Раздеремся, бы­
вало, верещим - святых выноси ... Про малое детство почти 
mто и не помню ничего, да, надо быть, и помнить-то вече-
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го - он.о в деревне у вс;ех одинаковое. А подрос к девятому 
году - в люди отдали, и шатался я по этим людям всю 
мою жизнь" .  Перво-наперво дали свиней пасти - и я прак· 
тику на них выдержал: большую скотину сразу не дают. 
Когда на свиньях наловчился, пастухом сделался настоя­
щим, а из пастухов-то артель меня плотничья взяла, своему 
делу зачала учить". С ними и работал, по нарядам ходил, 
а потом из плотников в лавчонку угодил, к купцу ... Т орго· 
вать учился, воровать норовился, да не вышло ничего -
очень уж не по душе был этот мне обман". Купец - он чис­
тым живет обманом, а ежели обмана не будет в купце, 
жить ему сразу станет нечем. Вот я тогда это все и понял, 
а как понял - ничем тут меня не вразумишь: не хочу да не 
хочу, так и ушел." Што теперь я злой против купца, так все 
оттого, што знаю я его насквозь, сатану: тут я лучше Лени­
на социалистом буду, потому што на практике всех купцов 
разглядел и твердо-натвердо знаю, што отнять у них след­
ственно все, у подлецов, подчистую разделать, кобелей'. 
Плюнул я на торговлю в тот раз и подумал промеж себя: 
чего же, мол, делать-то я стану, сирота? А в годах был -
по семнадцатому. Мерекал-мерекал, да и выдумал по Волге 
ходить, по городам, народ всякий рассмотреть, да как кто 
живет, р азузнать самолично". Купил шарманку опять же се­
бе". И была еще тогда со мной д е  в у ш к а  Настя! "  «Пой­
дем, - говорю, - Настя, по Волге ходить: я петь да шар· 
манку вертеть, а ты плясать пойдешь. Зато уж и в Волгу­
то мы насмотримся и все города-то мы обойдем с тобой! »  
И пошли". В разных местах, как зима зажмет, и подолгу 
живали с ней, работать даже принимались на голодное 
живье."  Да што тут за работа - услуженье одно ... по зим­
нему делу." А как оно на апрельских зеленях покатится, 
солнышко, как двинет матушка льды на Каспийское мо· 
ре, - подобрали мы голод в охапку да берегом, всё бере· 
гом, бережком".  И музыка шарманная и жаворонки поверху 
свистят, да Настя тут, да песня тут. Эх ты, не забыть те· 
бя - не забуду ! Ну уж и красавица ты по весне плывешь! 

И вдруг опустилась Чапаева голова, стих печально весе­
лый голос: 

- Много в апрелях солнца, а кроме солнца - преет а п­
релем земля". И от прелости той не уберег я ее, касатку". 
Свернулась, как листик зеленый. И осталась пустая моя 
ш арманка . . .  А плясунку в Вольском на  берегу схоронил".  
А сам цыгану шарманку загнал - и остался я будто вовсе 
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один ... Да, жисть-то, она всегда такого подбирает - подо­
<брала и меня: царская служба к годам подошла.. .  Коли 
служба подошла - служить пошел, а служить пошел -
.война пришла... Да с самых тех пор и выходу нет из-под 
.ружья". Вот она какая". 

- Вы же были женаты ? - спрашиваю я Чапаева. -
Помнится, вы что-то и насчет ребятишек." 

- А, да." Я это перед войной". Это верно, что женат­
то был, только недолго оно. Как германская стукнула -
враз забрали." Приехал как-то на побывку - не,ладное го­
ворят о жене. Я и так и не так: скажи, говорю, как это все 
произошло, обнаковенно? 

«Ни при чем, - говорит, - я, Вася, все это злой наго­
вор ЛЮДСКОЙ». 

Так-то оно так, што злой наговор, а все же я промеж 
lilpoчeгo и на самом деле узнал, как она в полном бесчестье 
происходит. Ну, што же, говорю, змея зеленая, хоть и лю­
бил я тебя, а иди же ты, сука, на четыре стороны, не хочу 
я больше знать тебя в жизни. Детей же беру с собой." И 
больно уж обида меня взяла ! Два ведь года не видел ее, 
.а других штабы баб - пальцем не шевелил. Я никогда это­
!ГО." Все ждал, што к ней ворочусь, только для нее и берег 
.себя". Ну, и как же тут сердцем не встревожиться!  При­
был муженек, а она - вон што! 

Поехал я назад, на позицию, да с горя так и лезу, так 
\И лезу под огонь. Один, думаю, конец, раз в жизни ничего 
не выходит". Всех георгиев четырех заслужил, унтером 
.�:делался, в фельдфебели вышел, а пуля не берет". Уж и 
ранетый был не единожды, а все вот цел да цел". Толькп 
о0дна и жила беда: воевать умел, а грамоты не знаю ника­
кой. И так-то мне тошно, стыдобушка берет, да и зависть 
nогрызла: читают ребята, пишут кругом, а я и знать не 
знаю ничего". Как-то, помню, «серым чертом» прапорщик 
меня обозвал, а я его как шугану по-русски в три этажа,  -
зло уж больно взяло". Так все лычки у меня и ободрали, 
о0стался я опять на солдатском низу. Зато грамоте тут обу­
чился: читать и писать, все как есть заучил. Дело делом, 
война врастяжку пошла, а вот и революция подоспела -
гонют меня в Саратов, в гарнизонный полк. 

Што ты, думаю, шут те дери? Кругом и разговоры ум­
ные, и знают люди, што говорят, отчего-почему движенье 
народа произошло, а я один того не знаю. Дай, в партию 
поступлю." Одного толкового человека упросил - он меня 
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к кадетам все приноравливал, только оттуда я скоро." есе· 
ром стал : ребята, гляжу, как раз на дело идут". Побыл с 
есерами и на собрания ихние хаживал - и тут услышал 
анархистов. Вот оно, думаю, дело-то где\ Люди зараз всего 
достигают, и стеснения притом же нет никакого - каждому 
своя воля". А Керенский организоваит в то время добро­
вольцев отряд, из сербов. Меня командиром ставили. Да 
.я же его и развалил, отряд-то весь, - против Керенского 
сам обернул. Тогда меня, голубчика, разжаловали, в Пу­
гачев отправили, командиром роты навначили. А времена 
же ведь какие тогда? В Пугачеве совнарком был свой, и 
председатель этого совнаркома был парень - ну, одним сло­
вом, настоящий". Я ему что-то полюбился, видать, да и мне 
по сердцу! Как послушаю, аж самому охота умным жить. 
Он-то меня, совнаркомщик, и стал выучивать да просве­
щать. С тех пор уж все я по-другому разумею. Да и всю 
ана рхизму кинул - сам в большевики ступил . . .  И книжки 
пошли у меня другие - читать же я больно охотник. Ту 
войну, как грамоте обучился, лежу в окопах и читаю, все 
читаю . . .  Ребята смеяться начнут: псаломщиком будешь, 
мол, з ачитаешься, а мне и смеху нет. Про Чуркина атамана 
читал, Разина, Пугачева Емельку, Ермака Тимофеича, до· 
ставал про Ганнибала, тоже читал Гарибальду итальянско­
го, самого Наполеона . . .  Я, знаете, все больше люблю, што­
бы воевать человек умел да сам бы себя не жалел, коли 
надо бывает." Всех я этих знаю. И к тому же других чи· 
тал."  Тургенева, говорили, хорошие сочинения, да не до­
стал, а у Гоголя все помню, и Чичкина помню". Эх, кабы 
мне да побольше образоваться - тут по-другому голова б 
работать стала. А то чего же, как есть темный человек ! 
Был темный, темный и остался". 

Да некогда было и учиться мне: на Пугачи, так и 
rляди, казаки наскачут. "  Как где надо притом же хлеб до· 
ставать али бунт какой усмирить, - з авсегда меня посы• 
лали: 

Здесь Чапаев? 
Здесь, - говорю". 
Поезжай. 

И больше ничего: учить меня не надо, знаю сам". 
Довел Чапаев свою автобиографию до самого Октябрь-­

ского переворота. 
Все ли у него так рассказано, как было, - откуда мне 

авать? Прихвастнуть любил - этот грех за ним водил· 
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ся, - может, и тут что приплел для красного словца . • •  
Только и приплел ежели, так пустяк какой 1 •  

Биография как будто самая рядовая, нет в ней ничего 
замечательного, а в то же время - присмотритесь: всеми 
обстоятельствами, всей нуждой и событиями личной жизни 
он толкаем был на недовольство и протест. 

У Федора и еще было кой-что приписано, да мы уж ос­
тановимся на этом и рассуждения его о Чапаеве приводить. 
не будем. Что у Чапаева за жизнь была после Октября -
об этом сведений одинаковых нет: слишком красочна была 
эта полоса. Он, как вихрь, метался по степи. Его сегодня 
видели в одном селе, а назавтра - за сотню верст в сто­
роне . . .  Казаки трепетали от одного имени Чапаева, избегали 
вступать с ним в бой, - так были околдованы его постоян­
ными успехами, победами, молодецкими налетами. 

До Самары ехали четыре дня. Сел и деревень по пути 
перевидали множество. И где бы ни произносилось имя 
Чапаева, оно всюду производило одинаковый Эффект. Сам 
Чапаев держал себя с неподражаемым апломбом. Был та· 
кой случа й :  к какому-то селу подъехали поздним вечером, 
на роду нет по улицам, про совет спросить не у кого. Хоте• 
ли толкнуться в избу к кому-нибудь, да вылезать неохота 
на морозе; поехали прямо на церковь, в расчете, что наЙ· 
дут совет «там, где-нибудь, на ПЛОIЦади». 

Наконец попадается встречный. 
Това рищ, где здесь совет? 

- Там вон, за оврагом". - показал он в другую сто· 
рону. 

Повернули, приехали. Огромнейшее здание, похожее на 
сарай, старое, глухое, дикое, да и в месте совершенно ди­
ком - за ов рагом, на отлете села, так и видно, что в за­
б росе". Стучали-стучали, насилу отперли. Выходит дрях­
.11.ейший глухой старикашка. 

Чего, - говорит, - надо, соколики? 
Где дежурный? - сердито спрашивает Чапаев. 
А нету никого ... по домам все, тут днем только хо• 

,11;ют." Нету никого". 
Позвать немедленно председателя". 

1 Относительно «губернаторского» происхождения, по-видимом70 
сплошная выдумка; в этом все потом сомневались. 
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сРедор в таких случаях никогда не протестовал против 
настойчивости и даже резкости обращения: по тем време­
нам особой вежливостью мало чего можно было добиться. 
Иной раз видят, что мямля человек, так его и метят зате­
реть, забыть, не дать ему ничего ... Суровое было время, по­
суровому тогда и поступать приходилось, коли хотел какое­
нибу дь дело делать, а не слова долбить. 

За председателем послали - тот еще по дороге от вес­
тового узнал, что вызывает его «сам Чапаев». Подходит 
оробелый, снимает шапку, кланяется. 

- Это што же, братец, совет-то тебе - свинюшник, 
што ли? - грозно встретил его Чапаев. - Куда ты его к 
черту на кулички выбросил - места тебе нет посреди-то 
села, а ?  

- Да народ н е  дает, - робко заметил председатель. 
- Какой народ? Не народ, это кулаки не хотят, а на-

род тут ни при чем ... Ишь ты, уступчивый какой . . .  
- Да я хотел . . .  
- Чего хотел ! - оборвал Чапаев. - Тут делать надо, 

не хотеть ... А властью называешься ... Завтра же перевести 
совет на площадь, занять там дом хороший и сказать, што 
Чапаев приказал. Понял? 

- Понял, - п ромямлил тот. 
- Я поеду обратно из Самары, смотри, если застану в 

этой ды ре . . .  
Бессловесный и, видимо, никчемный председатель из 

цисла «подставных» засуетился, забегал насчет лошадей . . .  
Даже и ночевать не стали «В таком селе» ,  ноч11ю же ука· 
тили. 

Приехали в Самару. Явились I< сРрунзе. По-товарищес­
ки позвал он Чапаева и сРедора зайти к нему вечером на  
квартиру - дотолковаться как следует по поводу пред­
стоящих операций. Пришли. сРрунзе объяснил положение 
на ф ронте, говорил о том, как решительно надо теперь дей­
ствовать, какие нужны командиры по моменту . . .  Когда Ча­
паев по каким-то делам отлучился минут на ттято1\, сРрунзе 
спрашивает Федора : 

- Дело серьезное, товарищ Клычков . . .  Думаю назна· 
чить Чапаева начальником дивизии. Что скажете? Я знаю 
его мало, но слухов о нем - сами знаете . . .  Как он на деле­
то? Вы с ним хоть сколько-нибудь да поработали . . .  
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Федор высказал ему все, что думал, - хорошее выска� 
зал мнение, оттенил только незрелость политическую. 

- Я и сам того же мнения, - заключил Фрунзе. -
Человек он, бесспорно, незаурядный". Пользу может дать 
огромную, только вот партизанщиной все еще дышит жар-
ко . . .  Вы постарайтесь . . .  Ничего, что горяч: они, и горячие-
то, ручными бывают .. . 

Федор коротко пояснил Фрунзе, что в этом направле­
нии как раз и ведет свою работу, что симпатию и доверие 
Чапаева уже безусловно заслужил и думает, что в дальней­
шем сойдется с ним еще ближе. 

Вошел Чапаев. После короткой беседы Фрунзе сообщил 
ему о назначении и сказал, что ехать надо теперь же на 
Уральск и там ждать распоряжений, так как общий план 
п редстоящей операции все еще довольно неясен. Прости­
лись. Ушли. Через два часа уезжали из Самары. Перед 
отъездом Чапаев попросил разрешения заехать в Вязов­
ку - свое родное село; Фрунзе согласился. Поехали на 
Вязовку. 

- У вас кто в Вязовке-то? - спросил Федор. 
- Все в Вязовке ... Старики там, отец с матерью - на-

званые ... Двое парнишек, девчонка - эти живут со вдовой 
одной ... У той, видите ли, двое своих, вот вместе все и жи-
вут . . .  

Знакомая хорошая ? 
Да, хорошая знакомая . . .  Очень знакомая. - Чапаев 

хитро улыбнулся. - Друг у меня помер, а она осталась, 
друг-то и завещал, штобы оставалась со мной ... 

В Вязовке встретили с большим триумфом. Председа­
тель совета сейчас же созвал заседание в честь приезда до­
рогого гостя. Там Чапаев говорил свои «речи» ... Вечером 
в народном доме его имени «местными силами» поставили 
спектакль. Играли безумно скверно, зато усердие было 
п роявлено колоссальное: артистам хотелось заслужить ча­
паевскую похвалу... Переночевали, а наутро - марш в 
Уральск ! .. 

Федору показалось, что с ребятишками Чапаев обхо­
дится без нежности; он его об этом спросил. 

- Верно, - говорит, - с тех пор, как у меня эта щелh. 
семейная объявилась, ништо мне не мило, и детей-то своих; 
почти што за чужих стал считать . . .  
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- А воспитывать как же станете? 
- Да што же воспитывать: мне вот все некогда, а 

тут - кто их знает как, я даже и не спрашиваю об этом ... 
Посылаю из жалованья, и кончено . . . 

- Да жалованья мало . . .  
- Мало, знаю . . .  притом еще за ноябрь с декабрем у ме· 

ня не получено . . .  Вон где ноябрь .. .  А теперь март за поло· 
вину. Не платят .. . 

- Плохо дело .. . 
- Каждый теперь што-нибудь теряет, товарищ Клыч· 

ков, каждый, - проговорил серьезно Чапаев. - Без этого, 
знать, и революция быть не может: один имущество свое 
теряет, другой - семью, иной, глядишь, вот ученье погу· 
бит, а мы - мы и жизнь-то, может, вовсе утеряем. 

- Да, - задумался Федор, - может, и жизнь ... А ин­
тересно, в самом деле : конца войне нет . . .  Всё новые и новые 
враги со всех сторон ... И кругом в опасности ... Мы вот с ва­
ми долго ли наездимся вместе? А близки ведь уж и новые 
походы . . .  

- И думать не думаю про это, - отмахнулся рукой 
Чапаев. - Кто его знает, конец-то . . .  Иной раз в такую ка­
шу засыпался - и выходу, кажется, нет никуда, ан, жив. 
Лучше не думать наперед. Я единожды к чехам в деревню 
по ошибке прикатил, в девятьсот восемнадцатом еще году 
было . . . Своя, думаю, да своя деревня-то, а шоферу што ! -
он увезет куда хочешь . . .  Только въехали - батюшки: чехи ! 
Ну, г·оворю, Бабаев ( шоферу-то),  закручивай, как зна­
ешь, - а у самого пулемет в руках". Крути, говорю, на 
улице, а я стрелять стану". Успеешь закрутить - спасемся, 
а то - поминай как звали". Он крутит, а я палю, он кру­
тит, а я палю". Как завернул, да как даст ходу, а кавале­
ристов тут человек пятнадцать на нас выехало, вот и нача­
лось вдогонку-то". Обернулся я лицом назад - пыль ду­
гой, не видно ничего, только стреляют, слышу, на скаку-то: 
они на нас, а я все туда да туда" .  Обе ленты расстрелял". 
Ну-ка, лопни тут шина, што от меня осталось бы? "  Чех за 
мою голову и тогда награду обещал: принеси, говорит, го­
лову Чапаева, золота дадим". У меня хлопцы прочитают 
эти бумажки, смеются над чехом-то, а один раз написали : 
«Приходите, мол, к Стеньке Разину в полк, мы вам и без 
золота отдадим".» Написали, запечатали в письмо да маль­
чишке деревенскому дали отнести". У меня много бывало 
всяких п р о и с ш е с т в и е в .  
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- И сохранен вот . . .  - сказал Федор. - Чем с.охра· 
нен - случайностью ли обстоятельств, своею ли находчи· 
востью, кто знает? А поди, десятки раз на волоске от смер· 
ти был. 

- Так вот, - отозвался охотно Чапаев, - именно де· 
сятки и есть, и даже многие десятки. Я себе все сам задаю 
этот вопрос: што это я какой живучий, словно нарошно 
кто меня оберегает? . .  А другому, как только первая пуля 
полетела, - хлоп, и нет человека. 

- Ну, так что же, - спросил Федор, - сами-то вы 
все-таки как думаете: случайность тут или другое что? 

- Да нет, случайность где же - везде голова нужна . . .  
ой, как нужна голова !  Ведь бывает, што всего одну мину· 
ту переждал, и нет тебя, да не одного тебя - сто человек 
можно загубить . . .  Нас, сонных, чех захватил в деревне . . .  
А я на другом конце ночевал, вскочил в одних штанах, да 
«ура-ура» . . .  А и нет у нас ничего - оружия-то никакого, 
да обрадовалась ребятня, да как кинулась - разом отняли 
у кого што. И не токмо пленных своих отняли, а ихних в 
плен набрали. . .  Н а х о д к а  нужна, товарищ Клычков, 
без находки разом пропадешь на войне. 

- А пропадать-то неохота? - пошутил Федор. 
- И тут неодинаково, - серьезно ответил Чапаев. -

Вы думаете, каждому чело13еку жизнь свою жаль? Да не 
только што, а и один не всегда ее любит как следует. Я, 
к примеру, был рядовым-то, да што мне: убьют аль не убь­
ют, не все мне одно? Кому я ,  такая вошь, больно нужен 
01:азался? Таких, как я, народят сколько хочешь. И жизнь 
свою ни в грош я не ставил . . .  Триста шагов окопы, а я вы­
скочу, да и горлопаню: на-ка, выкуси.. . А то и плясать 
начну, на бугре-то. Даже и думушки не было о смерти. По­
том, гля:п;.у, отмечать меня стали - на человека похож, вы­
ходит . . .  И вот вы заметьте, товарищ Клычков, што, чем я 
выше подымаюсь, тем жизнь мне дороже . . .  Не буду с вами 
лукавить, прямо скажу - мнение о себе развивается такое, 
што вот, дескать, не клоп ты, каналья, а человек настоя­
щий, и хочется жить настоящему-то как следует ... Не то 
mто трусливее стал, а разуму больше. Я уже плясать на 
окопе теперь не буду: шалишь, брат, зря умирать не хочу . . .  

- А в дело? - С!lросил Федор. 
- В дело? Вот вам клянусь, - горячо сказал Чапа-

ев ,  - клянусь, чем хотите, што в д е л  о трусом не бум ни-
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когда . . .  Ежели в дело - тут всякие другие мысли пропа-
дают . . . А вы думали - што? 

- Да нет, я ничего не думал, так спросил . . .  
- Так ли? Может, в ш т а б е  про меня? 
Федор не понимал, о чем он говорит. 
- С полковничками?  - продолжал Чапаев, и в голосе 

чувствовалось едва сдерживаемое раздражение. - Там, ко· 
нечно . . .  

- Да нет, серьезно же говорю вам, - успокоил его 
Клычков, - ни с какими «полковничками» ничего я не го­
ворил, да и чего мне? 

А то они понаскажут ... 
- Не любят? - спросил Федор. 
- Ненависть имеют ко мне, - медленно и внушительно 

сказал Чапаев. - Я телеграммы да писульки им такие от­
сылал, что в трибунал хотели ... Только вот война помеша­
ла, а то, чего доброго, и на суд попадешь ... Ему там у стола 
сидеть - малина: полезай, говорит, на рожон ... А я на ро­
жон никогда тебе не полезу, хоть ты кто хочешь будь ... На­
ка, разыскались командиры ... Патронов коли тебе надо -
так нет их, а на приказы - ишь, гораздые какие . . .  Ну, и 
шил я их почем зря .. . Хулиган, говорят, партизан, чего с 
него взять ... 

- Так, товарищ Чапаев, - изумился Федор,  - что же 
вы думаете - полковниками у нас, што ли, Красная-то Ар­
мия управляется? 

- А то што? 
- Да как што: а реввоенсоветы, комиссары наши, ко· 

мандиры красные . . .  
- «Ревасовет», выходит, што ничего и не понимает в 

другой раз, а наговорят ему - и верит . . .  
- Нет, это не то, совсем не то, - возражал Федор. -

У вас неправильное представление о ревсоветах . . .  Там на­
род свой сидит, и понимающий народ, вы это напрасно ... 

- А вот увидите, как в поход пойдем, - тихо ответил 
Чапаев, но в голосе уж ни уверенности, ни настойчивости 
не было. 

Федор рассказал ему, как организовывались реввоенсо­
веты, какой в них смысл, какие у них функции, какая 
структура ... И видел, что Чапаев ничего этого не знал, все 
эти сведения были для него настоящим откровением ... Слу­
шал он чрезвычайно внимательно, ничего не пропускал, все 
запоминал - и запоминал почти буквально: память у него 
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была знаменитая." Федор всегда удивлялся чапаевской па­
мяти: он помнил даже самомалейшие мелочи и нет-нет да� 
ввернет их где-нибудь к разговору. 

Федор любил эти долгие, бесконечные беседы. Говорил. 
он и знал, что семя падает на добрую землю. Он замечал, 
в последнее время, что мысли его иногда Чапаев выдавал, 
за свои - так, в разговоре с кем-нибудь посторонним, как 
бы невзначай . . .  Федор видел, как тот почувствовал в нем 
«знающего» человека и, видимо, решил, в свою очередь, 
использовать такое общенье. От вопросов об управлении> 
армией, о технике, о науке они перешли к самому больному 
для Чапаева вопросу: о его необразованности. И договори­
лись, что Федор будет с ним заниматься, насколько позво­
лят время и обстоятельства . . .  Наивные люди : они хотел�:t 
заниматься алгеброй в пороховом дыму! Не пришлось за­
няться, конечно, ни одного дня, а мысль, разговоры об этом 
много раз приходили и после ; бывало, едут на позицию 
вдвоем, заговорят-заговорят и наткнутся на эту тему. 

- А мы заниматься хотели, - скажет Федор. 
- Мало ли што мы хотели, да не все наши хотенья вы-

полнять-то можно . . .  - скажет Чапаев с горечью, с сожале� 
ни ем. 

Видел Федор, как жадно ухватывался Чапаев за вся­
кое новое слово, - а для него многое-многое было новымt 
Он целый год состоял в партии, кажется, дело бы ясное по 
части религии, а тут как-то Клычков вдруг увидел, что 
Чапаев ... к рестится. 

- Что это ты, Василий Иваныч? - обратился он к Ча­
паеву. - Коммунист господень, да в уме ли ты? 

(Они уже через две недели знакомства перешли на 
«ТЫ».)  

Чапаев смутился, но задорно отвечал: 
- Я считаю - и коммунисту, как он хочет. Ты не ве­

ришь - и не верь, а ежели я верю, так што тут тебе вреда 
какого? 

- Не мне вред, я не про себя, - напирал Федор. - Я 
тебе-то самому изумляюсь - как ты, коммунист, и в бога 
верить можешь? 

Да, может, я и не верю. 
А не веришь, что крестишься? 
Да так . . .  хочу вот".  и крещусь . . .  
Ну,  как же можно . . .  Разве этим шутят? - увещевал 

его серьезно Клычков. 
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Тог да Чапаев рассказал ему «историю» из времен дале­
t<ого детства и уверял, что эта именно история и дала все­
му начало. 

- Я мальчишкам был маленьким, - рассказывал он, -
да и украл один раз «семишник» от иконы, - у нас там 
икона стояла одна чудотворная... У крал и украл.. . купил 
арбуза да наелся, а как наелся, тут же и захворал: целых 
шесть недель оттяпал . . .  Жар пошел, озноб, поносом разнес­
ло, совсем в могилу хотел ... А мать-то узнала, што я этот 
семишник украл, - уж она кидала-кидала туда" .  одних гри­
венников, говорила, рубля на три пошло, да все молится­
молится за меня, чтобы простила, значит, богородица . . .  Вы­
молила - на седьмой неделе встал . . .  Я с тех пор все и ду­
маю, што имеется, мол, сила какая-то, от которой убере­
гаться надо". Я и таскать с тех пор перестал, - яблока в 
чужом саду не возьму - все у меня испуг имеется.. .  Под 
пулями ничего, а тут вот робость одолевает". Не могу . . .  

Федор на этот раз говорил немного, а потом неодно­
к ратно подводил разговор к теме о религии, рассказал о ее 
происхождении, о так называемом боге. Больше Чапаев ни­
когда не крестился" .  Но не только креститься он перестал, 
а сознался как-то Федору, что «круглым дураком был до 
тех пор, пока не понимал, в чем дело, а как понял - шу­
тишь, брат: после сладкого не захочешь горького".» 

В результате этих нескольких бесед Чапаев совершенно 
по-иному стал рассуждать о вере, о боге, о церкви, о попах; 
впрочем, попов он ненавидел и прежде, только крошечку 
все-таки и насчет них робел думать: все казалось, что «К 
богу они поближе нас, хоть и подлецы порядочные». 

Чем дальше, тем больше убеждался Федор, что Чапаев, 
этот кремневым, суровый человек, этот герой-партизан мо­
жет быть, как ребенок, прибран к рукам ; из него, как из 
воскового, можно создавать новые и новые формы - толь­
ко осторожно, умело надо подходить к этому, знать надо, 
что «примет» он, чего сразу не захочет принять". Основная 
плоскость, на котором можно было его особенно легко вести 
за собою, - это плоскость науки: здесь он сам охотно, лю­
бовно шел навстречу живым мыслям. Но и только. В дру­
гом - неподатлив, крепок, порою упрям. Условия жизни 
держали его до сих пор « В  черном теле», а теперь он уви­
дел, понял, что существуют новые пути, новое всему объ­
яснение, и стал задумываться над этим новым. Медленnо, 
робко и тихо по�ступа.л он к заветным, закрытым вратам, 
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111 так же медленно отворялись они перед ним, раскрывая 
l!Iуть к новой жизни. 

VIII.  НА КОЛЧАКА 

Ожидая распоряжений, в Уральске пробыли десят1t 
дней. Тоска была мертвая, дела никакого. Толкались в 
штабе Уральской дивизии, стоявшей здесь, поддерживали 
связь с бригадой своей дивизии, - эта бригада в те дни 
еще не переброшена была в Бузулукский район. Скучали -
мочи нет. Только один раз, и на самое короткое время, уви­
делся Федор с Андреевым, - тот почти непрерывно разъ­
езжал по фронту и в Уральск заглядывал только налета· 
ми. Он осунулся, пожелтел, глубоко ввалились и казались 
почти черными его чудные синие глаза, - видно, что не· 
досыпал часто, много волновался, а может, и с питанием не 
все было ладно. Клычков его встретил в коридоре штадива, 
совершенно одетого, готового к отъезду, несмотря на то, 
что приехал он сюда всего полчаса назад. Друг на друга 
посмотрели долгим, испытую1цим взглядом, как будто спра· 
шивали:  

«Ну, что нового дала тебе эта новая жизнь: что приоб­
рел и что потерял? »  

И, кажется, оба заметили это новое, что ложится неиз­
li' ладимой печатью на взгляд, на лицо, на движенья у того, 
кого уже коснулась боевая жизнь. 

Поговорили на ходу всего несколько минут и распроща­
;шсь до новой встречи." 

Чапаев нервничал выше меры - он без дела всегда был 
таков: как только на день, на два, бывало, придется оста­
новиться и ждать чего-нибудь, - Чапаева не узнать. Он в 
таком состоянии привязывается ко всем безжалостно, бра­
нится по пустякам, грозит наказаниями . . .  

Внутренняя сила, его богатая энергия постоянно ищет 
выхода, и когда нет ей применения в делах, она разряжает­
ся по-пустому, но разряжается непременно. 

Уральская дивизия в это время фронт свой имела где­
то около Лбищенска. Операции шли ни хорошо, ни худо: 
без больших поражений, но и без значительных побед. 
Вдруr - несчастие: в неудачном бою погибло что-то очень 
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м ного народу. Фронт за Лбищенском колыхнулся. Ново­
узенский и Мусульманский полки были растрепаны ; им нт 
помощь срочно послали куриловцев. {,Jелая катастрофа. И 
всё так неожиданно. Как гром среди ясного неба. Не жда­
ли, не предполагали, не было никаких признаков. Началь­
ник Уральской дивизии - хладнокровный, испытанный ко­
мандир - и тот растерялся, не сразу освоился с происшед­
шим, не знал вначале, что надо предпринять. Советовался 
с Чапаевым, вместе порешили - как быть. 

Но восстановить фронта уже не удалось, - Уральсы 
вскоре был окружен кольцом и в этом кольце продержалсw 
целые месяцы". 

Как только получена была весть о катастрофе и переда­
на в центр, Фрунзе приказал немедленно особой комисси� 
расследовать причины поражения; в комиссию входил и Ча­
паев, председателем назначили Федора. Чапаеву, видимо, 
было обидно, что председательство поручено не ему, а ко­
миссару, но это сказалось лишь потом. Чапаев и не пред­
полагал, что тут, кроме обстоятельств чисто военных, мо· 
жет быть не меньшую, если не большую роль могли играть 
обстоятельства политjiческие : так, видимо, взглянул на де­
ло центр, потому и поручено всем делом руководить Клыч­
кову. 

Приступили немедленно к собиранию всяких материа­
лов, документов, копий различных приказов и распоряже­
ний, сводок, телеграмм". Чапаев взял у Федора бригадный 
приказ, который говорил о столь неудачном наступлении 
на поселок Мергеневский, - в этом приказе была канва для 
объяснения происшедшего, поэтому значение приказу 
Клычков придавал исключительное. Чапаев внимательно 
его рассмотрел, составил «критическое свое мнение», сидит, 
диктует машинисту. Входит Федор: 

Рассмотрел приказ-то, Василий Иваныч? 
- Ну, рассмотрел, так што же? 
- Я над ним тоже подумал довольно". обсудим, -

предложил Федор. 
- 1У1ожно прочитать, вот напечатано". 
В голосе и в манере Чапаева чувствовались плохо скры­

ваемая небрежность и какое-то недовольство, пока совер­
шенно непонятные Федору. 

- Прочитай-ка, - заметил он, - потолкуем, может. 
изменения какие внесем". 
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- Да уж без изменений, - отрезал Чапаев. - Ты у се­
бя изменяй, а я как написал, так и отошлю. 

- Это почему? - изумился Федор и почувствовал, как 
<его больно кольнул этот недружелюбный ответ. 

- Да потому ... Раз «председатель», так свое мнение и 
докладывай". А я «спец»". Я только «спец»". 

Он дважды с обидой выговорил это слово. 
- Ну, чего ты молотишь? - обиделся Федор. - Чего 

молотишь зря? Разбиваться-то зачем: обсудим вместе, 
/Вместе и отошлем. 

- Да нет уж, - упирался Чапаев. 
Клычкову не хотелось дальше толочься на этом вопросе. 
- Ну, читай, - опустился он на стул. 
Чапаев прочитал свою критику на бригадный прика

u
з 

Уральской дивизии, - разбор был довольно толковыи, 
тщательный, серьезный. От обсуждения Федор уклонил­
ся, - мнение свое решил послать отдельно. 

Как скажешь? - спросил Чапаев. 
Да хорошо, по-моему, - сквозь зубы процедил Фе-

дор. 
А то плохо? - повысил вдруг тон Чапаев. - Плохо­

то плохо, да не у меня". да ! Мы знаем, што делаем, а вот 
там финтифлюшки разные". шкура поганая" .  

Федор не  понял, по чьему адресу отливает Чапаев та· 
кие эпитеты. 

- Стервецы". - продолжал он со злобой. - Затереть 
человека хотят". Ходу не дают"" Ну, мы управу найдем, 
мы о себе скажем". 

Это Чапаев измывался по поводу «проклятых штабов», 
которые считал скопищем дармоедов, трусов, карьеристов 
и всяких вооб�це отбросных элементов". 

- Постой, Чапаев, чего ты срамишься? - полушутя 
обратился к нему Федор. - Ни с того ни с сего - какого 
черта ! Белены объелся, что ли? 

- Давно объелся, давиться начал, - и в голосе Чапае­
ва послышалась укоризна. - Давишься" .  Да". А взять-то 
нечего" .  У меня, брат, никуда не подкопаешься, Чапаев 
своему делу хозяин".  

- Про что ты? 
- Про то, все про то, што в академьях мы не учены." 

Да мы без академьев". У нас по-мужицки и то выходит." 
Мы погонов не носили генеральских, да и без них, слава 
богу, не каждый такой с т р  а т  е х будет". 
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- Не хвались, не хвались, Василий Иванович, это тебе 
ве к лицу . . .  Пусть тебя другие ... А сам-то . . . 

И Федор приложил палец к губам. Давешнее неприят· 
ное чувство так и подмывало его чем-нибудь язвнуть Ча· 
nаева, так сказать, отомстить ему. Чем же? А самым уязви· 
мым местом - знал это Федор - является у Чапаева раз­
говор о признании и непризнании его доблестей, способнос· 
тей, военного таланта, особенно, если к этому подпустить 
что-нибудь о «штабах». Момент был таков, что даже и бе· 
редить не приходилось, - Чапаев был уж неспокоен без 
того. 

Молчи лучше насчет стратегии-то, - выпалил Фе-
дор. 

Што же это молчать? Молчи сам, - негодующе пе· 
редернулся Чапаев. 

Переломив себя, стараясь казаться совершенно спокоЙ· 
ным, Клычков сказал ему тихо: 

- Вот что, Чапай... Ты хороший вояка, смелый боец, 
партизан отличный, но ведь и только! Будем откровенны. 
Имей мужество сознаться сам: по части военной-то мудрос· 
ти слаб ... Ну, какой ты стратег? Посуди сам, откуда тебе 
быть-то им? 

Чапаев нервно дергался, и злыми огоньками блестели 
его волчьи серо-синие глаза. 

- Стратег плохой? !  - почти крикнул он на Федора. -
Я плохой стратег? Да пошел ты к черту после этого! 

- А ты спокойнее, - злорадствовал Федор, доволь· 
ный, что хоть немножко пронял его за живое, - чего тут 
нервничать. Чтобы быть хорошим военным работником, 
чтобы знать научную основу стратегии, - да пойми ты, что 
всему этому учиться надо .. . А тебе некогда было, ну, не  яс­
но ли, что . . .  

- Ничего мне не ясно... Ничего не ясно . . .  - оборвал 
его Чапаев. - Я армию возьму и с армией справлюсь. 

А с фронтом? - подшутил Федор. 
И с фронтом . . .  а што ты думал? 
Да,  может быть, и главкомом бы непрочь? 
А то нет, не справлюсь, думаешь? Осмотрюсь, об· 

выкну и - справлюсь. Я все сделаю, што захочу, понял? 
- Чего тут не понять. 
У Федора уже не было того нехорошего чувства,  с кото· 

рым начал он разговор, не было даже и той насмешливости, 
с: которою ставил он вопросы ; эта уверенность Чапаева в 
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безграничных своих способностях изумила его совершенно 
серьезно . . .  

- Что ты веришь в силы свои, это хорошо, - сказал 
он Чапаеву. - Без веры зтой ничего не выйдет. Только не 
задираешься ли ты, Василий Иваныч? Не пустое ли тут у 
тебя бахвальство? Меры ведь ты не знаешь словам своим, 
вот беда ! 

Еще больше возбудились, заблестели недобрым блеском 
глаза : Чапаев бурлил негодованием, но ждал, когда Федор 
кончит. 

- Я-то ! .. - крикнул он. - Я-то бахвал? А в степях 
кто был с казаками, без патронов, с голыми-то руками, кто 
был? - наступал он на Федора. - Им што? Сволочь ... Ка­
кой им стратег." 

- А я за стратега тоже не признаю. Значит, выходит, 
что и я сволочь? - излоаил его Федор .  

Чапаев сразу примолк, растерялся, краска ударила ему 
в лицо; он сделался вдруг беспомощным, как будто пойман 
был в смешном и глупом, в ребяческом деле". 

Федор умышленно обернул вопрос таким образом 
исключительно в тех целях, чтобы отучить как-нибудь Ча­
паева от этой беспардонной, слепой брани в пространство" . 
И не только потому, что это «нехорошо», а все это было 
для Чапаева крайне опасно: услышат недруги, запомнят, 
а потом со свидетелями да с документами припрут его к 
стене - деться будет не11уда, сквернейшее создастся поло­
жение. А у Чапаева сплошь и рядом можно было слышать, 
как он костит сплеча и штабы, и реввоенсоветы, и ЧК, и 
особые отделы, и комиссаров - всех, всех, кто по отноше­
нию к нему может проявить хоть малейшую власть. Шу­
мит,, бранится, проклинает, грозит, а все впустую: объясни 
ему - и все поймет, согласится, даже отступится иной раз 
от своего мнения - хоть медленно, туго и неохотно. Отсту­
пать не любил даже в том, что сказал. Говоря к слову, он 
и приказов своих никогда не менял; в этом заключалась 
их особенная, убеждающая сила. 

Теперь, когда Чапаев был пойман на слове, Федор ре­
шил процесс о б у ч е н  и я довести до конца, уйти и оста­
вить Чапаева в раздум11е. «Пусть помучится сомнениями, 
зато дольше помнить будет".» И когда Чапаев, оправив·· 
шись немного от неожиданности, стал уверять, что «Не имел 
в виду ... говорил только о них» и так далее, Федор прос­
тился и ушел. 
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Когда в полночь Клычков возвращался, он в комнате у 
себя застал Чапаева. Тот сидел и смущенно мял в руках 
какую-то бумажонку. 

- Вот, почитайте, - передал он Федору отпечатанную 
на машинке крошечную писульку. Когда Чапаев был взвол­
нован, обижен или ожидал обиды, он часто переходил на 
«ВЫ». Федор это заметил теперь в его обра�цении, то же 
увидел и в записке . 

«Товарищ Клычков, - значилось там, - прошу обра­
тить внимание на мою к вам записку. Я очень огорчен ва­
шим таким уходом, что вы приняли мое обращение на свой 
счет, о чем ставлю вас в известность, что вы еще не успели 
мне принести никакого зла, а если я такой откровенный и 
немного горяч, нисколько не стесняясь вашим лрисутстви­
ем, и говорю все, что на мысли против некоторых личнос­
тей, на что вы обиделись. Но чтобы не было между нами 
личных счетов, я вынужден написать рапорт об устранении 
меня от должности, чем быть в несогласии с ближайшим 
своим сотрудником, о чем извещаю вас как друга. Чапаев» .  

Вот записка. От слова до слова приведена она, без ма­
лейших изменений. Последствия она могла иметь самые 
значительные: рапорт был уже готов, через минуту Чапаев 
показал и его. Если бы Федор отнесся отрицательно, если 
бы даже промолчал - дело передалось бы «вверх», и кто 
знает, какие бы имело последствия? Странно здесь то, что 
Чапаев совершенно как бы не дорожил дивизией, а в ней 
ведь значились пугачевцы, разницы, домашкинцы - все те 
геройские полки, к которым он был так близок. Здесь ска­
залась основная черта характера: без оглядки, сплеча, в 
один миг приносить в жертву даже самое дорогое, даже из­
за совершенной мелочи, из-за пустяка. 

А подогреть в такой момент - и «делов» еще, пожалуй, 
наделает несуразных. 

Прочитал Федор записку, повернулся к Чапаеву с ра­
достным, сияющим лицом и сказал: 

- Полно, дорогой Чапаев. Да я и не обиделся вовсе, а 
если расстроен был несколько, так совсем-совсем по другой 
причине. 

Федор промолчал и лишь на другой день сказал ему 
про настоящую телеграмму. 

Вот телеграмма, - показал Чапаев. 
Откуда? 
Из штаба. По приказу, выезжать надо завтра же на 
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Бузулук . . .  В Оренбург не едем . . .  Кончить все дела и ехать . . .  
Подумали и порешили до утра ие откладывать, а при­

кончить всё теперь же и ночью выехать, - окончательныii 
разбор неудачной операции Уральской дивизии все равно в 
один день не закончишь: надо выезжать на место, достать 
еще некоторые документы и т. д. Решено. Сейчас же в шта­
див. Вызвали кого было надо. Переговорили. Через полто­
ра часа уезжали из Уральска на Бузулук. 

В те дни на пути к Самаре творилось нечто невообраз11-
мое. К Кинелю то и дело мчались и ползли составы от всех 
сторон: от Уфы и Оренбурга, ближние и дальние, одни 
с войсками, со снарядами, с провиантом, бронепоезда" .  
Другие - встречные - то пустые поезда, то  санитарные, и 
опять составы с войсками, войсками, войсками . . .  Тянулись 
обозы с Уралt,ска, и оттуда шли войска. 

Совершалась спешная перегруппировка : перебрасыва­
лись огромные массы, вводились новые и свежие, отводи·· 
лись в тыл потрепанные, деморализованные, временно не­
пригодные к делу. Колчак уже взял У фу и приближался к 
Волге. Обстановка создавалась грозная. Самара была под 
ударом ; вместе с нею под ударом были и другие крупные 
поволжские центры. Обстановка допускала возможность 
отхода на Волгу. Это был бы тяжкий удар для России. 
Красное командование не хотело этого отхода, горячо взя· 
лось за оборону, во что бы то ни стало решилось устоять, 
переломить создавшееся положение, вырвать у врага ини­
циативу и погнать его вспять от центра Советского госу­
дарства. В Бузулукском районе готовился мщцный кулак: 
отсюда следовало нанести первые у дары. 25-й Чапаевс1<0Й 
дивизии поручалась большая задача - ударить Колчака в 
лоб и, в кругу других дивизий,  гнать его от Волги, имея 
ближайшей целью захват Уфы.  

Кроме тех частей, что двигались от  Сломихинской. 1\рО­
ме действовавшей под Уральском и спешно переброшенной 
к Бузу луку, в район Сорочинской, бригады Еланя -- та­
лантливого молодого командира, - в 25-ю дивизию в1<ЛЮ· 
чалась бригада под командой каиого-то офицера, через две 
неделп перебежавшего к белым. В этой бригаде, сгруппи­
рованной непод;1Леку от Самары, в районе Кротовки, нахо­
дился и Иваново-Вознесенский полк. 

Колчак двигался широчайшим фронтом :  на Пермь, н а  
Казань, на Самару, - по этим трем направлениям шло до 
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полутораста тыся-ч белой армии. Силы были почти рав­
ные - мы выставили армию, чуть меньшую колчаковской. 
Через Пермь на Вятку метил Колчак соединиться с англи­
чанами, через Самару - с Деникиным ; в этом замкнутом, 
роковом кольце он и торопился похоронить Советскую Рос­
сию. 

Первые ощутительные удары он получил на путях к 
Самаре: здесь вырвана была у него инициатива, здесь бы­
ли частью расколочены его дивизии и корпуса, здесь по­
ложено было начало деморализации среди его войск. Ни 
офицерские батальоны, ни дрессировка солдат, ни техни­
ка - ничто после первых полученных ударов не могло при­
остановить стихийного отката его войск до Уфы, за У фу, 
в Сибирь, до окончательной гибели. В боях под Белебеем 
участвовали полки Каппелевского корпуса - цвет и надеж­
да белой армии ;  они были биты красными войсками, как 
и другие белые полки. Красная волна катилась неудержимо, 
rзстречаемая торжественно измученным и разgренным на­
селением. 

Железнодорожные станции и полустанки похожи были 
на бутылки с муравьями: все ползут, спешат, сталкивают 
один другого, срываются, подымаются и снова спешат, спе­
шат, спешат".  Приходили поезда - с них соскакивали, как 
сумасшедшие, целые толпы красноармейцев, мчались в раз­
ные стороны, гурьбой сбивались у маленьких кирпичных 
сараюшек, выстраивали очереди, звенели чайниками, торо­
пились, бранились, негодовали, топтались на месте, ожидая 
1шпятку ; другая половина ударялась врассыпную по стан­
ции и окрестному поселку, закупала спички, папиросы, воб­
лу - что попадало под руку, выпивала у торговок молоко, 
закупала хл�бища, хлебы, хлебцы и хлебишки". Никогда не 
убывающей и отчаянно протестующей толпой хороводились 
у коменданта, проклинали порядки и непорядки на чем свет 
стоит, костили трижды несчастного коменданта, пrюсили 
невыполнимого, клялись несуществующим, ожидали не­
сбыточного: то требовали немедленно «бригаду», машинис­
та ли, паровоз ли новый,  теплушки другие или обменять 
теплушки на классные." Когда в комендантской сооб�цали, 
·что «Нет, нельзя, не будет» - к буре протестов и оскорбле­
·шй присоединяли угрозы, клялись отомстить самолично 
·тли наслать какого-нибудь своего грозу-командира. 

Вдруг звонок. 
- Который? 
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- Третий. 
И целая ватага п ротестантов, как оголтелая, срывается 

от комендантской решетки и мчится куда-то по путям, сби· 
вая встречных, вызывая то изумление, то п роклятия и 
угрозы. 

Три звонка . . .  Свисток . . .  Эшелон трогается, - и вот еще 
долго ему вдогонку мчатся партиями и в одиночку отстав· 
шие красноармейцы, повисая на подножках, ухватываясь 
за лесенки и п риступки, взбираясь на крыши . . .  Или, изму· 
чившись, махнув рукой, п рисядут на рельсах, усталые, и 
будут болтат;. ся до нового попутного состава - может, 
день, а может быть, п два, кто знает, сколько? - одного 
состава не заметил, другой не взял, третий ушел перед 
носом ... 

В теплушках тьма: ни свечки, ни лампы, ни фонарика. 
На голых досках, замызганных лаптями, грязными сапа· 
гами, сальными котелками, политых щами и чаем, запле· 
ванных, забросанных махорочными цигарками, - лежат 
красноармейцы. Долги ночи - долго лежать во тьме, в хо· 
ладе, чуть укрывшись дрянной дырявой шинелишкой, 
ткнув в изголовье брезентовую сумку. На станциях  долго 
таскают взад и вперед, переставляют, передают, с кем-то 
соединяют, от кого-то отцепляют, немилосердно бьют бу· 
ферами, до содрогания мозгов ... К ричат и бранятся в тем· 
ноте какие-то люди с к рошечными ручными фонариками ... 
Где-нибудь на далеких задних путях поставят «отстояться». 
А там сгрудились такие же составы, и в них также битком 
набиты красноармейцы, - выглядывают из верхних кро· 
шечных оконцев, соскакивают, выбегают, залезают, караб· 
каются вверх. Движение около «замороженного» эшелона 
всегда идет круглые сутки :  одни торопятся «По делам», дру· 
гие просто побегать - согреться, третьи высматривают, где 
плохо спрятаны шпалы, дрова,  ящики - все, чем можно то· 
пить, иные «так себе» болтаются совершенно безмятежно 
целую ночь около станции и ищут, не будет ли каких при· 
ключений. 

После многих дней пути, после долгих мытарств, изну· 
рительных стоянок, скандалов, может быть, драк и даже 
перестрелки - приехали ! В широко распахнутые двери теп· 
лушек живо выбрасываются вещи ; накидают их высокую 
груду, двоих со штыками оставят сторожить, остальные -
в подмогу. Там сводят по подмосткам коней, спутывают, 
увязывают, сгоняют табуном, окружат, сторожат - не раз-
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бежались бы . Медленно скатывают орудия, повозки с раз­
ным имуществом, автомобили - все, что имеется". 

Готово! Опорожненный состав, 1,ак  сирота, смотрит пус­
тыми, теперь еще более холодными теплушками. Гвалт, 
перебранка, путаница, неразбериха, случайная разрознен­
ная команда, которую н икто е�це не слушает. А вот настоя­
u2ая: 

- В поход! 
И начинается беганье - заботливое, торопливое, разы­

с�шваются роты, взводы, отделения ... Наконец все построе­
но". Тронулись. И заколыхались рядами - широкими, 
стройными;  застучали, загремели повозки, заржали, за­
фыркали отстоявшиеся кони, залязгало оружие, то здесь, 
то там срывается случайный выстрел". Первые версты -
ровными рядами, первые версты - бодро и четко, со звон­
кими, сильными песнями, а дальше . . .  дальше отсталых, пе­
ремученных, больных посадят на повозки, перепутаются 
ряды, и не слышно больше песен: теперь только бы на 
отдых поскорее . . .  Вот он и отдых, привал: одни через мину­
ту будут молодецки храпеть в мертвом сне, другие, неуго­
монные, и теперь останутся песни петь, гармонику слушать, 
плясать плясовую - вприсядку, с гиканьем, «под орех» . . .  
С привал« до  привала , с привала до  привала и - в окопы. 

Начинается боевая жизнь. 
Бригаду, что пришла к Бузулуку, получил Попов ; Соро­

чинской командовал Елань, а Шмарину, несколько позже, 
вручили ту, из которой к белым убежал ее бесславный ко­
мандир. Дивизия сосредоточилась. Сосредоточились дру­
гие дивизии, сосредоточились, нацелились армии, замер 
веь фронт в ожидании первых ударов. 

«Быть или не быть» - вот какую цену этим первым 
у дарам п ридавали многие в ту пору. 

«Если не вырвем инициативу, если будем отброшены за 
Волгу и Колчак замкнет на юге и севере роковое кольцо 
(а это та�' возможно) - быть или не быть тогда Советской 
России? »  

Да!  Все опасности эти были тогда серьезнее и ближе, 
чем многие думали. Вятка, Казань, Самара, Саратов уже 
захлестывались первыми брызгами огромной белогвардей­
ской волны. Путь на Самару у Колчака был самый желан­
ный, самый важный, самый серьезный:  отсюда ближе всего 
к сердцу России.  Недаром на вагонах у него значилось: 

«У фа - Москва». 
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Передовые разъезды уж близко показывалF.сь под Бу­
зулуком - в последние дни потерян был и Бугуруслан. Все 
нап ряженней обстановка, все ближе враг, все опасней по­
ложение. 

Кое-что у нас еще не готово, не все подвезли, не все в 
сборе, не хватает снарядов, неудобна весенняя распутица.­
да некогда ждать, каждый день сгущает тучи, близит 
страшную черную грозу . . .  

Стоит готовая к бою, налитая энергией,  переполненная 
решимостью Красная Армия ... Оц,!етинилась штыками пол­
ков, бригад, дивизий . . .  Ждет сигнала." По этому сигналу -
грудь на грудь - кинется на Колчака весь фронт и в роко­
вом единоборстве будет пытать свою мощь ... 

28 апреля ... незабываемый день,  когда решалось начало 
серьезного дела: Красная Армия пошла в поход на Кол­
чака. 

IX. ПЕРЕД БОЯМИ 

Бузу лук и не думал эвакуироваться. Все поставлено 
было на ноги, - готовились к схватке. Партийный комитет, 
исполком, профес.сиональные союзы сомкнулись вокруг 
стоявшей здесь дивизии, отдавали все силы Красной Ар­
мии. Суровый лозунг «всё для фронта» осуществлялся 
здесь настойчиво, - вероятно,  таким же образом, как сотни 
раз осуществлялся он в других осаждавшихся центрах. 

Бузулук был под ударом ; неприятельские разъезды по­
казывались всего в нескольких десятках верст от города. 
Сюда бежали со всех концов, а главным образом - со сто­
роны Буrуруслана, одиночные советские и партийные ра· 
ботники, которых не успели захватить колчаковские разъез­
ды, не успела выдать своя сельская белая шкура. Многие 
тут же вступали в армию рядовыми бойцами, потом дохо­
дили с победоносными полками до своих сел и снова бра· 
лись за работу, а иные уже не оставляли полков и ухо­
дили с ними в безвестную даль - бойцами, рядовыми крас­
ноармейцами. 

В атмосфере, насыщенной нервными настроениями, кро­
вью и порохом, чувствовалось приближение целой эпохи, 
новой полосы, большого дня, от которого начнется новое, 
большое расчисление. Отдавались последние подготовитель­
ные распоряжения, все напрягалось, собиралось, устремля­
лось к единой цели. В городке, обычно таком скромном и 
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сонном, засвистели трепетные мотоциклеты, п роносились 
автомобили, по всем направлениям скакали конные, п ро· 
ходили четким и сильным ходом колонны бойцов. 

Штаб дивизии помещался на углу двух главных улиц; 
в этом центре оживление не уменьшалось ни ночью, ни 
днем, - здесь, как в фокусе, собиралась и отражалась вся 
напряженная, шумная и торопливая жизнь последних дней. 

Чапаев с Федором, тесные друзья и неразлучные работ· 
пики, у себя на квартире бывали редко: жизнь проходила 
в штабе. Из центра то и дело поступали п риказы и распо­
ряжения;  с мест, от своих частей, тоже приходили разные 
сведения и запросы, шли бесконечные «собеседования» по 
телефону, по прямому проводу". Самыми долгими и самы­
ми скандальными переговорами были, конечно, те, что кру· 
жились около всяких нехваток. Но в ту пору нехваток было 
столько, сколько и самих вопросов, поэтому отношения с 
частями ( да и с центром ) обычно проходили в повышенных 
тонах и полны были то уверениями, то просьбами, то угро­
зами «дать делу совсем иной ход». Чапаеву думалось, что 
стоит только нажать на «разные там совнархозы» - и ми­
гом появится в изобилии все необходимое. Увидит он или 
узнает про какие-нибудь два-три десятка телег, про четыре 
бочонка колесной мази, узнает, что где-нибудь на складе 
хранится аршин полтораста сукна, сколько-нибудь шапок, 
валенок, полушубков, - и мечет громы-молнии, домогается, 
чтобы все это было отдано в армию. Лозунг «все для фрон­
та» он понимал слишком уж буквально. И думалось Ча­
паеву, что этими крохами и лоскутьями можно будет на·· 
кормить и приукрыть всю нашу многомиллионную армию. 
Об экономической разрухе и неизбежных недостатках он 
говорил многократно, а вот представить себе дело в его 
конкретной сущности, видимо, еще не мог, не умел и выво­
дов из слов своих не сделал никаких. От претензий и лег­
комысленных попыток его обычно отговаривал Клычков и, 
надо сказать, отговаривал без большого труда: Чапаеву 
всегда было достаточно привести пару серьезных доводов 
для того, чтобы он с ними молча согласился. 

Молча, только молча !  А чтобы отказаться от слоз 
своих, взять их обратно, признать неправильным что-ни­
бу дь и открыто з а  я в и т ь  о том,- ну, уж этого не ждите, 
этого Чапаев не сделает никогда! Больше того - ему и са­
мые доводы должны быть представлены категорически и 
убедительно, - он терпеть не мог стонущих и мямлящих 

136 



людей и обычно слов их в расчет не принимал, чт6 бы эти 
слова собою ни означали. 

Любил человек сильное, решительное, твердое слово. 
А еще больше любил решительное, твердое, умное дело! 

Через два дня бригада Еланя выступила в поход. Надо 
было ее навестить, - стояла от Бузулука всего в сорока 
верстах. 

Измученный непрерывными боями, дважды раненный, 
потерявший всякую способность спокойно мыслить и гово­
рить, в двадцать два года казавшийся стариком, - таков 
был командир бригады Павел Елань. 

Он еще в 1 9 1 7  году бросил в деревне свое незамыслова­
тое хазяйство и поступил в Красную гвардию. Скоро судь­
ба столкнула его с Чапаевым, которому пришелся Елань по 
душе умной речью, быстрым делом и поразительной сме­
лостью, доходившей до безрассудства. Чапаев назначил 
его командиром пешей разведки. И были случаи, когда 
втроем-вчетвером подбирался Елань к спящим казакам, а 
чаще того - к чехословакам. Откроет пальбу, нагремит, 
обезоружит и пригонит, глядишь, разом десятка полтора. 
Этих дел за ним числилось множество - таких же лихих, 
фантастических операций, которые выделывал и так любил 
сам Чапаев. На Иргизе, в Г усихе, в бою с чехами Ела ню 
пробило ногу; похворал-похворал, отлежался. Чуть рана 
поджила - он опять в строй. Побыл недолго - в новом 
бою пробило руку. И не страшна была рана, не пугали опе­
рация, боль, мучительное лечение, - это все бы пустое, а 
вот .жалко оставлять боевых товарищей. И тут не доле­
жал - воротился раньше времени. 

Непрерывные .жаркие бои на Уральском фронте отняли 
последние силы, растрепали и без того сд.абые нервы. Его 
мускулистое загорелое лицо то здесь, то там подергивается 
нервной рябью ; широкие ноздри дрожат, как у дикого зве­
ря; растрепались мочальные русые волосы, испачкан чер­
нилами красный - увы, у.же морщинистый - высокий лоб ; 
сухим, металлическим блеском горят воспаленные серые 
глаза;  на широких, рабочих ладонях - заскорузлые мозо­
ли ;  ворот рубахи все время отстегнут, как будто жарко, 
душно ему; голос неровный, дрожит в разговоре, срывается 
на высокий пронзительный фальцет. Когда говорит 
Елань - с ним говорит весь его худенький, мускулистый,  
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упругий организм : в такт сюда и туда подергивается голо­
ва, топают ноги, стучат кулаки. Елань себе цену знает и в 
обиду себя никогда, никогда никому не даст, даже своему 
командиру. 

Его коснулась и разбередила стихийная и какая-то ска­
зочна я слава, которая выпала в степях на долю Чапаева. 
Закружилась от зависти голова, захватило от жарких на­
дежд и желаний дыханье. 

«А отчего бы и мне не быть Чапаевым?»  
И он  все время бь1л полон этим чувством, которое оты­

мало теперь в их встречах и искренность и теплоту, омра­
чало так еще недавнюю чистую дружбу. Чапаев чувствовал 
в Елане эту перемену, но никогда не согласился бы отпу­
стить его от себя : он знал, что на таких Еланях родилась, 
держится и ширится его личная слава. А Елань не оставил 
бы Чапаева за славу, лучи которой падали и на него, за 
широкий путь, который тот открыл перед ним и на который 
увлекал за собою в неудержимом красочном порыве. 

Встретились приятельски. Не пропустив ни одной мину­
ты - ceifчac же за стол, к карте, к приказам, к прямому 
проводу, телефону. Гонцов за командирами полков, за нач­
хозами, врачами, комиссарами .. . Картина установлена точ­
но. Как будто все-все теперь предусмотрено, ничто не долж­
но сорваться, только бы разыграть все, как по написанным 
нотам . . .  Надо быть большим мастером, чтобы уметь разы­
грывать по нотам ! Елань был мастер на этот счет выдаю­
щийся, и уже через три дня слышно было, как он искале­
чил целую вражью дивизию. Сидели и вымеривали, выме­
ривали и обсуждали, обсуждали и спорили, не соглашались, 
предостерегали друг друга, потом договаривались, мири­
лись на том, что всем казалось разумным. 

- Теперь собраться надо с полками, - сказал Чапа­
ев. - Кой-што, может, и им объясним . . .  

- А . . .  мигом ! 
Поднялся Елань и всем командирам наказал привести 

немедленно бойцов в самый просторный кинематограф . . .  
- Да сказать, что товарищ Чапаев доклад станет де­

лать!  - крикнул он вдогонку. - Пусть приготовятся слу­
шать . . .  

Не понять, зачем сказал:  вправду ли ,  в шутку ли, в на­
смешку ли над охотником «докладывать» Чапаевым? По 
тону ничего нельзя было понять - у него на шутки и на 
команду одинаковая речь.  
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Через полчаса в огромном, сыром, неприютном зале 
кинематографа среди серых шинелей - яблоку негде было 
упасть ; еще больше осталось за дверями, не уместилось. На 
эстраде стол, на столе, как водится, графин с водой, стакан , 
блестящий звонок с деревянной ручкой. Как только по­
явился Чапаев - зашушукали, откашливались наспех, по­
правляли шапки, сами хотели казаться молодцами. А как 
сказал он первое слово, такое могучее и любимое : «Това­
рищи! »  - сомкнулось тесно безликая толпа, онемела, на­
пряглась в ожидании желанных слов. 

- Товарищи! - обратился Чапаев. - Идем воевать н а  
Колчака. Много побили мы с вами казаков в степи - не 
привыкать к победам. Не уйдет от нас и адмирал Колчак".  

Бурей не�ержимых восторгов, криков и оглушительных 
аплодисментов прорвалась молчавшая толпа. Атмосфера 
сразу накалилась. Через две минуты все воспринималось 
острей и горячее: грошовому слову алтын была цена, ал­
тынное слово ценилось на рубль. У Чапаева было в запасе 
несколько выигрышных фраз - он не упускал никогда 
случая вставить их в свою речь. Это по существу были со­
вершенно безобидные и даже вовсе не красочные места, но 
в примитивной, подогретой и сочувственной аудитории они 
производили невыразимый Эффект. 

- Я, товарищи, не старый генерал" .  - грозил проте­
стующий Чапаев. - Этот генерал, бывало, за триста верст 
дает приказ взять во что бы то ни стало такую-то вот соп­
ку. Ему говорят, што без артиллерии не дойдешь, што тут 
в тридцать рядов завита 1\олючая проволока ." А он, седой 
черт,  приказ высылает: гимнастику вас учили делать? пры­
гать умеете? Вот и прыгайте ! . .  

В этом месте аудитория всегда разражалась дружным 
хохотом и шумно выявляла оратору свое сочувствие: без­
обидная элементарная картина приходилась по сердцу, по­
падала в точку. 

- А я не генерал, - продолжал Чапаев, облизнувшись 
и щипнув себя за ус, - я с вами сам и навсегда впереди, 
а если грозит опасность, так первому она попадает мне са­
мому" .  Первая-то пуля мне летит". А душа ведь жизни 
просит, умирать-то кому же охота? "  Я поэтому и выберу 
место, штобы все вы были целы да самому не погибнуть 
напрасно". Вот мы как воюем, товарищи".  

В этих словах и в этих тонах uыдерживал он всю свою 
речь. Впрочем, надо к чести его сказать, долго болтать не 
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любил: не то что не мог, а понимал превосходство к·орот­
ких речей. 

Когда окончил - трудно у.ж было выступать Еланю, да 
и Федор произвел не ахти какое впечатление. За речами -
концерт. Он был такой чудесной импровизацией, какую 
можно было встретить лишь в те дни, и, верно, только на 
фронте. 

Едва умолкли последние слова последнего оратора, -
еще, казалось, стояли они в воздухе и все ждали следую­
щих, других слов,- как грянула гармошка. Откуда он, гар­
монист, когда взгромоздился на эстраду - никто не заме­
тил, но действовал он, бесспорно, по чьей-то невидимой­
неслышимой команде. И что .же грянул? «Камаринского»".  
Да такого разудалого, что ноги затряслись от плясовог0> 
зуда ... Чапаев выскочил молодчиком на самую середину 
эстрады и пошел и пошел ... Сначала лебедем, с изги601.1? 
вкруговую . . .  Потом впритопку на каблуках, чечеткой . .  " 
А когда в неистовом порыве загикала, закричала и захло­
пала сочувственно тысячеголовая толпа, левой рукой под·· 
хватил свою чудесную серебряную шашку и отхватывал 
вприсядку - только шпоры зазвенели да шапка сорвалась 
набен:рень. Уж как счастлив был гармонист - вятский де­
тина с горбатым лоснюцимся носом и I<рошечными, как у 
слона, глазами на широком лице : подумайте, сам Чаш;;;е;; 
отплясывает под его охрипшую, заигранную до смерти гар­
монь !  

Последний прыжок, последняя молодеuкая ухватка - и 
Чапаев отскакивает в сторону, вытаскивает из рядно заса­
ленный дымчатый платок, отирает довольное, веселое. 
мокрое лицо . . .  

Uелый час не пустовать эстраде: плясуны теперь выска­
кивают даже не в одиночку, а целыми партиями. Охотню.;ов 
нашлось так много, что сущая конкуренция. Заплясавших­
ся подолгу бесцеремонно гонят: отплясал, дескать, свое -
давай место другому ! 

За плясунами пошли рассказчики-декламаторы : такую 
несли дребедень, что только ахнуть можно. Не было еч1_е 
тогда на фронте ни книжек, ни сборников хороших, ни пе­
сенников революционных,- на фронт все это попадало ред­
ко, красноармейцы мало что знали, кроме собственных час­
тушек да массовых военных песен . . .  

За рассказчиками надрывались певцы : тоже не задумы­
вались долго над песнями, распевали, что раньше взбредет 
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на ум. Канитель ! . . Но веселая, сочная, многоцветная, 
искренняя канитель. От походов, от боевой страды,  от окоп­
ной напряженной скуки, от полуголодной жизни - с какой 
охотой и радостью отдыхали бойцы ! Потом весь день по 
избам или кучками на грязных, оттаявших улицах, за сто­
лом, в конюшне, за  семечками - везде только и разговору 
было, что про веселый митинг-концерт ... И в центре всех 
разговоров-воспоминаний стоит Чапаев : такой-то вот ко­
мандир и люб бойцам . . .  Сегодня на заре по холодному ту­
манному полю пусть ведет он цепи и колонны на п риступ, 
в атаку, в бой, а вечером, под гармошку, пусть отчекани­
вает с ними вместе «камаринского» ... Знать, по тем време­
нам и вправду нужен, необходим был именно т а к о й коман­
дир, рожденный крестьянской этой массой, органически 
воплотивший все ее особенности. Вырастет масса - отпа­
дет и в этом нужда. Уж и тогда не нужен был бы такой 
вот Чапаев, положим, полку иваново-вознесенских ткачей :  
там его примитивные речи не имели бы никакого успеха, 
там выше у дали молодецкой ставилась спокойная созна­
тельность, там на беседу и собрание шли охотнее, чем на 
«камаринского», там разговаривали с Чапаевым, как с рав­
ным, без восхищенного взора, без распылавшегося от сча­
стья лица. Поэтому меньше всех любил Чапаев бывать в 
полку ивановских ткачей, таких скупых на триумфы и вос­
торги. 

Когда Федор вперв·ые явился в политичес1шй отдел ди· 
визии, он почувствовал недоброжелательное, холодное, ви­
димо предубежденное, отношение. «В чем может быть де­
ло? » - недоумевал он - и не думал, что неблагосклонное 
отношение политработников к «партизану и мордобойцу» 
Чапаеву переносилось механически и на него, «чапаевского 
комиссара». 

Больше того. Здесь, в политическом от деле, уже было 
известно о приятельских отношениях междv Клычковым 
и Чапаевым, а объясняли это очень просто. Или «наш ко­
мисса р» подпал под чапаевское влияние, ходит перед ге­
роем на задних лапках и является механи<1еской фигуркой, 
выполняющей бессознательно не свою - чужую волю. Или 
же «нашему комиссару» и под влияние-то попадать нечего: 
сам такой же партизан и «удалец»" .  

Одни предполагали так, другие - по-другому, но все 
сходились, что «комиссара надо одернуть» с. первого же 
шага. Поэтому, когда Федор пришел в подив, там ему на-

14 1  



•�альник со злорадством, ни слова не говоря о работе, о 
планах, сунул в руки какую-то бумажку и стал насмешливо, 
глядя прямо в глаза, следить, какое произведет она впе­
чатление. Бумажка оказалась повесткой, - трибунал вызы­
вал Клычкова «В качестве обвиняемого». Он сразу не по­
нял, в чем дело, а потом вспомнил и рассмеялся". Рыжи­
ков (начальник политотдела ) недоумевающе смотрел на 
Федора и, видимо, ожидал совершенно иного эффекта. 

К суду за что-то? - процедил он сквозь зубы Клыч-
ков у. 

Знаю". Пустяк . . .  Не поеду". Это, видите ли, так слу­
чилось. В прошлый наш приезд в Самару идем с Чапаевым 
по дороге, - к ругом выс01ше сугробы нанесло, узко, тесно, 
некуда с дороги ткнуться, кроме как в снег." И вдруг на 
саночках мчится какой-то фертик - комиссаром связи, что 
ли, оказался , не помню". Только холеный такой". видно, 
что в партию протерся случайно". Мчится, подлец, и хоть 
бы ха ! Прижал нас, заставил в снег заскочить, чтобы не 
у годить под лошадь". Ну, я ему вгорячах-то, кажется, за· 
трещину посулил за такую подлость".  Остановил лошадь, 
слез, расспросиJ\, записал и Чапаева. Ну, вот и· все ... В три­
бунал подал." 

По мере того как Федор непринужденно рассказывал 
эту пустейшую историю, лицо Рыжикова все более и более 
утеривало свое торжествующее и злорадное выражение. 
Выходило, что «история» действительно глупейшая, и ра · 
деваться совсем не приходится тому, будто «комиссар наш 
так и есть". что-то уже там натворил". В трибунал вызы­
вают".» Все оказывалось чепухой. А с другой стороны, и 
самый вид Федора, такой простецкий и дружеский, и ма­
нера держаться, и весь разговор свидетельствовали о том, 
что это совсем не «какой-то партизан и мордобоец». У Ры­
жикова мнение о Федоре поколебалось уже после первой 
с ним встречи, а дальше и окончательно переменилось: на­
СI<олько подозрительным и нехорошим было оно вначале, 
настолько искренним и доверчивым стало впослед­
ствии. 

В трибунал Федор ответил, что дело мелко, ехать не· 
когда, а тут бои открываются, и здесь он считает себя 
нужнее". 

«А впрочем, любому заочному постановлению, - писал 
011, - конечно, считаю себя обязанным подчиниться, но из­
вещ;аю, что дело все обстояло следующим образом."» 
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И он сообщил дело подробно, от начала до конца. В три­
бунале поняли, поверили, согласились, - больше Федора 
не тревожили. Было слышно, что фертика этого при после­
дующих «чистках» из партии выгнали как «случайный 
элемент» .  

У Клычкова с Рыжv.ковым, а через Рыжикова и со  
всеми политработниками очень быстро установились отлич­
ные отношения. Клычков скоро убедил их в том, что про 
Чапаева наговорено им много всякого вздора, а на самом 
деле он, Чапаев, совсем-совсем не таков. 

Лишь один раз, да и то в самом начале, произошел не­
приятный и резкий разговор - о полномочиях. Вопрос о 
полномочиях и распределении функций между комиссаром 
и начальством политотдела дивизии на всем протяжении 
гражданской войны был вообще одним из скандальнейших 
и туманнейших вопросов. Чему же удивляться, если он рас­
сорил теперь, хоть и ненадолго, Рыжикова с Федором? 

Рыжиков упирал на полную автономию политического 
отдела, на непосредственную связь его с армией, на полную 
безотчетность перед комиссаром, соглашаясь только на 
легонькое информирование. . .  А Федор, наоборот, все 
вопросы повертывал в другую сторону и ссылался на раз­
ные инструкции и постановления, которыми обильно запас­
ся в Самаре, внимательно рассмотрел, усвоил и теперь без­
жалостно опровергал Рыжикова «на законном основании». 
Вопрос разрешился очень легко, но разрешила его не поле­
мика, не аргументы того или другого, не формальные осно­
вания, ссылки и разные «пункты»,  - разрешила сама бое­
вая жизнь. Федору первые же дни и недели показали, что 
руководить агитацией и пропагандой, заниматься органи­
зационными вопросами политработы, направлять система­
тически и детально работу среди населения, следить за по­
вседневной отчетностью, работою статистического и инфор­
мационного от делений, связываться с ячейками, объять не­
объятную область культурно-просветительного дела - где 
же ему, когда же ему? 

Все это - прямая работа политотдела, а следовательно, 
и его начальника. Комиссару, иной раз на пять-шесть дней 
отлучающемуся по бригадам и совершенно не бывающему 
в эти дни в дивизионных центрах, - ему толыю впору под­
метить на местах, что и как д е  л а е т с я, что и как н а д о  
д е  л а т ь, что является делом первой очереди, что - второй, 
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третьей, куда нужны силы, где их, на  какой работе сосредо­
точивать в данный момент. 

Взвесив обстановку в дивизионном масштабе и шире, 
Федор ограничивался только намечиванием основных воп­
росов, перечислением неотложных дел и в этом духе давал 
политотделу директивы;  там их получали и воплощали 
в жизнь своими силами, своими методами, своим аппара­
том. На этом Федор не только помирился, но и сблизился 
с политическим отделом, и уже нм разу, до самого послед­
него дня, не было у него ни единого конфликта, даже ни 
одного разногласия. Он понял, что н е  к о м  а н  д о  в а т  ь 
политотделом надо, а единственно п о м о г а т ь  ему и еле· 
дить, как воплощаются в жизнь основные директивы. 

Политический от дел, как огромная губка, то и дело на­
сыщался многочисленными сведениями, фактами, богатым 
опытом, притекавшим от частей и окрестного населения, и 
потом, переварив этот опыт внутри - во всяких совеща­
ниях, заседаниях и просто одиночных обдумываниях, он 
испарял его в виде рассыпчатого кадра организаторов и 
агитаторов, в виде массы всяких листков, воз.званий, ин· 
струкций и руководств. 

И худо ли, хорошо ли, но всегда обслужено было по­
литически даже население прифронтовой полосы - не толь­
ко свои боевые части". По селам и деревням разъезжались 
верхами, расходились пешие, расползались в «красных ки­
битках» агитаторы-коммунисты и рассказывали населению, 
куда и зачем идет Красная Армия, для чего она создана, 
что творится в Советской России, что происходит за ее 
пределами.  Часто и сами знали мало, - неоткуда было уз­
нать, часто и передать складно не умели, зато г л а в н о е 
всегда доносили, были светочами, были рупорами, были 
учителями". А то спектакли ставить начнут, живой фонарь 
раздобуд''Т, возятся с ним, картины показывают, - это ли 
не дивом было в какой-нибудь захудалой, глухой деревуш­
ке, где, к тому же, ютится половина татар, никогда не рас­
ходившихся по радиусу дальше как на тридцать - сорок 
верст". 

С красноармейцами работать легче: эти всегда в сборе, 
готовы, организованы, да и сравнить ли их по развитию с 
деревенским населением? С красноармейцами и без поли­
тического отдела всегда ведет работу своя партийная ячей­
ка ; ей от политотдела потребна только материальная под-
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мога да свежий материал, - с работой чаще умели справ­
ляться и сами. 

А что за работа в полку? Разная: зависит от того, 
где полк находится и что делает. В тылу, на отдыхе -
одно дело, тут можно и по системе заняться, и безграмот­
ность изо дня в день изничтожать, лекции ставить, хоть 
и не в очень крупном масштабе, чтения организовать по ча­
сам, - да мало ли что можно сделать? И делали. А в по­
ходе, в боях, - тут газета в руки неделями не попадала, 
тут не до лекций, не до митингов. В боях так уж в боях!  
А на отдыхе - брякнуться, заснуть бы, что ли,  поскорее, 
отоспаться, отдохнуть или заплатать вот дырявые сапоги, 
прикрутить отлетевшую подметку, оправиться, подгото­
виться к утреннему новому походу. 

При объездах полков обычно случалось само собою -
молчаливо, без предварительного уговора - так, что Федор 
не успевал перетолковать со всеми командирами, а Чапаев 
не успевал ознакомиться с ячейкой и политической рабо­
той. Но что не успевал сделать один - непременно успевал 
другой. А когда ехали дальше и беседовали в пути - вся 
жизнь полка была как на ладони. Дружно, ладно жили. 
Ладно, дружно работали. 

Когда открылось общее наступление на Колчака, была 
уже полная ростепель, начали трескаться и вскрываться 
9еки , на пригорках и потом быстро и в долинах обнажа­
лась земля;  ручьи и ручейки размыли дороги ; по грязи, 
смешанной со снегом, по тонкому льду не только артилле­
рии - невозможно было ехать конному, а местами и пеше­
му не пройти. Весна входила в полные права. 

Движение было затруднено до последней степени, -
этим и можно отчасти объяснить первоначальное медлен­
ное продвижение красных войск. Но только отчасти,- при­
чины были и в чем-то другом. От первых же столкновений 
передовые колчаковские войска остановились как бы в раз­
думье. А тут уд<!р за ударом посыпались с разных сторон. 
Перешедший к нам «полк Тараса Шевченко» спутал у них 
в этом месте карты и сразу ободрил бившиеся здесь крас­
ноармейские части. Не давая врагу опомниться, все друж­
ней, все настойчивей стали напирать красные войска. Не­
приятельский фронт бь1л поколеблен. Инициатива была 
уже выхвачена. Поворотный момент чувствовался и был 
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заметен уже не одному только прозорливому взору . .Росли 
надежды. Прибавлялась сила. .Развивавшееся наступление 
сулило победу. 

Х. В БУГУРУСЛАН 

В памятный день открылся уже общий фронтовой по­
ход, а отдельные схватки, разумеется, были и все время до 
того. 

На фронте антрактов не бывает. 
В двадцатых числах апреля, в пасхальные дни, произо­

шли первые встречи с противником; он продолжал свое по·· 
бедоносное шествие от Бугуруслана на Бузулук. Бригада 
Еланя удерживала этот напор, разбившись полками по ле­
вому берегу Боровки. Сюда полкам добраться стоило боль­
ших трудов: не позволяли распустившиеся дороги, бурные, 
глубокие весенние ручьи. Не только орудия везти было не­
возможно, даже пулеметы переправлялись в разобранном 
виде, ссыпанные в мешки. И как только добрались до Бо­
ровки ,  завязались бои, уже не прекращавшиеся все время 
вплоть до самой Уфы. 

В одной операции под Бугурусланом Елань едва не 
попал самолично в лапы белым, - спасла счастливая слу­
чайность. Он с Вихорем да человек семьдесят конных про­
брались в неприятельский тыл и заметили двигавшуюся по 
лощине батарею. Поскакали, но лишь, только приблизи­
лись, как артиллеристы-офицеры, поняв, чт6 это за всад­
ники, стали на картечь расстреливать красноармейцев. Вид­
но уж было, как «Номера» (стоявшие у орудий солдаты ) 
отказывались стрелять, как офицеры колотили иных шаш­
ками и рукоятками револьверов, но невозможно было ни­
чего поделать. И вот, отослав большую часть отряда в об­
ход, отвлекши внимание, сам Елань, Вихорь да кучка ка­
валеристов, пробравшись по другой лощине, во весь карьер 
вынеслись почти к самым орудиям. Опешившие офицеры 
вскинули было на ру1ш маузеры, но уже было поздно,- од­
ному Вихорь с налета раскроил голову, другого сбили ло­
шадью, а остальных свои же «номера», поваливши, мяли на 
земле или держали с закрученными за спину руками. Все 
совершилось с поразительной быстротой; «номера» будто 
только и ждали того, чтобы всадники подскочили к ору­
диям. Те, что держали офицеров, умоляющими nзглядами 
просили о пощаде, остальные застыли с поднятыми руками. 
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Офицеров не осталось, солдат не тронули ни одного. Бата­
рею направили на полк, к которому она торопилась на 
подмогу; а полк этот, увидев безнадежность положения. 
сдался тем красным частям, что на него наступали. Этой 
операцией остался руководить Вихорь, а сам Елань с десят­
ком ординарцев поскакал дальше, в обоз, и ,  когда мчались 
мимо повозок, груженных обувью и солдатскими гимнастер· 
ками, занимало дух от радостной мысли, что все это до­
станется красноармейцам. Обозники не сопротивлялись:  
одни обалдели от неожиданности, другие не понУ.мали ни­
чего, посчитав скакавших за «своих», подумав, что их по­
вертывают куда-нибудь «По назначению», - так весь обоз 
в несколько сот возов и достался на поживу обнищавшим 
красным полкам. 

Неподалеку от обозов стоял штаб дивизии, там поднял­
ся переполох : в подобных случаях о размерах налета всегда 
создается преувеличенное представление, - этим объясня­
ется и паника, которая дает в руки «Налетчикам» дешевую 
победу, а часто и обильную добычу. Точь-в-точь, как и 
всегда, получилось и теперь:  никто ничего и никого не ду­
мал организовать, никто ничего не хотел, не стремился рас­
смотреть и разузнать, - каждому впору было думать о 
спасении лишь собственной шкуры. Одним из первых вы­
скочил на волю начальник дивизии, полковник Золотозу­
бов ; он вместе с дивизионным попом впрыгнул на дежурив­
шую таратайку и бросился наутек. Всюду беготня, крики, 
путаница, торопливые ругательства, угрозы .. . 

А десяток конных красноармейцев носился среди пере­
пуганной штабной публики, гиканьем, стрельбой и криками 
о сдаче усиливая и без того неудержимую панику. За нач· 
дивом поскакал Елань и уже настигал с занесенной шаш­
кой, когда «батюшка» обернулся из пролетки и выстрелил; 
пуля попала коню в переднюю ногу, он захромал, начал 
отставать. Тогда остановилась и пролетка, полковник соско· 
чил на землю и с руки начал бить из маузера. Вторая же 
пуля угодила коню в голову, он покачнулся и упал, только 
Елань успел при падении высвободить ногу и как соско­
чил - ударился бежать в соседний перелесок. На самой 
опушке крестьянин в телеге правит парой здоровых рабо­
чих лошадей. Елань к нему. Тут растабарывать некогда, 
показал ему дуло револьвера, вскочил на ближнюю упряж­
ную, отрубил постромки и помчался прочь, назад, туда, где 
остались товариПJИ. Но уже паника улеглась, там поняли, 
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что гроза наскочила нестрашная, - товарищей, видимо, 
угнали, а может, и переколотили, - не было никого; только 
проносясь мимо избушки, где был штаб, увидел Елань од· 
ного из ординарцев без коня, с окровавленной щекой. Ки­
нулся к нему и крикнул, чтобы вскакивал сзади на широ· 
кий круп здоровенной лошади. Недолго думая, тот с раз· 
маху влетел и уцепился за Еланя, чуть не сдернул на 
землю. 

Так скакали вдвоем сзади обозов, сзади избушек, обор· 
вав красноармейс1ше значки, скакали на дальний пригорок, 
к которому должен был подходить, по расчетам Еланя, 
свой полк. Впереди группа конных - стоят на самом пути, 
объехать некуда. Что за люди? Когда подскакали ближе, 
увидели, что свои ; сбившиеся здесь из обоза не знают те· 
перь, как через поляну, под обстрелом, пронестись к свое· 
му полку, колыхавшемуся на равнине. У Еланя конь хоть 
и здоровый, а для таког·о дела не годится. Понял это Яшка 
Галах - один из лучших, храбрейших ординарцев. 

- Товарищ командир, - говорит, - бери мою лошадь, 
а я слезу, пешком пойду. Ежели заберут - скажу, что мо­
билизованный, авось не тронут - бывает, что и не тро· 
гают . . .  

Раздумывать нечего. Соскочил Елань с широкой доброй 
кобылы, оставил на ней спутника, а сам пересел на шуст­
рого Яшкин<t меринка. Вытянулись цепочкой и помчались. 
Остался Яшка Галах один, поплелся назад, уплел в обоз. 
(Он воротился только через три недели ;  рассказывал, что 
ск рывался у них же в обозе - солдаты-мужички не трогали 
и не доносили ;  убежать не удалось сразу, потому что угна­
ли его на тех подводах, что успели скрыться от красного� 
полка . )  

По полю мчались карьером. Как пчелы, звенели, шуме­
ли. свистели быстрые пули; двух всадников положили они 
на шщюком лугу, остальные дос1<акали. Доскакал и Елань. 
Б1,:стро перекинvли с другого фланга конную разведку, и 
она впереди полка помчалась отрезать уходивший обоз. 
Часть успела отступить, но больше того достало.сь полку :  
этим добром тогда немало подкрепили босую, ободранную 
еланьевскую бригаду. 

Не лишне будет заметить, что добычу свою полки. 
б ригады и дивизии очень не любили передавать выше «для 
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общего распределения», - оставляли обычно у себя, на­
капливали даже иной раз, удовлетворялись до насыщения 
(что было редко) и уж только безусловно ненужные, об­
ременительные излишки передавали «вверх». Это относится 
не только к одежде, обуви, продовольствию - то же было 
можно наблюдать и по части винтовок, патронов, пулеме­
тов и даже." орудий. Так складывалось иногда, что в од­
ном полку еле-еле пулеметов с десяток наберется, а в дру­
гом, смотришь, под целую сотню подкатило - и молчат, 
никогда не скажут, что сотня .У них, даже при ревизиях 
сумеют с�-:рыть, а уж во всяких «отчетах и донесениях» и 
думать не думают о настоящих цифрах! Секретность тут 
была настолько большая, что даже ни один командир 
бригады «самому Чапаеву» правды не говорил. Да Чапаев, 
впрочем, никогда правды этой и не добивался, а, отдавая 
приказы, - хоть про то официально и не заявлял, - по­
стоянно имел в внду десятка два-три лишних пулеметов, 
а иной раз и «Неучтенное» орудие, которое где-нибудь слу­
чайно заметил или про которое услышал от проболтавших­
ся полковых простофиль . .{Jифра наличного оружия подол­
гу оставалась в донесениях одна и та же. Но не следует 
думать, что не было никогда потерь, - они были, только 
доносить о них было невыгодно, а пожалуй что, и зазорно, 
поэтому про потери молчали и возмещали их из таинствен­
ных неисчерпаемых своих «резервов». Если ничего не гово­
рили про потери, то не все говорили и про добычу, - тут 
проявляли своеобразную «дальнозоркость» :  не гнались за 
мимолетной славой, ради расширения «резерва» - цифру 
добытого уменьшали вдвое, втрое, а то и больше, смотря 
по нужде. 

Ку да же .девалось это накопленное? Как отчитывались­
в нем ? 

А тут обычно появлялся всякий «брак, лом и хлам» :  
в дивизию сдавали только воистину негодное, а что получ­
ше - оставляли неизменно у себя. Когда этот прием стал 
известен и Федору, он уже меньше расстраивался при горь­
гих воплях на всякие недостатки, зная, что вопли обычно 
идут «авансом», голосить начинают далеко перед тем, как 
подступает настоящая нужда. Понимать приходилось так: 

«Дивизия, помогай !  Нужда крадется к моим тайным ре­
зервам ! .. » 

И действительно, вслед за  воплями росла, усиливалась, 
близилась настоящая нужда. 
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Теперь вот свою добычу б ригада Еланя тоже распотро· 
шила почти сплошь у себя, - мало что досталось в диви­
зию, а про армию и говорить нечего. 

Федор Клычков все это узнал и сделал свои выводь1 
впервые лишь на этом примере еланьевской победы. 

«Во-первых, - подумал он, - это буду иметь в виду 
каждый раз при учете сил, а во-вторых, постараюсь сокра­
тить командирское вранье». 

Забегая вперед, скажем, что примерно через полгода 011 
и в самом деле кой-чего добился, но, в общем, мало, очень 
мало. Тог да же он отметил и другое обстоятельство: ко­
мандир бригады Елань с группой ординарцев работал в 
неприятельском тылу. Работал, правда, успешно: отбил ба­
тарею, ускорил гибель неприятельского полка, спутал все 
в обозе, едва не зацепил начальника белой дивизии. 

Это все от лично, но.. .  У же тог да родилось у него это 
«НО». И тогда же сделал он логический, неопровержимый, 
такой убедительный и ясный вывод: командиру никогда не 
нужно увлекаться частным делом, он всегда должен иметь 
перед собою ц е л  о е - и операцию ц е л у ю  и войска 
сnоп в ц е л  о м, а отдельные задачи кому-то поручать. 
Личное мужество Еланя могло привести к печальному кон­
цу, может быть, целую бригаду, если бы только его под­
стрелил Золотозубов, а заместитель, скажем к примеру, не 
сумел бы справиться с управлением полками. 

Эту мысль Федор крепко усвоил тогда же, но усвоил ее 
rtак-то отвлеченно, а на деле и сам от нее отступал неод­
нократно и никогда не порицал того, кому удавалась лихая 
затея, - пусть она была почти безрассудная, только бы 
окончилась хорошо. Так велико обаяние исключительного 
подвига ! 

Как только слышно стало, что у Еланя заварилось дело, 
поехали навестить его Чапаев с Федором, Кочнев, Петька 
Исаев, конных человек пятнадцать ; в одиночку показывать­
ся тут было невозможно, - шальные неприятельские разъ­
езды могли объявиться в любом месте, да и кулачки дере­
венские не очень-то жаловали красноармейцев, тем паче 
«Начальство». 

День светлый, чистый, прозрачный .  По селам в ярких 
сарафанах, в цветных рубахах гуляет, поет, играет зеленая 
молодежь, - даже удивительно все это видеть. На зава­
линках сидят, покряхтывают сгорбленные старухи; ради 
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теплого праздника вырядились в тяжелые шубы, как жабы, 
выползли из нор, маячат здесь и там, словно мраморные 
черные статуи. У совета толпится народ, не зная, куда по­
девать свободное время. Чапаев указал им верный путь , как 
избавиться от праздничной скуки. По деревням ручьи глу­
бокими вымоинами изрезали во всех направлениях дорогу� 
н а  этих вымоинах приходилось застревать не одному десят­
ку б ригадных телег, порывая гужи, ломая колеса . . .  

В каждом поселке вызывали председателя совета, дава­
ли ему распоряжение провести спешную мобилизацию и 
вып равить дорогу . . .  Подымался гвалт, протестовали, не 
брались, но уже на обратном пути было можно видеть, чт() 
дорога на самом деле устроена и починена. Так - от дерев­
ни к деревне, от села к селу - выправили весь путь до по­
следних, дальних полков. 

Еланя застали в штабе. По общему правилу, по привыч­
ке, он сейчас же раскинул по столу разукрашенную, исчер­
ченную карту и начал указывать разные пункты, где, по 
последним сведениям, расположился неприятель. Скоро к 
штабу подъехало человек десять конных, забрызганных 
грязью, мокрых, - видно, что крепко усталые .. . Оказалось, 
группа эта, во главе с комиссаром бригады Буровым, ходи­
ла в разведку, побывала на этом берегу в четырех дерев­
нях, переправлялась даже и на тот берег вплавь через ре­
ку, привезла немало ценных сведений . . .  Вытащив записную· 
книжонку, припрятанную где-то под самым горлом, чтобы 
не замочило, Буров шаг за шагом развертывал присутство­
вавшим обстановку за рекой . . .  Неприятель готовился пре­
дупредить наступление красной стороны, сосредоточивая 
свои силы, подвозил артиллерию, перегруппировывал час­
ти, гнал торопливо в разные стороны длинные тучные обо­
зы ... Маленькая книжонка раскрыла большие дела. Что 
узнали - передали дальше, через штаб дивизии, в армию . . .  

Федор с гордостью, с радостью смотрел на комиссара -
этого рослого сильного чумазого детину, оказавшегося пи­
терским слесарем, добровольно ушедшим на фронт еще в 
прошлом, 1 9 1 8  году. 

Отошли в сторону, разговорились. 
- Как политическая-то работа? - спросил Федор. 
- Да што, - махнул комиссар ,  - скажу вам откровен-

но, това рищ Клычков, ничего не делаю, ей-богу, ничего . 
.Ругайте не ругайте, а некогда. Што бы делать? Или вот за 
реку ехать, или программу учить? .. За реку нужней. 
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- Верно, - сказал Федор. - Да я и не о том. . .  Что 
обстановка нам диктует - кто скажет против того? Ну, а 
бывают же моменты, когда можно? 

- Никогда ! - отрубил уверенно Буров, скручивая на 
пальце цигарку. 

- Это вы уж слишком ... - недоверчиво возразил Фе­
дор, - слишком . . .  Моменты бывают - неправда, их только 
ловить надо уметь . . .  

- А попробуйте с ребятами-то нашими, - усмехнулся 
Буров. 

- Это иной вопрос ... 
- Да што иной ... попробуйте, - как бы донимал тот 

Клычкова. - Оно тово, скажу вам, очень тово . . .  
И он знаменательно поднял палец вверх, как будто за-

rанул загадку и ждал разрешения. 
- Трудно? - спросил Федор участливо. 
Тот молча наклонил голову, а потом брякнул : 
- Не только трудно - нельзя!  Совсем нельзя ! Мы, го· 

ворят, воевать пришли, а книжки читать потом будем ... 
Когда войну кончим, тогда и книжки, вот што . . .  

- Так вот тут-то ваша задача и начинается, - не дал 
ему докончить Клычков. - Комиссар как раз должен убе­
дить в другом: должен убедить, что без политики воевать 
нельзя."  Что же за армия будет, коли не знает, куда и за 
что воевать идет? И время на это можно найти .. . не верю, 
что нельзя". Попробуйте ... В будущий раз сами сознаетесь, 
что можно ... Т олы'о расшевелите всех тут - полковых ко­
миссаров, ячейки . . .  Да и сам . . .  От вас - ой как много за­
висит . . .  

- Я-то - видите, - он показал на мокрую, забрызган­
ную грязью тужурку. 

- Не только, - отмахнулся серьезно Федор. - Этого 
мало. Тут-то как раз ваша разница с командиром и начи­
нается. Ве.Q.ь получается впечатление, что вы - лишь вояка 
хороший, а больше и ничего . . .  

- Им главное это, - убеждал комиссар.  - Как с ними 
не будешь - фью. На черта ты им нужен. Говорить - го­
воришь, а сам, говорят, не делаешь. Сам, говорит . . .  

- Да погодите, погодите, - остановил его Федор. -
Сно·ва по.вторяю: надо . . .  Но не о д н о э т о надо, не од­
но  . . .  Кто же, кроме нас, армию-то просвещать будет? Пой­
мите, что м а л о б ы т ь с м е л ы м в о и н о м, н а д о 
б ы т ь и с о з н а т е л ь н ы м." 
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И он стал доказывать Бурову необходимость и возмож­
ность ведения политичес,кой работы даже в самой сложнойr 
обстановке. Тот не протестовал больше, но видно было, что 
результатов больших на этой задаче от него не будет". Ко­
мандир? Да, командиром он будет отличным. 

Через короткое время этому товарищу дали командную 
должность, а комиссаром на его место назначили другого. 

Закончили разговор, подошли к столу. Елань рассказы­
вал вчерашний случай:  

- ."Человек пятнадцать". Одеты как полагается, а от­
личий нет никаких: солдаты и солдаты. Только у команди­
ра звезда была красная - так в карман убрал. Приехали 
в деревню - к совету: где председатель ?  А мужиков тут с 
полсотни набралось, шепчутся чего-то, в сторону норовят, 
боятся". 

- Вы колчаки, што ли, солдатики? - спрашивают. 
- Колчаки, - говорят ребята, прикинуться задумали, 

посмотреть, что из этого выйдет. 
- А сюда пошто, воюете? 
- Воюем, братцы, да красных вот ищем: где они тут, 

кому известно? 
И стали мужиков расспрашивать, какие, дескать, тут во­

инские части у красных да где они находятся, куда идут, 
как обращаются с крестьянами" .  

А те носы повесили да и слова путного не говорят: 
- Вон Иван Парфеныч пускай расскажет, он у нас зна­

ет все - в председателях сидит." 
- Иван Парфеныч показался в дверях, этак пудов на 

одиннадцать мужчина". - обвел рассказчик руками вокруг 
живота, показывая, какая была солидность у Ивана Пар­
феныча. 

Все рассмеялись. 
- Да, да, - подтвердил Елань. - Тут по советам 

сколько угодно таких встретишь". Не рассмотрели еще му­
жики, в чем дело, да и робеют". так, сволочь разную иной 
и выберут." 

Так вот, спускается с крылечка". Даже и глазом не 
мо ргнул, не оробел Иван-то Парфеныч, шествует к «колча­
кам» за мое почтение, кланяется от самой двери, руку под 
козырек берет, улыбается. «Здравия, - говорит, - же-
лаю». 

Ты председатель? - спрашивают ребята. 
Так точно,- говорит и опять смеется, сукин сын".-
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Посадили вон, подлецы, - говорит, - и сижу . . .  Ждали вас, 
родимых, на той неделе".  Вот". слава богу, пришли - всю­
то душу размотали". 

А ребята как будто не верят, значит. 
- Да что ты, дескать, нам дуру-то навертываешь, -

рассказывай дело: где «ваши»?  
- Какие это наши? - вытаращил глаза председатель. 
- Ну, што - какие: красные где? Рассказывай, крас-

ный черт. 
Тут председатель в ноги, оправдываться, свидетелей 

троих из толпы-то ( пудов по восемь ) ;  те за него: 
- Да где же, мол". Иван Парфеныч - человек поло­

жительный, он никогда с этими не связывался, мужики его 
заставили в совет залезать . 

.Ребята с коней, зашли в совет, написали все его пока­
эанья , дали подписать: хотим, говорят, господам офице­
рам материалы привезти" .  

- Все подписал, подлец" . Тут его с тремя-то защит­
никами на повозку да и сюда. Как понял, так и завыл ; я, 
Христом-богом, говорит, сам в большевиках состою." А му­
жики перепугались - говорить не знают что." Совсем оро­
бел народ, - махнул рукой Елань в заключение рассказа. 

- А где теперь? - спросил Федор. 
- Всех четверых в трибунал послали". Што народ у 

фронта с толку сбился, это верно: на неделе по четыре ра­
за встречали и белых и красных, спутались, кто первым 
приходил, кто последним, кто обижал крепко, а кто и н е 
грогал". Лошадей што поугнали - и не счесть, а телег по­
ломано, сараев сожжено, посуды разбито, растащено -
лучше и не поминать. Со скотиной, положим, крестьяне уз­
нали, как спасаться: загонят в чащу лесную целые табуны, 
да так и не выводят оттуда, корм по ночам таскают. А сол­
даты придут: лошади где, коровы? 

- Всех угнали".  подчистую. 
- Кто угнал? 
Тут ежели белым - так на красных говорят, а крас­

ным - на белых. Сходило. Но не всегда и тут сходило, до­
знаваться потом стали, разведку по лесам пускали" .  Оты­
щут табун - пригонят, а деревня - реветь". Только что 
;-ке слезы поделают, когда и кровь нипочем? !  

По пути к полкам заехали в какое-то село: 
Совет есть? 

- Совет? - ежились мужики. - Да был совет". 
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- Где был? 
- А, надо быть, в этом доме, - показывают на бол1>--

шой заколоченный дом. 
- Теперь-то где? 
- Теперь-то? А кто его знает . . .  На селе". Там вон где-

то . . .  в конце". 
- Так што же вы, ребята, неужто не знаете? 
- Да чего нам". нет, не знаем ничего. Поезжайте воы· 

на тот конец, там, может, скажут". 
Вы же сами - здешние� 
Как же - тут все живем. 
И не знаете, есть ли совет? 
Надо быть, есть ." 
А староста есть ·� 
И староста есть. 
А молоко есть? 
И молоко есть. 
Ну-ка, кринку поскорее, да холодного ! 
Это можно" . Ванюшка, эй! 

Отрядили мальчишку, послали за молоком ; не знали, 
как держаться, о чем говорить. Нашлись двое - признали 
Чапаева. Но еще долго, упорно не верили, что приехавшие 
«не из офицеров будут». Наконец, по разным признакам, 
по фактам, по общим воспоминаниям - поверили. Стали 
говорить охотно и легко. В разговоре сквозило сочувствие, 
но усталость , усталость". И перепуг". глубокий, хроничес­
ю 1 i:i ,  заматерелый". 

Мужички толковали про то, чтобы «оставили в покое,--­
ото всех, мол, тошно, выходит". война-то кругом тяжела 
мужичку".» . 

Отдыхая, проговорили больше часу, и, когда собралисt' 
уезжать, крестьяне провожали дружно, напутствовали по­
товарищески".  

На самом берегу Боровки, в деревне, остановился 1\!Iи­
хайлов со своим полком, - сюда проехать было можно 
только берегом, а с той стороны, из-за сырта 1 ,  где лежал и 
неприятельские цепи, шла непрерывная пальба: как завн­
itЯТ - и пошла и пошла". До деревни оставалось уже сов­
сем недалеко: видны были овины, когда неприятель усилил 
огонь". Зазвенели торопливые пули, одному из спутников 
пробило ногу. У дарили по коням - в карьер !"  Разбились 

1 С ы р т  - холм, небольшая гора. 
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гуськом, один от другого шагах в двадцати. Федору вспом­
нилось, как он спасался в сломихинском бою, и сразу по­
чувствовал перемену: теuе·рь уже не было того панического 
страха, как тогда ... Пусть там разрывы, здесь - пули;  и 
пули бывают страшнее снарядов. Все страшно по-своему: 
«пуля - для тела, шрапнель - для души». Он скакал и 
никак не верил, не допускал, что пуля может задеть и его. 
«Соседа - конечно ... может ... а меня - едва ли ... ». Отчего 
были такие .мысли - и сам не знал. 

На скаку поранило двух лошадей, одному из ординар­
цев пробило шапку . . .  Спрятались за высокие стога сена, 
спешились, один за  другим от стога к стогу, от овина к ови­
ну начали перебегать в деревню. Чапаев перебегал послед­
ним. Федор, чтобы наблюдать, спрятался и следил, как тот 
сначала рванулся и побежал, но вдруг повернулся обрат­
но и юркнул снова за стог. Потом переждал и уже не пы­
тался перебежать прямо к деревне, а взял в обратную сто­
рону, окружным путем, и к штабу явился последним . . .  

Федор любопытствовал: 
- Что это ты, Василий Иванович, сдрейфил как буд­

то? За овином-то, словно трус, мотался ? 
- Пулю шальную не люблю, - серьезно ответил Ча-

паев. - Ненавижу . . .  Глупой смерти не хочу! .. В бою -
давай, там можно . . .  а тут . . .  - И он плюнул энергично и 
зло. 

К штабу было пройти нелегко: деревня обстреливалась 
с высокого заречного сырта. Как только заметят кого в 
прогоне меж домами, так и жарят по этому месту чуть не 
целыми пачками. Красноармейцы тоже в обиду не даются :  
залезли на овины, попрятались на  крышах, за плетнями, 
понаделали дырок в стенах у сараев - наблюдают зорко, 
что делается на том берегу. И лишь зачернеет, запрыгает 
фигурка или голова где-нибудь высунется за бугром, -
открывают огонь. Тут идет не сражение, а настоящая вза­
имная охота, огонь по «случайной цели».  И - удивительное 
дело - по деревне гуляют девушки в праздничных цветных 
костюмах, местами песни поют, забавляются ... Ребята тоже 
не зевают - вьются возле них, подпевают, а один так и с 
гармоникой подсыпается . . .  

Надо сказать, что река тут неширока, и из-за сырта 
видно - боец идет или крестьянин, девушка ли подпры­
гивает ... Пальба в переулках шла только по красноармей­
цам. Крестьяне ходили как ни в чем не бывало - спокой-
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ные, неторопливые". И если бы не перестрелка, трудно бы­
ло подумать, глядя на них, что к ругом тут ежесекундно 
витает смерть: деревня будто где-то в глубочайшем тылу 
и в совершенном покое справляла свою традиционную пас­
ху . . .  

Михайлову хотели посоветовать, чтобы разведку сделал 
через реку, а он ее, оказалось, услал еще поутру, ждет те· 
перь с минуты на минуту. Разведка действительно верну­
лась скоро, двоих похоронила на том берегу, - убили их в 
последние минуты, когда уже спускались к броду. На фрон­
те ред1<0 что дается даром ! Сообщение выслушали, держа­
ли совет и порешили ночью же сделать налет. Знали, что 
брод этот будет охраняться, - надо было засветло искать 
другой. Операцией Михайлов брался руководить самолич­
но. Надежд на успех было много, и главная надежда за· 
ключалась в том, что белые чJ.сти уже наполовину были 
подготовлены, сагитированы заранее. Своеобразная аrита­
ция эта производилась простым и оригинальным способом: 
человек десять коммунистов выползают на животах почти 
со средины деревни и пробираются через те самые проле­
ты, в которые обстреливаются в деревне красноармейцы. 
Ползут и ползут, не подымая головы, не колыхаясь, не из· 
в иваясь в стороны, медленно и все в одном направлении. 
Доберутся до тына - здесь дыры еще ночью проделаны, 
устремляются в эти дыры и сползают к берегу. Перед са· 
мым тr>шом происходит небольшая маскировка, а иные 
п rоделI>I Пi\ЮТ се и раньше, чем выползут, в деревне. Маски­
ровка тоа<.:с нсзамысло1Jатая :  одному сучочков, палочек, 
елочек П LJПритыкают, навешают со всех сторон, тряпок ли 
набросают, чтобы на человека не был похож. Такое-то без­
образное суu1сство и движется к воде. Бывает, сена набро­
сают, сол(\мой осыплют, рогожей накроют: всяк моло.11;ец -
на свой обра3ец". Десяток ил11 полтора этаких чудовищ 
выползают на берег с разных концов и, прижимаясь то 
к бугорЕа.�1, то к кустарникам, к прибрежным всяким укры­
тиям, выра вниваются вдруг и начинают кричать: 

- Солдаты."  Белые солдаты". Товарищи". Бейте офи­
�1сров ! "  Переходите на нашу сторону . . .  Вас обманули ... 
Крестьян на крестьян гонят. Офицеры - господа.. .  Они 
вам враги, мы ваши братья. Переходите, то;варищи ! .. Бейте 
офиqеров ! "  Переходите! . .  

Река тут неширока, с берега на берег слышно отлично, 
а особенно звучно слышно по росе : выползают агитаторы, 
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конечно, в сумерках - в вечерних или утренних, коrда их 
продвижение не особенно заметно . . .  Офицеры с той сторо­
ны посылали площадную брань, - уж так измывались, 
так измывались, что слов поганых не находили для пропо­
ведников-большевиков. Открывали и стрельбу, но куда же, 
в кого тут будешь стрелять, - не видно ниrде никого. 

Ругаться - ругались, а части на берегу все-таки подол­
гу оставлять боялись, меняли то и знай, все время были в 
перепуге, ждали каких-то страхов у себя изнутри." Белые 
солдаты близко к сердцу принимали убедительные простые 
слова, что доносились к ним из-за реки, и - говорили по­
том - не один десяток был расстрелян офицерами за под­
слушанные солдатские речи про «братьев-большевиков» . 
Шпионская работа у белых чем дальше, тем больше разви­
валась и среди солдат ; крестьяне начинали там понимать 
д_раматичесt:ое свое положение, когда их понуждали, rнали 
бороться против своего же дела, против своего же брата 
тру дяrцегося. Все это в очень значительной степени облег­
чало борьбу красноармейских полков. А работа агитаторов 
и вконеu; разлагала белые части. 

Попалят-попалят офицеры - бросят, а агитаторы так 
же медленно, тихо, без колыханий, отползают обратно в де­
ревню. 

Вечером накануне предполагавшегося ночного налета 
агитация была проведена особенно успешно: в отдельных 
местах белые солдаты, рискуя жизнью, даже перекликались 
с агитаторами, задавали разные вопросы, указывали на 
трудности перехода, на строгость надзора, на жестокость 
расправ. 

Ночью Михайлов с отборным отрядом направился осу­
ществлять задуманное дело. 

На следующий день в бригадный штаб пришла его те­
леграмма : 

«Отобрав 200 человек, ночью, вброд, а частью по бре­
венчатому мосту, сделанному наспех, пробрался на другой 
берег Боровки и внезапно атаковал спяuJ,его неприятеля. 
Захвачено в плен свыше полутораста человек, четыре пу­
лемета, винтовки, ш1троны, кухни, обозы . . .  » 

- Забрал полтораста, - вслух сказал Чапаев, - так 
э т о  забрал, а на месте што осталось?" Пиши!  - обратился 
он к штабнику, который составлял донесение об успехе: -­
�Забрал в плен полтораста и зарубил на месте двести». 
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- Слушай-ка, что же это? - изумленно вскинул Фе­
дор на него глаза. - Какие двести? 

Не меньше, - отвечал Чапаев, нисколько не ему-
тясь. 

Да какие двести, что ты, брат, выдумываешь? 
Ничего я не выдумываю, - обиделся Чапаев. - Ес­

ли ему, дураку, невдомек, што же я - так и должен про­
пустить? 

Да писать-то подожди . . .  Ну, запросим, что ли, доба­
вочно пошлем, а теперь ... это же выдумка, Василий Ива­
ныч ! 

Так што? - ухмыльну лея тот легкомысленно. - По­
веселить надо. 

- Кого повеселить? - противился Федор. - Что тут 
за веселье ! Да узнают про эти номера, тебе и верить-то ни­
когда не станут ... 

- Не узнают, - опять отшутился было Чапаев, но 
Федор настоял, чтобы эти двести «мертвых душ» все-таки 
не включали, и Чапаев с горечью должен был согласиться . . .  

Когда вернулись к себе в штаб, там поджидало распо­
ряжение: нем.едленно выезжать, захватив с собою одно, 
другое, третье. Указывались место и цель :  переброска в 
другую армию. За время перехода перебросок этих было 
несколько: туда-сюда сунут, глядишь - бригаду оторвут, 
ош1т1, соединят, - словом, как полагается, как диктовала 
оliстанош<а.  Чапаев обычно негодовал и крепко бранился 
при всех этих перетасовках, считая их не то случайностью, 
не то проявлением злой воли каких-то своих «Недоброже­
лателей» .  Удивительно просты были у него мысли в таких 
случаях, даже иной раз можно было принять их за шутку, 
rсли б не были они сказаны и обставлены так серьезно. 

В новой обстановке по существу ничто не было ново, 
да и ехать-то было уже не так далеко. Армии тогда стояли 
тесно, шли непрерывным фронтом. Успех и неудачи в од­
ной чутко сказывались в другой. Сведения разносились 
быстро; эти сведения то наводили уныние, то окрыляли на­
деждами. Особую радость выказал Чапаев, когда прослы­
шал об успехе бригады Еланя. 

- Молодец, подлец, не зря учен, - торжествующе зая­
вил он в штабе по адресу Еланя и тут же послал теле­
грамму, где между деловыми фразами выражал свою ра-
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дость; голые приветственные телеграммы посылат.ь не по­
лагалось. 

Наступление развивалось успешно. Заняли целый ряд 
пунктов, больших и малых. По фронту метались как угоре­
лые, - всюду надо было поспеть, указать, помочь, преду­
предить, а временами и участвовать лично в бою. Один из 
таких боевых эпизодов Федор занес в свою книжку под 
названием «Пилюгинский бой» .  Приводим полностью этот 
очерк. 

ПИЛЮГИНСКИй БОЙ 

1 .  В ы с т у п л е н и е  

Мы выступили из Архангельского рано, на заре, когда 
еще солнце не согрело землю, на лугу пахло ночной сы­
ростью, а в воздухе стояла напряженная предутренняя ти­
шина. Один за другим выходили в просторное поле наши 
полки, выстраивались и молча, без криков, без песен, без 
шума, двигались к высокому сырту, заслонявшему ближние 
деревни. По всем направлениям разбросаны были передо­
вые группы ; конная разведка умчалась вперед и скоро про­
пала из вида. Мы ехали перед полками - Чапаев, командир 
бригады и я, то и дело рассылая вестовых - или с полу­
ченными новыми сведениями, или за свежим материалом. 
Слева, из-за другого сырта, раздавалась глухая артилле­
рийская пальба - это за Кинелем ; там должна продвигать­
ся наша бригада, получившая задачу выйти неприятелю 
в тыл и отрезать наступление, когда мы его погоним из 
Пилюгина. I-\.то палит - не разобрать, где-то далеко, верст 
за двадцать-двадцать пять; это лишь по заре четко доно­
сятся глухие орудийные удары - днем они не были бы так 
явственно слышны. 

Внезапным ударом в тыл предполагалось создать панику 
в неприятельских рядах и, пользуясь замешательством, от­
нять артиллерию, про которую донесла разведка. Пальба 
за рекой давала понять, что неприятель и заметил и верно 
понял наш маневр, - шансы на успех понижались. 

Выехали на косогор. Внизу - крошечная деревушка 
Скобелево ; отсюда поведем наступление на Пилюгино. При­
скакала разведка, сообщила, что Скобелево оставлено не­
приятелем еще накануне вечером. Подошли к деревне. 
Крестьяне жались около хат и робко посматривали на вхо­
дившие войска. 
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- Сегодня белые, завтра красные, - причитали они, -
потом опять белые, потом красные - не видим краю". И 
хлеб-то у нас поели и скотину забрали, обездолили кру· 
гом . . . - Потом почесывали затылки и с философской при· 
миренностыо добавляли: - Оно, што же говорить, война ... 
понимаем - жаловаться не на кого. Да тру дно ст-ало, силы 
нет . . .  И когда она только окончится, проклятая? чай бы, 
от дохнуть надо. 

- Когда победим, - отвечали им. - Раньше никак не 
окончить. 

- Это когда же? - смотрели они усталыми стеклянны· 
ми глазами. 

- А сами не знаем. Вот помогайте - скорее пойдет ... 
Коли дружно возьмемся, где же ему устоять, Колчаку-то? 

Где устоять! . .  - соглашались мужики. 
- Значит, помогать надо . . .  
- И помогать надо, - соглашались они дальше. -

Пойди-ка, помогай. Ты ему помог, ан вы деревнюшку и за· 
вяли" .  Только за вас тронулся, а он ее назад отберет, тут 
11 гляди, как тебя с двух сторон подбивать начнут. Наше-то 
Скобелева насмотрелось всякого : и ваших бывало много, и 
гоняли тут нас не единожды." Так по подвалам-то оно 
складнее, -- ни туда, ни сюда ... 

Мы объясняли мужикам на ходу, торопясь, нагоняя 
ушедших, в чем они ошибаются, что для них означает офи-
1_1ерская, барская власть Колчака, что - власть советов". 
Понимали, соглашались, но видно было, что толковали с 
н и м11  на этп темы редко и мало, знать они путем ничего не 
:1 н а л 1 1  11 1' рут11ли j)аЗГОВОр ТОЛЬКО ОКОЛО «ПОКОЯ». 

Та1< н е  веэлс случалось, - лишь по глухому з-ахо­
лустью, по т<1ким дырам, как Скобелева. В больших се· 
лах - там обычно кололись резко на две половины непри­
миримых врагов: с приходом белых задирала голову одна 
половина, мстила, издевалась, преследовала, выдавала; с 
п риходом красных торжество было на стороне других, и 
они тоже, разумеется, не щадили своих исконных врагов" . 

Части проходили деревней, одна за другой переправля­
лись через небольшой мост, рассыпались по лугу, выстраи­
вались цепями. Из Пилюгина открыли по лугу артиллерий­
с1шй обстрел".  

Но уже далеко на правый край отбежали первые цепи. 
за ними тонкой, жидкой ленточкой выстраивались другие, 
кучки пропали, растаяли, верный прицел взять было край-
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не трудно, - результаты обстрела были самые ничтожные. 
Вошли с Чапаевым в избу, спрашиваем молока. Пере­

пуганная стрельбой хилая, больная хозяюшка притащила 
кринку, положила краюху хлеба, ласково, любовно, забот­
ливо помогала толпившимся тут же красноармейцам и их 
кормила, рассказывала, как страшно ей было, когда тут 
стреляли по деревне". Когда стали отдавать за молоко 
деньги, - отказывается, не берет. 

- Я, - говорит, - и так проживу, а вам кто е знает, 
сколько воевать придется. 

Так и не взяла. Деньги мы сунули ребятишкам ; они 
жались около матери, цеплялись ей за подол, как зверены­
ши, поглядывали блестящими глазенками на незнакомых 
людей с винтовками, револьверами, шашками и бомбами ... 

- Вы-то платите, - заметила хозяйка. - Хоть и не 
наде мне, а ладно". Сена ли, овса ли, за  все отдают . . . А 
те - обглодали начисто, хоть бы тебе соломинку заплати­
ли . . . И Ванюшку, сына, с лошадью погнали." Вернется 
ли - один бог знает." 

В ее голосе, в манерах не было подоб.острастия - гово­
рила правду. Хо:rь не всегда, не везде расплачивались на· 
ши - не знала она того, а про «колчаков» в каждом селе, 
в каждой деревнюшке одно и то же: обдирают, не платят, 
растаскивают начисто." 

Мы сидим в халупе, и видно нз окна, как рвутся по лу­
гу снаряды - в двух-, трехстах саженях. Здесь и там, одно 
за другим непрестанно появляются над землей маленькие 
облака густого черного дыма, и за каждым появлением 
такого облачка содрогается воздух, трясется земля, как 
бубенчики заливаются стекла в окнах халуп. Неприятель 
бьет по цепям, но неудачно, наугад, без всяких результа­
тов, - перелеты на многие десятки саженей ... Мы задержи­
ваемся, ждем свою артиллерию, чтобы с места в карьер 
пустить ее в дело. Выхожу из халупы, забрался на приго­
рок, лежу. Вдруг прибегает женщина. Оглянулась по сто· 
ронам, вытащила что-то из-под фартука, сует: 

- На-ка, на, скорее." 
Посмотрел - яйцо, и, не понимая, в чем дело, полный 

недоуменья, смотрю на нее широкими глазами: 
- Сколько заплатить? 
- И, што ты, родимый, - обиделась она. - Поди за· 

морился ... Какие тут деньги, ешь-ка знай." 
Она торопилась, видно было и по речи и по движень-
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ям, - скажет и оглянется: заметят, дескать, деревенские, 
а белые придут, - доложат, так беды не оберешься ... 

- Да што ты так-то? - спрашиваю. 
- А братец с вами у меня ... родной ... заодно воюет ... 

Тоже в Красной Армии состоит ... Говорили, белые-то зако· 
лотили вас, Самару будто взяли, - верно ли? 

- Нет, милая, неверно, - отвечаю. - Совсем неверно. 
Сама видишь, кто кого колотит. 

- То-то вижу . . .  Ну, будь живой, касатик . . .  
И она поспешно юркнула с косогора, прячась и огляды­

вась, пропала среди изб . . .  А я сидел со странным, радост· 
ным, особенным чувством. Смотрел на яйцо, чему-то улы­
бался и представлял себе образ этой милой простой жен­
щины ... Есть у нас везде - думалось мне - даже и в та­
кой дыре, Скобелеве, свои люди ... Хоть и не понимают, мо­
жет, многого, а инстинктом чувствуют, кто куда идет". 
Вот она, женщина-то, посмотри: ждала". дождалась... ра­
да ... и теперь не знает, чем доказать свою радость . . .  яйцо 
сунула".  

2. В ц е п  и 

Пришла артиллерия, указали ей путь, и по лощине, на­
туживаясь и ныряя, потянули лошади тяжелые о@удия. 
Мы видели, как остановились батареи сзади цепей, как 
мелькнул первый огонек: бббах". ббб". ах ... Дальше - без 
перерыва. Uепи услышали свою артиллерию, пошли весе­
лее". Мы сели на коней и в сопровождении ординарцев 
поскакали вперед. Выехали на гору - оттуда Пилюгино как 
на ладони: прямой дорогой тут не больше трех верст. По 
флангам, к цепям, разъехались в разные стороны : Чапа­
ев - направо, я - налево. 

- Товарищ, - обратился ко мне вестовой, - это чего 
там, наши, гляди-ка, отступают, што ли, бегут . . .  Сюда, на­
до быть ? "  

Я посмотрел. Действительно, какая-то суматоха,- крас­
ноармейцы перебегают с места на место, цепь то сожмется, 
то растянется снова" .  Мы - ту да. Разъяснилось дело очень 
просто: цепь перестраивалась и брала иное направление. 

Поле здесь засеяно подсолнухами ;  с трудом пробира­
лись мы между здоровенными колючими стволами". До­
брались до первой линии, слезли с к·оней. Вестовой шел с 
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нами шагах в тридцати, я сам прилег в цепь. По сторонам 
У меня лежали молодые ребята с загорелыми лицами, оба 
короткие, широкоплечие крепыши -=  Сизев и Климов. В 
цепи, когда наступает она, тихо, не услышишь голоса че­
ловеческой речи, - только команда рявкнет или кашлянет, 
отплюнет кто-нибудь. Да редко-редко кто обронит случай­
ное слово. Моменты эти глубоко содержательны: под огнем, 
в свисте и звоне пуль, каждый миг ожидая, что она пробь­
ет тебе череп, ноги, грудь, - не до слов, не до разговоров. 
Ты преисполнен сложных, быстро изменчивых, обычно не­
ясных дум. Становишься сосредоточенным, молчаливым, 
почти злым. Мысли путаются, хочется вспомнить разом 
как можно больше, как можно скорее - в один миг, чтобы 
ничего-ничего не забыть, не опустить. И кажется, что глав­
ного-то как раз и не вспомнил, а надо торопиться, спешить 
надо . . .  

Перебежки одна за другой, все ча�,це, все чаще . . .  Ближе 
враг . . .  Совсем близко ... Еще минута - и перебежек не бу­
дет, за последней перебежкой - атю<а ... Ради этого страш­
ного момента, именно ради атаки и торопишься теперь все 
разом, как можно скорее, вспомнить ... Там - предел, чер­
ная бездна . . .  

Я тихо опустился между бойцами. Они посторонились, 
посмотрели неопределенно мне в лицо, ни о чем не спроси­
ли, - как лежали в молчании, так и остались . . .  Полежав, 
помолчал и я ,  но стало тягостно от мертвящей тишины , -
вынул кисет, свернул цигарку, закурил. 

- Хочешь, товарищ? - обратился к соседу. 
Он поднял голову, как бы не поняв сразу и изумившись 

моему вопросу; еще больше удивился он тому, что вдруг, 
так вот неожиданно услышал з д е с ь, т е п е р ь - ч.ело­
веческую речь. Подумал одно мгновение, и я увидел, как 
глаза его осветились, повеселели. 

- И то дело, давай, - потяну лея он за кисетом. - Эй, 
Сизяк, - обратился тут же к Сизову, - что землю жуешь? 
На-ка, лучше закури с нами . . .  

Сизов так же медленно, как и Климов, приподнял голо­
ву и посмотрел на нас угрюмым, строгим взглядом, а по­
том завернул, закурил, стал и сам веселее ... Разговора нет 
никакого, только бросаем отдельные слова :  сыро ... колет­
ся . . .  потухло . . .  вишь, летит . . .  

- Перебежка ! ! !  - раздалась команда. 
Мигом всl'очили. Разом, как резиновая, подпрыгнула 
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вся цепь. Она не выпрямилась во весь рост, а так и засты­
ла горбатая. 

- Бегом ! ! !  - раздалось в тот же момент. 
Все кинулись бежать, далеко вперед себя выбрасывая 

винтовки . . .  Бежал и я ,  согнувшись в дугу, неровным, ковы­
ляющим бегом. Неприятель затарахтел пулеметами, зато· 
ропился ружейными залпами. 

- Ложись ! - раздалась тотчас же новая команда. 
Все ткнулись в землю.. .  как ткнулись, так несколько 

мгновений и лежали недвижно. Потом медленно зашевели­
лись, стали приподымать головы, оглядываться. Кто 
т1шулся впереди - пятился теперь назад, чтобы сравнять· 
ся ; ткнувшиеся сзади подползали ·тихо, с низко прислонен­
ными к земле головами, - никто не хотел остаться в оди­
Н5чку ни сзади, ни впереди. 

Климов, бежавший быстрее и ткнувшийся впереди нас, 
пятился теперь, как рак, и если бы я не посторонился -
прямо в лицо угодил бы мне огромной подошвой амери· 
канской штиблетины . . .  

Лежим - молчим. Ожидаем новую команду. Уже боль· 
ше не пытаемся курить, нет даже и отдельных отрывчатых 
слов. Климов с Сизовым рядом. Видно, вспомнилось Кли· 
мову, как несколько минут назад сделалось ему легче в 
разговоре, - слышу, начинает заговаривать с Сизовым. 

Сизов . . .  
- Чего тебе? 
- Букарашка, видишь, - и тычет пальцем в траву. 
Сизов ему ни слова:  угрюм, насупился, молчит. 
- Сизов, - пристает он снова. 
- Да ну, што? - бросает тот с неохотой. 
Климов и сам ничего не ответил, вздохнул и потом, как 

бы собравшись с мыслями, тихо сказал: 
- Любаньку-то отдали в Пронина . . .  
Видно. вспомнил односельчанку, а может, и зазноба 

какая, ктn его знает. И на этот раз ни слова не ответил ему 
Сизов. Понимая безнадежность, умолк Климов, а со мной, 
видно, охоты не было говорить ; растянулся еще плотнее по 
земле и начал водить пальцем по ранней жидкой траве, -
то букарашку раздавит и смотрит, как она в конвульсиях 
кончается на его грязном широком пальце, то земли буго· 
рок сковы рнет, возьмет ее между пальцами и сыплет, все 
сыплет по песчинке, пока не высыплется вся . . .  

Перебежка !  . .  бегом ! ! ! 
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Ретиво вскакиваем, бежим вперед с безумным взглядом. 
с перекошенными лицами, с широко раздутыми горящими 
ноздрями. И ждем. Бежим и ждем, бежим и ждем ... желан­
ную команду: «Ложись ! »  

Падали мертвыми, окостенелыми телами, замирали, под­
бирались, втягивались в себя, как черепахи, а потом мед· 
ленно-медленно отходили, начинали двигаться, нетвердым, 
опасливым взором глядеть по сторонам. 

Тут те Маруся .Рябинина - девятнадцатилетняя де· 
вушка - тоже с винтовкой, шагает гордо, не хочет отстать. 
Она не знала, дорогой наш друг, что через несколько дней, 
у Заглядина, так же как теперь, пойдет она в наступление 
вброд через реку, одна из первых кинется в атаку, и прямо 
в лоб насмерть поразит ее вражеская пуля, и упадет Ма­
руся и поплывет теплым трупом по окровавленным холод­
ным волнам Кинеля. . .  Теперь она тоже улыбалась, что-то 
мне кричала дружеское, но не разобрал издалека . . .  

Земля1<ов своих я не видел уже два месяца и не успел 
даже того узнать, что Никита Лопарь и Бочкин - здесь 
же, в полку, перебрались из уральских частей, соскучились 
воевать по другим полкам. Терентия так и не увидел я на 
этот раз.  Лопарь с другого конца болотины махал комму­
наркой и тряс огромными рыжими кудрями . . .  

Всё знакомые, дорогие лица ... Но некогда было ждать­
до овинов оставалась всего сотня сажен. Каждую секунду 
можно ждать, что оттуда встретят внезапным огнем. 
Это - любимый на фронте прием: замереть, притаиться, 
нацелить дула и !'lустить неприятеля близко-близко, а по­
том вдруг пулеметы и залп за залпом, бить жестоко и не­
прерывно, рядами, грудами наложить перед собою челове­
ческие тела, видеть, как дрогнул враг, попятился, помчался 
вспять, и бить, бить, бить его вдогонку, а пожалуй, и бро· 
сить на него спрятанную где-нибудь тут же кавалерию -
добивать, рубить бегущего, растерявшегося, обезумевшего 
в смертельном испуге врага. 

Мы готовы были ко всему. Вдруг справа два коротких 
залпа, за ними тотчас же быстро-быстро заработал пуле­
мет. Вестовой поскакал узнать, в чем дело; через две ми­
нуты сообщил, что это наши на правом фланге вызывают 
неприятеля на ответ. Но ответа не было. Можно было 
предположить, что селение очищено, но, наученные горьким 
опытом, тихо, осторожно, ощупью двигались на овины на­
ши цепи. Несколько человек пулем1. "·чиков, а с ними бойцы 
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подхватили пулемет, подбежали к одному из ближних ови­
нов, приладили его быстро к бою - приготовились стре­
лять. Но тихо ... На правом фланге издалека, глухо прока­
тилось «ура», - это наши пошли в атаку, захватив почти 
без боя всю группу неприятеля, что оставлена была там на 
охрану села. Из-за горы, с левой стороны, прогремели один 
за другим три орудийных выстрела . . .  Грохот и вой ослабе­
вали, постепенно замирали, были слышны только удары, 
от разрывов доносилось лишь чуть слышное эхо. - значит, 
не по Пилюгину это, а сам неприятель бьет куда-то в сто­
рону. Он бил по тем частям, которые двигались с крайнего 
левого фланга ему в охват; он переносил туда артиллерий­
ский огонь, быстро отступал и против нас оставил лишь 
небольшие части, - так узнали потом, а теперь многое бы­
ло все еще неясно, и можно было ждать всякого оборота 
и результата делу. Когда пулеметчики пристроились у ови­
на, мы с командиром батальона приблизились, чтобы уз­
нать, не увидели ли, не заметили ли чего-нибудь на гумнах; 
но там по-прежнему тихо, никто не показывается - ни из 
белых, ни из жителей, словно мертвое стало пустое село. 
Осторожно, оглядываясь кругом, засматривая к стогам. 
за овины и сараи, медленно пробираемся вперед. Ни звука. 
ни шороха, ни слова, ни выстрела, - в такой тишине куда 
страшней, чем под выстрелами. Тишина на фронте - ужас­
ная, мучительная вещь. 

Сзади нас, неподалеку, шли иваново-вознесенцы, - и х  
красные звезды уже здесь и там мелькали среди овинов 11  
стогов сена. Это движение, торопливое, нервное, неуверен ­
ное, происходило в могильной тишине, в ежесекундно�., 
ожи_'J;ании внезапного огня . . .  

Вдали мелькнула женская фигура: знать, крестьянка" .  
Надо скорей разузнать . . .  

Рысью - ту да . . .  

3. В с т у п л е в и е 
/Кенщина-крестьянка стояла у погреба и в упор смотре­

ла на меня остановившимся, мутным, растерянным взгля­
дом. В этом взгляде отразился ужас только что пережито­
го страдания, в нем отразились недоумение и напряжен­
ный, мучительный вопрос, ожидание новой, неминуемой, 
неотвратимой беды, словно она ожидала у дара, хотела бы 
отвести его, но не могла. «Скоро ли? »  - спрашивал этот 
усталый взгляд, и, верно, не в первый раз и не только на 
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меня смотрела она, такая измученная, и спрашивала : «Ско· 
ро ли ?»  Возле нее, около избы, приподняв крышку, выгля· 
дывало из погреба другое, столь же измученное, серое, 
полумертвое лицо женщины: под глазами повисли иссиня­
багровые мешки, губы высохли, выбились волосы из-под 
тряпья, наверченного на голову. Вопросом и мольбой был 
полон скорбный взор. 

- Белые здесь аль ушли? - спрашиваю их. 
- Ушли, убежали, родной, - ответила та, что выгля· 

дывала из погреба. - Можно ли нам отсюда вылезать-то, 
родной? Стрелять будете еще? 

- Нет, нет, не будем, вылезайте ... 
И одна за другой стали показываться из погреба жен· 

щины, только они, - мужиков не было. Выползали еще 
малые ребятишки; этих з·акутали одеялами, рогожами, меш· 
ками, - знать, думали, что мучной мешочек спасет их от 
шрапнели. . .  Вытащили за сухие длинные руки старика с 
серыми, мокрыми глазами, с широкой белой бородой. У не· 
го на поясе болталась длинная веревка, - надо быть, на 
ней спускали его в погреб. 

Когда все выползли вереницей, один за другим, дер· 
жась за плетень, оглядываясь робко по сторонам, заковы­
ляли они к своим халупам. Большая, значительная карти­
на, как двигались они тенями по плетню в гробовом, дра· 
матическом молчании, все еще полные испуга, замученные 
своим страхом, закоченевшие в сыром, холодном сарае ! 

На углу толпится кучка крестьян, - они тоже еще не 
понимают, не знают, окончен ли бой, оставаться ли им 
здесь или попрятаться снова по избам, под сараи, по ба· 
ням . . .  

- Здравствуйте, товарищи ! - крикнул им. 
- Здорово.. .  Здравстnуй, товари1ц!  - дружно ответи-

ли они. - Дождались, слава богу . . .  
Не .знаю я ,  верить ли этим приветственным словам. Мо­

жет быть, и белых они встречали так же, чтобы не трога· 
ли - из робости, от испуга. Но посмотрел на лица - и 
вижу настоящую, неподдельную радость, такую подлинную 
радость, I<оторую выдумать нельзя, особенно нельзя отра­
зить ее на немудрящем крестьянском лице. И самому ста­
ло радостно. 

Мы тронули на середину деревни. Там нова.я толпа, но 
видно, что уж это не крестьяне. 

- Вы што, ребята, пленные, што ли? 



Так точно, пленные. 
Мобилизованы, што ли? 
Так точно, мобилизованы. 
Откуда? 
Акмолинской области. 
Сколько вас тут? 
Да вот человек тридцать, а то попрятались по са-

раям ... Да вон из огородов бегут. 
Так, значит, остались? 
Так точно, сами. 
А оружие где? 
Сложили вон там, у забора. 

Подъехал, посмотрел: куча винтовок. Сейчас же к ору­
жию, к пленным наставили своих ребят, приказали охра­
нять, пока не переправим в штаб дивизии. 

Пленные выглядели жалко, одеты были сквернейше, -
кто в шубенку какую-то старую, кто в армяк, кто в дыря­
вые пальтишки; обуты тоже скверно, - иные в валенках, 
в лаптях, и все это изодрано до последней степени . . .  Они 
нисколько не были похожи на войско, - просто толпа обо­
рванцев. Являлось недоумение: отчего бы это они так пло­
хо одеты, когда колчаковские войска, наоборот, загранич­
ным добром снабжаются изрядно? 

- Что это, - спрашиваю, - ребята, больно плохо 
одел вас Колчак-то? Неужто всех так? 

Нет, это нас только. 
- За што так? 
- А все не шли . . .  Убег.ло наших много - кто обратно 

к себе, а кто в Красную Армию . . .  
- Значит, не добром к Колчаку шли? 
- А на что он нам . . .  Своих-то одел с позументами, а 

нас, смотрите вот . . .  - и они показывали свои дыры и лох­
мотья. - Да все вперед гнал, под самые выстрелы : такую, 
говорит, сволочь и жалеть нечег·о . .  . 

- А вот вы бежали бы давно .. . 
- Так нельзя бежать-то-, сзади нас он своих поста-

вил, - эти не воевали, а только смотрели, чтобы не убег­
нуть . . .  

- Ну, а теперь как же удалось? 
- Да вон все в огородах . . . Между грядами . . .  Полегли 

и ждали. А потом вышли. 
- Куда же теперь: служить в Красной Армии у нас 

станете? 
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- Так точно, за тем и остались, чтобы в Красной Ар-­
мии, куда же нам? Того и хотим. 

Разговор на этом окончили. 
Вдоль по селу мы пос1>акали к горе, в ту сторону, куда 

убежал неприятель. Части наши, видно было, уже карабка­
лись по откосу, сгрудились на мосточке, переходили по 
песчаному крутому скату. 

Много ли тут белых-то было? - спрашиваю по до-
Роге. 

Тыщу было . . .  - отвечают крестьяне. 
Но верить этим «тыщам» никогда сразу не следует: 

иной раз «тыща» превращается в пять-шесть тысяч, а то 
и просто в двести человек. Только потом, сравнив десятки 
сведений и показания пленных, можно приблизительно точ­
но установить цифру. Во всяком случае, судя по обозам, 
войска здесь было достаточно. Недолго и не так упорно, 
как обычно, держался в Пилюгине неприятель, верно пото· 
му, что заметил и опасался обходного движения на левом 
фланге . . .  

- Давно ли белые убежали? 
- Да недавно, - отвечали крестьяне. - Вот только· 

только перед вами. Надо быть, и по горе-то недалеко 
ушли . . .  

Но усталые наши части не могли преследовать, разве 
только кавалерию можно было пустить для испытания, но 
кавалерии был'J мало, - надежды не было и на нее. 

Те, что ушли вперед и забрались на гору, все еще не 
теряли надежды захватить неприятельские обозы. Но за· 
хватить у далось лишь небольшую оставшуюся часть, -
главный обоз давно и далеко ушел вперед. 

Пилюгино расположено под горой. Гора крутая и обры· 
вистая. Перебравшись через мост, лишь с большим трудом 
можно было подняться на вершину. Тут в горячке про· 
изошла драматическая случайность : передовые части, под· 
нимавшиеся прямо по откосу, как только выскочили на вер· 
шину, заметили на другом конце ползущие цепи. Открыли 
огонь. Им ответили. Завязалась перестрелка:  это свои не 
узнали своих. Двое убито, пять человек поранено. Оно бы 
окончилось еще тяжелей, если бы вовремя не понял обста· 
новку командир того полка, что выходил из-за горы, с ле· 
вой стороны; он самоотверженно, рискуя жизнью, махая в 
воздухе платком и шапкой, бросился по полю навстречу 
стрелявшим, добежал и разъяснил, в чем дело. Когда мы 

170 



на горе увидели человек шестьдесят кавалеристов, спешив­
шихся возле потных, взмыленных коней, приказали и м  
разбиться н а  две группы: одной налево - разузнать, нет 
.ли каких признаков, что там идут наши обходные части, 
другую половину услали на правую сторону, куда ушли 
неприятельские обозы. Связи с обходными частями так и 
не установили, - там оказалось что-то вроде предательст­
ва, и несколько человек пришлось арестовать, передать де­
ло трибуналу. Но теперь мы ничего не предполагали и про­
должали надеяться, что даже небольшими ударами можно 
добиться результатов, как только в тылу у неприятеля 
появятся наши полки. Но полки эти не появились, и не­
приятель отступил спокойно, безнаказанно, с обозами. 
Разведчики, что усланы были направо, как только отъехали 
сажен триста, были жарко обстреляны отступавшими цепя­
ми, вынуждены были спуститься в овраг и дальше двигать­
с я  кустарником. 

На тачанке забрался в гору первый пулеметчик. Я его 
взял с собой, и поехали туда - вперед, где видны были 
колыхающиеся неприятельские цепи. Они отступали по 
ровной поляне, шли к лесу, заметно торопились, видимо 
ожидая преследования нашей кавалерии, не зная того, что 
кавалерии у нас почти нет. Сами мы, конечно, поделать 
ничего не мог ли, но все еще была какая-то смутная надеж­
да, что вот-вот в неприятельском тылу раздадутся первые 
выстрелы, - тогда отсюда даже и своим пулеметом можно 
крепко усилить панику, деморализовать врага окончательно 
и отнять обоз ... Все ожидания были напрасны. По пятам 
отступающих двигались мы версты полторы: разведка 
справа, а мы на горе - непрерывно обстреливали отсту­
павших. Они отвечали и все пятились к лесу, пока не ис­
чезли. Мы ни с чем воротились назад. 

По горе залег Иваново-Вознесенский полк. Когда мы 
с пулеметчиком стали приближаться, заметили, как не­
сколько человек, положив винтовки на колено, прицелива­
лись по нам и ждали, когда подъедем ближе. Я громко за­
кричал, что едут свои, замахал платком - предотвратил 
новую беду. Несколько человек поднялись нам навстречу 
и, когда меня узнали, покачивали головами, ахали, бранили 
себя за оплошность. Мы спустились с горы и въехали в 
село. 

Здесь я встретился с Чапаевым - он объезжал части. 
В той атаке, что была перед овинами, он участвовал лично 
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и оттуда же вошел в село. Повернув коня, я поехал вместе 
с ним обратно в гору. 

Ожило село .. Все халупы позаняли красноармейцы. Ба· 
бы толпились у колодцев, бежали с водой, торопились ста· 
вить самовары, угощали пришедших товарищей. Уж теперь 
не дичились они, не робели, а молодежь так даже и совсем 
раззадорилась. Девушки деревенские осваиваются с краr.• 
ноармейцами так быстро, что только диву даешься. 

Посмотри-ка и теперь. 
На горе залегла наша цепь; где-то тут в лесу, совсе114 

неподалеку, отступают неприятельские войска ; не рассеялся 
еще в воздухе пороховой дым, а в раскрытые окна халупы 
уж манит гармоника, и на зов ее собираются охотно, идут 
и бойцы, идут и девушки ... Тут скоро пойдет плясовая -
без этого не обойтись . . .  

Потому еще здесь встречают так радостно красные 
полки, что не только грабежей или насилий - не было ни 
единого случая даже самых мелких оскорблений и пере· 
бранки ; именно к а к т о  в а р  и щ и  п р  и ш л и  и к то· 
варищам, полные уважения, взаимной духовной близости. 

Огромному большинству не досталось места в избуш· 
ке - пришлось раскинуться бивуаком на площади у обо· 
зов . . .  

Отыскали получше, попросторней халупу; сюда помес· 
тили бригадный штаб и оперативный отдел дивизии, - он 
ездит с нами неразлучно все эти последние дни. Протяну­
ли кабель, заработал аппарат, заголосили телефоны. Скоро 
тут появился самоварчик. За столом были командиры и 
политические работники. Один другому торопился расска· 
зать, что сделал, что видел и перечувствовал в бою. Пере· 
бивали, недоговаривали, хватались то за одно, то за дру· 
гое, шумели, спешили один другого перекричать, заставить 
себя слушать, но каждый не слушать - рассказывать хо· 
тел : так он сам был полон не остывшими еще переживания· 
ми. Усталости как не бывало .. . Так за разговорам11, за шу­
мом прошло с полчаса. 

Вдруг - громовой удар, за ним другой, третий ... Мы 
переглянулись, повыскакивали в недоумении из-за стола и 
прямо к двери. Может быть, бомбу кто-нибудь обронил ?  

Но тут рядом три разрыва." Если артиллерия? .. Н» 
отк у да же ей быть? 
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В это время мелькнул ружейный выстрел, за ним еще, 
е�це, еще - поднялась беспорядочная пальба. Красноармей­
цы, сидевшие кучками возле фургонов, уже повскакали и 
кидались в разные стороны. Площадь живо опустела. У се­
бя над головqй мы увидели неприятельский аэроплан, ров­
но и тихо, словно серебряный лебедь, уплывавший в голу­
бую даль. Разрывы случились в огромнейшем соседнем са· 
ду, где пе было ни одного красноармейца . . .  

Скоро все успокоилось и приняло свой недавний вид ... 
Уж дрожали сумерки, а за ними легко спускалась покой­
ная, звездная весенняя ночь. Тихо на селе. Ничто не на­
поминает о том, что только недавно закончился здесь бой, 
что всюду рыскала и вырывала жертвы беспощадная, жад­
ная смерть. А завтра, чуть подымется солнце - мы снова 
в поход. И снова, как мотыльки у огня, будем кружиться 
между жизнью и смертью .. .  

«Ну, а сегодня как? - задаешь себе каждый день по­
утру тяжелый, мучительный вопрос. - Кто останется жив? 
Кто уйдет? С кем выступать будем в завтрашнюю зорю, 
с кем никогда-никогда не увижусь... после сегодняшнего 
боя? А впереди еще бесконечные цоходы, ежедневные 
ожесточенные бои . . .  Весна. . .  Начало. . .  Колчак дрогнул 
лишь в первых рядах, а сокрушать надо всю огромную 
стотысячную массу. Как это дорого обойдется ! Как много 
будет к осени жертв, как многих недосчитаемся вот из 
этих, из товарищей, что идут теперь со мною! »  

После этого столь подробно описанного боя открыт был 
путь к Бугуруслану. Как и большинство городов, - не 
только в этих боях, но  и вообще за всю гражданскую вой­
ну, - Бугуруслан был взят обходным движением. На ули­
цах больших городов бои случались редко. Главный бой, 
последний и решающий, обычно разгорался непосредствен­
но на городских подступах, и когда он, бой этот, был не­
удачен для о�ороняющегося, неудачник обычно уходил, ос­
тавляя самыи город без боя в руки победителю. Так было 
и с Бугурусланом. 

XI. ДО БЕЛЕБЕЯ 

Чапаевская дивизия шла быстро вперед, так быстро, что 
другие части, отставая по важным и неважным причинам, 
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своею медлительностью разрушали общий единый план 
комбинированного наступления. Выйдя далеко вперед и 
ударяя в лоб, она больше гнала, чем уничтожала неприяте­
ля или захватывала в плен. Испытанные в походах бойцы 
изумляли своей выносливостью, своей нетребователь­
ностью, готовностью в любой час, любой обстановке и лю­
бом состоянии принять удар. Были случаи, когда после 
многоверстного похода они валились с ног от усталости -
и вдруг завязывался бой. Усталости как не бывало: выдер­
живают натиск, сами развивают наступление, идут в атаку, 
преследуют ... Но бывало и так, что ежедневные бои и пе­
реходы замаривали до окончательного изнеможения. Тогда 
на первом же привале бросались пластом и спали, как 
мертвые, часто без должной охраны, разом засыпали все -
и командиры, и бой-цы, и караулы . . .  

По горам, по узким тропкам, бродом переходя встреч­
ные реки, - мосты неприятель взрывал, отступая, - и в 
дождь, и в грязь, по утренней росе и в вечерних туманах, 
день сытые, два голодные, раздетые и обутые скверно, с 
натертыми ногами, с болезнями, часто раненые, не остав­
ляя строя, шли победоносно они от селения к селению -
неудержимые, непобедимые, терпеливые ко всему, гордые и 
твердые в сопротивлении, отважно смелые и страшные в 
натиске, настойчивые в преследовании. Сражались героями, 
умирали как красные рыцари, попадали в плен и мучени­
ками гибли под пыткой и истязаниями! С такой надежной 
силой нельзя было не побеждать - надо было только уметь 
ею управлять. Чапаев этим даром управления обладал в 
высокой степени, - именно управления т а к о ю массой, в 
т а  к о й  момент, в т а  к о м  ее состоянии, как тогда. Масса 
была героичес1<ая, но сырая ; момент был драматический, и в 
пылу битв многое сходило с рук, прощалось, оправдывалось 
исключительностью обстановки. Та масса была как наэк­
зальти рованная, ее состояние не передать в словах: то со­
стояние, думается, неповторяемо, ибо явилось оно в ре­
зультате целого ряда событий - всяких событий, больших 
и малых, бывших ранее и сопутствовавших гражданской 
войне. Волга вспять не потечет, причины эти назад не воз­
вратятся, и состояние, т о  состояние родиться не может 
вновь. Будут н о  в ы е  моменты - и прекрасные и глубокие 
содержанием, но это будут у ж е  д р у г и е. 

И Чапаевы были только в те дни - в другие дни Ча­
паевых не бывает и не может быть: его родила т а масса, 
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в т о т момент и в т о м своем состоянии. Потому он и мог 
так хорошо управлять «своею» дивизей. Как он глубоко 
прав был, и сам того не понимал, когда называл славную 
25-ю с в о е ю, Чапаевской дивизией. 

В нем собрались и отразились, как в зеркале, основные 
свойства полупартизанских войск той поры - с беспре­
дельной удалью, решительностью и выносливостью, с неиз­
бежной жестокостью и суровыми нравами. Бойцы считали 
его олицетворением героизма, хотя, как видите, ничего по­
ка исключительно героического в действиях его не было: то, 
что делал лично он, делали и многие, но что делали эти 
многие - н е з н а л н и к т о, а что делал Чапаев - з н а­
л и в с е, знали детально, с прикрасами, с легендарными 
подробностями, со сказочным вымыслом. Он, Чапаев, в 
1918 году был отличным бойцом ; в 19 19-м он уже не сла­
вен был как боец, он был г е р о е м-о р г а н и з а т о р о м .  
Но и организатором лишь в определенном, в условном 
смысле : он терпеть не мог «Штабов», ОТ'IИСЛЯЯ к штабам 
ет,им все учреждения, которые воевали не штыком, - будь 
то отдел снабжения, комендатура ли, связь, что угодно. 
В его глазах - воевал и побеждал только воин с винтовкой 
в руках. Штабы не любил он еще и потому, что мало в них 
понимал и о р г а н и з о в а т ь их по-настоящему никогда 
не умел ; появляясь в штабе, он больше р а с п е к а л, чем 
указывал, помогал и разъяснял. 

Организатором он был лишь в том смысле, что самим 
собою - любимой и высокоавторитетной личностью - он 
связывал, сливал воедино с в о ю дивизию, вдохновлял ее 
героическим духом и страстным рвением вперед, вдохновлял 
ее на победы, развивал и укреплял среди бойцов героиче­
ские традиции, и эти традиции - например, «не отсту­
пать !»  - были священными для бойцов. Какие-нибудь ра­
зинцы, пугачевцы, домашкинцы, храня эти боевые тради­
ции, выносили невероятные трудности, принимали, выдер­
живали и в победу превращали невозможные бои, но назад 
не шли: отступать полку Стеньки Разина - это значило 
опозорить невозвратно свое боевое, геройское имя ! 

Как это красиво, но как и неверно, вредно, опасно ! 
Боевая страда - чапаевская стихия. Чуть затишье - и 

он томится, нервничает, скучает, полон тяжелых мыслей. 
А из конца в конец по фронту метаться - это его люби­
мое дело ... Бывало так, что и нужды острой нет, - тогда 
сам себе выискивал повод и мчался на пятьдесят, семьдесят, 
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сто верст . . .  Приедет в одну бригаду, а в соседней узнают, 
что он тут, - звонят: «Немедленно приезжай, имеется не­
отложное дело".» И скачет Чапаев туда. «Неотложного» де­
ла, конечно, нет никакого, - друзьям-командирам просто 
охота посидеть, потолковать со своим вождем. Это именно 
они, чапаевские спутники, выносили и широко разнесли ча­
паевские подвиги и чапаевскую славу. Без них о н  - да 11 
всякий другой в этом же роде - никогда не будет так сла­
вен. Для громкой славы всегда бывает мало громких и слав­
ных дел, - всегда необходимы глашатаи, слепо преданные 
люди, 1шторые верили бы в твое величие, были бы н :-.1 
ослеплены, вдохновлены и в самом славословии тебе нахо­
дили бы свою собственную радость." 

Мы всегда склонны дать «герою» больше того, что 011 
имеет в действительности, и, наоборот, недодаем кой-что 
заслуженному и порой исключительному «рядовому». 

Они, чапаевцы, считали себя счастливыми уже потому, 
что были соучастнин:ами Чапаева ( не испугаемся слова «ге­
роизм» ,  - оно имеет все права на существопание, только 
надо знать, чт6 это за права ) :  озарявшие его лучи славы 
отблесками падали и на них. В полку Стеньки Разина бы­
ли два героя, в боях потерявшие ноги ; они ползали на  кул­
тышках, один кое-как пробирался на 1шстылях,- и ни один 
не хотел оставить свой многослав.ный полк, каждый за 
счастье почитал, когда приезжавший Чапаев скажет с ним 
хоть бы несколько слов. Они не были пустой обуэой пол­
ку, - оба в боях работали на пулеметах. 

Пройдут наши героические дни, и не поверят этому, 
сочтут за сказку, а действительно ведь было так, что два 
совершенно безногих бойца-красноармейца работали в боях 
на пулеметах. Был слепой , совсем, накруг ло, ничего реши­
тельно не видевший боец. Он написал один раз через своих 
друзей письмо в дивизионную газету, - это письмо хранит­
ся у на.с до сих пор. Приводим его здесь, хоть и не пол­
ностью: 

П и с ь м о  с л е п о г о  к р а с н о а р м е й ц а 1  

«Товарищ редактор. 
Прошу поместить в газете известия роковое собы-

1 Отдельные выражения и грамматические промах11 оставляем в 
неприкосновенности, только кое-где расставили для удобочитаемости 
�наки препинания. 
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тие, мое приключение- бегство от У ральскоrо каза­
чества к товарищам большевикам. Сообщаю в кратких 
объяснениях, что мы жили между казачеством и Крас­
ной Армией на Уральской железнодорожиой стан­
ци:и. Старшие два брата мои служили на поездах во 
время войны казачества с Красной Армией. Когда 
было первое наступление на Уральск товариu.Jа Ермо­
щенко 20 апреля ( по нов.ому стилю 3 мая ) ,  на стан­
цию Семиглавый Мар, - 23 апреля, т .  е. 6 мая, от 
войскового правительства был издан приказ мобили­
зации крестьян, как проживаюП.JИХ в городе У раль­
ской области. Братья мои отказались идти 11 ротив 
Красной Армии с оружием в руках; подлежаtgие мо­
билизации от казачества, братья мои решительно за· 
явили, что мы не пойдем против своих товариrцей 
большевиков, за что были расстреляны казаками 
23 июня в 12 ч. ночи. Я остался один, сирот<1, совер­
шенно безо всякого приюта. Родители �юи померли 
пять лет тому назад, больше нет у меня никаких срод­
ственников нигде. Вдобавок того совершенно слепой, 
лишенный зрения, после расстрела моих братьев по­
шел я к войсковому правительству про.сить приюта ; 
войсковое правительство мне объявило. что братья 
твои не пошли воевать против Красной Армии - так 
и ты иди к своим товарI'Ч!,ам большевикам, пус1\аЙ они 
дадут тебе приют. Тогда я им сказал в ответ : навер­
но, вы не напьетесь невинной крови, кровож.адные зве­
ри - за что и был заключен я в тюры1у и ожидал 
расстрела;  просидел 1 5  дней в тюремном заключении. 
и меня освободили. Пробывши я несколько днеii под 
стенами города без куска хлеба и решился идти под 
по1\ров к своим товаршца�,, Gольшевикам. И несмотря 
на то, что совершенно слt>пой, решился добраться я 
до своих товарищей или заблудиться и погибнуть где­
нибудь в степи, нежели жить в назачьих руках. Один 
товарищ проводил меня тайно от Уральска на дорогу, 
сказал мне: иди по направлению так, чтобы солнце 
светило тебе в затылок, таким способом ты можешь 
выйти в Россию. Простились мы с товарищем, и я по­
шел n путь. Проходя несколько верст, я сбился с 
указанного мне направления, пошел сам не знаю куда. 
В это время мне пришла на мысль смерть мопх бра­
тьев, бедствие, скорбь и горе-испытание, тяжелые му-
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ки . . .  lilcл шесть дней степью, голодный и холодный, 
на шестой день моего путешествия стал изнемогать 
силой, уста мои залитые кровью, потому что нет хле· 
б а ,  капли воды , нечем утолить страшный голод. Обли· 
вая путь свою горькими, горькими слезами, нет на· 
дежды на спасение жизни. Тогда я воскликнул гром­
ко: «Любезные мои братья. Вы лежите в земле по­

койно, а меня оставили на горе. Возьмите меня к себе, 
прек ратите мое страдание, я умираю от голода среди 
степи, кто придет здесь ко мне на помощь горгки» 
с л е з ,  нигде нет никово".» Вдруг слышу спереди со· 
бачий лай и детские голоса, и я на слух пришел, спро­
сил детей, какой это хутор - казачий или мужичий. 
Мне сказали, что это хутор мужичий, Красны Талы, 
находится в семи верстах от казачьей грани. Один 
мужик взял меня к себе в дом, напоил, накормил, 
утолил мой голод, утром проводил меня в село Мала· 
хавку, и тут я уже с трудом добрался до Петровской 
волости . . . » 

Дальше он рассказывает, как хорошо его приняли в Со­
ветской России, как приласкали, окружили заботами. 

«Председатель совета Иван Иваныч Девицын го­
рячо приветствовал меня, был в великой радости и 
восторге. Теперь у своих товарищей большевиков за· 
был я страдания и считаю себя в безопасности". По· 
местили меня в доме, в просторную комнату, дали мне 
мягкую постель, сняли с меня оборванное, грязное 
белье, обули, одели меня в новый, чистый костюм эко· 
номический и продовольственный отделы." Живу я 
настоящим «буржуем» ,  выражаю великую благодар­
ность, глубокое чувство."» 

Идет перечисление ЛЩ!, которым выражается благодар­
ность, а заканчивается письмо таким образом : 

«Да здравствует Всероссийская Советская Респуб· 
лика, товарищ Ленин, да здравствует непобедимый 
герой товарищ Чапаев, да здравствует волостной со· 
вет, экономический и продовольственный отдел ! »  

Не письмо, а целая поэма. И такой мученик з а  совет-
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скую власть, слепой красноармеец, чтивший подвиги Ча­
паева как святыню, был лучшим повествователем, банду­
ристом-чапаевцем, рассказывающим были и небылицы, еще 
больше веривший своим небылицам, ибо создавал их сам, 
разукрашивал сам. А кто же так силен, чтобы не поверить 
своему собственному вымыслу? .. 

Слава Чапаева гремела далеко за пределами Кrасной 
Армии. У нас сохранилось другое письмо, какого-то совет­
ского работника из Новоузенска, - прочтите и увидите, 
как беспредельно велика была вера во всемогущество Ча­
паева : его считали не только вождем-бойцом, но и полно­
правным хозяином в тех местах, где проходили и воевали 
полки Чапаевской дивизии. Отпечатано письмо на пощеной 
бумаге, запаковано было тщательно, прислано Чапаеву с 
нарочным-посыльным. Какой-то советский работшш, Т и­
мофей Пантелеевич Спичкин, жалуется ему на несправед­
ливости новоузенские, просит помощи, только у Чапаева 
надеется обрести быстрое и справедливое решение вопросу. 
Он пишет: 

«С р о ч н а  я 

ДИВИЗИОННОМУ КОМАНДИРУ 
ВАСИЛИЮ ИВАНОВИЧУ 

ТОВАРИЩУ ЧАПАЕВУ 

1 lредседателя 
Новоузенского совета 
народных судей 
Тимофея Пантелеевича 
Спички на 

В о п и ю щ а я  ж а л о б а  

Прошу вас, товарюц Чапаев, обратить на эту жало­
бу свое особое, г е р о й с к о е внимание. Меня знают 
второй год Уральского фронта за честного советского 
работника, но злые люди, новоузенские воры и преступ­
ники, стараются меня очернить и сделать сумасшедшим, 
чтобы моим заявлениям на воров не придават1; зна­
чения. Дело обстоит так: 16 воров укр3ЛИ- . .  ( идет 
перечень фамилий, кто сколько украл ) .  Когд;1 я ,  Спич­
кин, заявил об этом расхищении в Самару, то остав­
шиеся не арестованными 14 воров (двое арестовано) ,  
заявили, что Спичкин сумасшедший, и потребовали 
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врачей освидетельствовать Спичкина. Врачи призна· 
ли меня ) мственно здоровым. Тогда 14 новоузенских 
воров-грабителей сказали: «мы вам не верим», и от· 
правляют меня в Самару, в губисполком, для освиде· 
тельствования через врачей-психиатров. Но, принимая 
во внимание, что теперь вся правда и справедливость 
на фронте, у героев и красноармейцев, подобных 
как Вы, товарищ Чапаев, - я, Спичкин, Вас сроч­
но прошу сделать нужное распоряжение: помочь в 
Новоузенске арестовать всех перечисленных 14 воров, 
направить их в Самару для предания суду Ревтри­
бунала, и за это Вам население скажет большое спа­
сибо, так как во мнении· народном имя Ваше славно, 
как самоотверженного героя и стойкого защитника 
республики и свобод. Я на Вас вполне надеюсь, това­
рищ Чапаев. Защитите и меня от 16-ти новоузенских 
воров-грабителей .  
25 апреля 1919 года 

Тимофей Спuчкuн 
В «приложении» к этому делу Спичкин указывает Ча· 

паев у, где и как «раскопать» весь материал, заключая сле­
дующими словами: 

«Я прошу немедленно арестовать без всякого стес· 
нения всех оставшихся . . .  воров и повторяю. . .  Ваше 
славное имя будет еще славнее за такую защиту на· 
селения от мародеров-воров и избавление населения 
от атих грязных пауков-микробов . . .  » 

Не менее блестюцим является спичкинское «заявление», 
явившееся, по всей видимости, результатом гонений на него 
четырнадцати «пауков-микробов» .  

«Вы,  товариг- Чапаев, признанный герой всена­
родно, и славное Ваше имя гремит повсюду - Вас 
поминают даже дети. Я, Спичкин, также призна1шый 
герой, но не я военном искусстве, а в искусстве граж­
данском. У меня также есть великие порывы к славе 
и доблестям. Прошу Вас этому верить ! Вы убедитесь 
в этом на деле. Я, Спичкин, воплощенная огне11ная 
энергия и воплощенный труд. Считал бы за счастье 
видеть Вас лично, а Вам познакомиться со мною, 
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Спичкиным. Будучи от природы человеком кристаль­
ной честности, любя народ, за который отдавал душу 
( что могу передать Вам лично, о своих больших под­
вигах) ,  я желал бы немедленно стать Вашею правою 
рукою и свою огненную энергию отдать для Вашего 
военного дела по отражению всеми ненавидимого бан­
дита - Колчака. Прошу Вас немедленно принять ме· 
ня в ряды Красной Армии добровольцем, в славный 
Ваш полк по имени Стеньки Разина. 

Председатель Новоузенского совета народных судей 

Тимофей Спичкин 

И «вопиющая жалоба» и «заявление» Спичкина полны 
противоречий, неточности и действительно производят 
впечатление горячечного бреда, но все, что выражено здесь 
сгущенно, - в другой форме, другими словами на каждом 
шагу повторялось в чапаевской практике. И характерно то, 
что он, Чапаев, никогда не отказывался от вмешательства 
в подобные дела ;  наоборот, любил разобрать все сам, до­
копаться до дна, вывести разных негодяев и шалопаев на 
чистую воду. Эти письма пришли в разгар наступления, и 
потому хода им он не мог дать ни малейшего, но тревожил­
ся. помнил долго, все время имел охоту побывать там, на 
месте, и разобрать. Ограничился только грозным пись­
мом, где метал «на виновных» громы и молнии. Увы, эти 
«четырнадцать пау1,ов-микробов» без всякого разбиратель­
ства, заочно, уже были для Чапаева совершенно бесспор­
ными п о д л е ц  а м и. Верил он всему с чрезвычайной лег­
костью, впрочем, с такой же легкостью по всем и разуверял­
ся -- во всем, но только не в делах и вопросах военных: 
здесь как раз наоборот - ничему не верил, а работал 
исключительно «своим умом». 

Когда подумаешь, обладал ли он, Чапаев, какими-либо 
особенными, «сверхчеловеческимю> качествами, которые да­
ли ему неувядаемую славу «героя», - видишь, что каче­
ства у него были самые обыкновенные, самые «человече­
ские» ;  многих ценных качеств даже и вовсе не было, а те, 
<1то были, отличались только удивительной каr<ОЙ·то све­
жестью, четкостью и остротой. Он качествами своими умеА 
владеть отлично: порожденный сырой полупартизанскоЙ' 
крестьянскою массой, он ее наэлектризовывал до отказа, 
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насыщал ее тем содержимым, которого хотела и требовала 
она сама, - и в центре ставил ceбJJ ! 

Чапаевскую славу родили не столько его героические 
дела, сколько сами окружающие его люди. Этим нисколько 
не умаляется колоссальная роль, которую сыграл и сам 
Чапаев как личность в гражданской войне, однако ж сле­
дует знать и помнить, что вокруг имени каждого из героев 
всегда больше легендарного, чем исторически реального. 
Но, спросят, почему именно о н е м, о Чапаеве, создавались 
эти легенды, почему именно его имя пользовалось такой 
популярностью? 

Да потому, что он п о л н е е  м н о г и х  в себе воплотил 
сырую и геройскую массу «своих» бойцов. В тон им пришел­
ся своими поступками. Обладал качествами этой массы, осо­
бенно ею ценимыми и чтимыми, - личным мужеством, уда­
лью, отвагой и решимостью. Часто этих качеств было у 
него не больше, а даже меньше, чем у других, но так уж 
умел обставить он свои поступки, и так ему помогали это 
делать свои близкие люди, что в результате от поступков 
его неизменно получался аромат богатырства и чудесности. 
Многие были и храбрей его, и умней, и талантливей в деле 
руководства отрядами, сознательней политически, но имена 
этих «многих» забыты, а Чапаев живет и будет долго-долго 
жить в на родной молве, ибо он - коренной сын этой среды 
и к тому же удивительно сочетавший в себе то, что было 
разбросано по другим индивидуальностям его соратников, 
no другим характерам. 

Нет нужды описывать операцию за операцией, нет нуж­
ды распространяться об оперативных приказах, их досто­
инствах и ошибках, об успехах наших и о поражениях: это­
го будут касаться те, что дадут специально военные очерки. 
Мы же в очерке своем нисколько не претендуем на полноту 
изложения событий, на их точную последовательность, 
строгост·ь дат, мест, имен . . .  Мы исключительно даем зари­
совки быта. родившегося той порой и для той поры харак· 
терного. Вот хотя бы и теперь, в пути до Белебея, не ста­
нем следить, как развертывались чисто военные операции, 
а приведем всего две-три бытовые картинки, которые тогда 
имели место. 

За Бугурусланом от селения Дмитровского на Татар· 
ский Кондыз шла еланьевская бригада. Здесь были оже• 
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сточенные бои. Отдавши Бугуруслан, неприятель все еще­
не хотел поверить, что вместе с этим городом он потерял и 
свою инициативу, что конец пришел его победоносному ше· 
ствию, что теперь его будут гнать, а он - обороняться, от· 
ступать . . .  Напрягся он силами, встретил крепкими удара­
ми натиск красных полков. Но уже поздно, - могучий дух 
уверенности в победе от летел от белых армий, примчался к 
красноармейцам, дал им бодрость, заразил их той неутоми­
мостью и отвагой, которые живы только при уверенности 11< 
победе. 

Момент перехода инициативы t одной стороны на дру­
гую всегда очень знаменателен и ярок, - не заметит его 
1·олько слепой.  Одна сторона вдруг потускнеет, опустится 
и обмякнет, в то время как другая словно нальется живи­
тельной таинственной влагой, подымется на дыбы, ощети­
нито 1 ,  засверкает, станет грозна и прекрасна в своем не­
ожнданном величии. Приходит такой момент, когда в туск­
не 101цей армии что-то настолько расслабнет, настолько вых­
ворается, станет бескровным и вялым, что ему остается 
один коне 11 - умереть. Внутренний долгий, изнурительный 
проuесс выходит наружу и заканчивается смертью. Такого 
обреченного на неминуемую смерть, но все еще живого по· 
койника представляла собою в бугурусланские дни егце так 
недавно могучая, непобедимая армия белого адмирала. 
История уже тог да приложила суровой рукой позор· 
ную печать бесславной смерти на ее низкий преступный· 
лоб. 

А К расная Армия, та �<ая упругая и сжатая, так заметно 
обновленная ключевыми струями фабрик и заводов, про­
фессиона,\ ьных союзов, партийных ячеек, - она была в те 
дни подобна проснувшемуся светлому богатырю, который 
все возьмет, всех победит, перед которым сгинет черная 
сила. 

Этим настроением полна была и Чапаевская дивизия, с 
этим настроением еланьевская бригада била неприятеля 
под Русским и Татарским Кондызами. 

В штаб бригады приехал Фрунзе, ознакомился быстро 
с обстановкой, расспросил об успешных последних боях 
Еланя, и тут же, в избушке, набросал благодарственный 
приказ. Это еще выше подняло победный дух бойцов, а 
сам Елань, подбодренный похвалою, поклялся новыми ус­
пехами, новыми победами. 
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- Ну, коли так, - сказал е1'1у Чапаев, - клятву зря 
не давай. Видишь эти горы ? - И он из окна показал Ела­
ню куда-то неопределенно в перед, не называя ни места, н и  
речек, ни селений. - Бери их, и вот тебе честное мое сло­
во: подарю свою серебряную шашку! 

- Идет! - засмеялся радостныИ Елань. 
А дня через три после этих торжественных обещани!i 

онн едва не пострелялись. Федор Клычков, жестоко про­
стуженныИ, лежал тогда в постели и вместо себя с Чапае­
вым отпускал в странствия по фронту помшцника своего 
КраИ:нюкова. И вот на третьей же поездке пр�шлючилась 
эта самая «История», но больному Клычкову про нее ничего 
не рассказывали - к нему долетали лишь одни глухие слу­
хи. Чапаев тоже молчал и сумрачно отнекивался, когда раз­
говор подходил к этой теме. Зато Елань рассказал в<.:е 
охотно и подробно, лишь только по выздоровлении Федор 
приехал к нему в штаб. 

- Одна ошибка, товарищ Клычков,  су1цая ошибка, -
рассказывал он Федору. - Оба мы немного недосмотрели 
за собой . . .  глупость ... словом, пустяки, и рассказывать бы 
не стоило, да ладно, сам люблю эти глупости вспоминать . . .  
Он ведь ка1,ой - огонь !  Чего с него взять? Запалит, да,  
того гляди, и сам сгорит . . .  Досматривать надо,  а тебя не 
было в то в ремя . . .  Этот миляга, заместитель, смеется, а !J 
спор с ним не вступi\ет, ну, и не каждого он слушает, Ча­
паев  . . .  Всему так быть, значит, и надо было, чтобы мы по­
куражились, только беды в этом ровно нет никакой .. . Как 
сеЙчilс помню - устал я ,  аж ноги зудят!  . .  Сил нет никil­
ких . . .  Дай, думаю, ?зсну, авось отойдет . . .  Как ляпнулся -
так и был, да нет ! Васька, мальчишка, - ну, вестовой у ме­
ня,  помнишь, жуликоватый такой, - избушку у татарина 
разлобыл : мала, грязна, да и нет ничего, одна лавка по 

с 'Г е н е .  Ткнулся я на лавку - сплю непробудным.  А перед 
сном я Ваське наказал: ты, говорю , шельмец, - чтобы ку­
рю1а наутро была готова. Понял? «Понял», - говорит. 
И черт-те што мне тогда и снилось ... Будто самого Колчака 
uместо курю_Jы вилкой ковыряю. Я его ковырну, а он на­
клонится ... я его ковырну, а он припадет, да еще, собака, 
обернет голову и смеется . . . Та кое меня зло взяло - как 
его тресну пилкой по башке, ан шашка пополам, словно, 
выходит, и у д<! рпл я шашкой, а не вилко!1. Схватил оско­
лок,  тычу-тычу ему в голову, а вместо головы получается 
телеграфный столб ,  и одна за другой, как галчата, н а  IОзе 

1 84 



буковки скачут. Я понимаю, что это мне прю<аз дает Ча­
паев, а с прю<азом я не согласен был. Разбей, говорит, а 
преследовать будет другая бригада! Поди-ка, думаю, сам 
знаешь куда; должен я буду за кровь-то отомстить или 
нет? Кто мне сто человек заплатит, которых я на горе 
положил? Кургин, кричу, приказ пиши ... У Кургина всегда. 
бумага в руке, а карандаш за ухом. Несется почем зря. 
Я и оглянуться не успел, как он заголовок отчекрыжил. 
Скажи, говорю, приказом: как только собьют неприяте­
ля - бить его надо и гнать пятнадцать верст ! Понял? То· 
же, говорит, понял. Они с Васькой все понимали у меня по 
голосу, да уж и стоили один другого. Знаю, что баня от Ча­
паева будет, а как ты делать станешь, когда он такую дыру 
проделал? Я вызывал его к проводу, объяснить все хотел, 
разговорить, а этот негодяй Плешков - он ведь начальни­
ком штаба в дивизии-то был - даже и не подозвал Чапае­
ва: приказ, говорит, отдан, и разговоров быть ни о чем не 
может . . . lllтo ж тебе, думаю: не может - так не может, а 
у меня своя голова на плечах. Приказ Курга смастерил, я 
cro подписал - заиграла музыка . . .  Только знаю, что доб­
ром н е  пройдет, - не любит Чапаев, когда у него приказы 
переделываются. Спал я, спал, смотрел разные сны да как 
вдруг вскочу на лавке.. .  Видишь ли, почти и солнце не 
взошло, сумерки . . .  А Чапаев уж тут как тут - не вытерпел, 
всю ночь скакал. 

- Ты што, - говорит, - сволочь? 
- Я не сволочь, товарищ Чапаев, - говорю, - вы это 

OCTO O O Ж l l P C " .  
Он з а  реrюльвер. «Застрелю !»  - верезжит. Да только 

к кобуре, а я свой уже вынул и докладываю: у меня пуля 
дослана - давай пульнемся" .  

- Вон нз комбригов ! - кричит. - Я  тебя сейчас же 
с должности сменю".  Пиши рапорт - Михайлов будет за­
мещать. Михайлова вместо тебя, а сам вон, вон ! Это што 
з а  командир !  Я говорю - с т  о й, а они бежать пятнадцать 
верст. Это што, што это такое, а? Это командир-то брига­
ды, а ?  

Уж вот крестил, вот крестил, сукин сын, а револьвер ,  
одначе, та�< и не вынул, да и я свой убрал". Говорить тут 
нечего: Курга, кричу, приказ пиши. Да и написал все как 
следует" .  

- Четырех гонцов немедленно . . .  
Подскакали. 
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- Вот пакеты Михайлову, неситесь, да живо у меня ! 
Только и видели, улетели.. .  Сидим - молчим". Буря 

nрошла, слова-то все были сн:азаны. Я на лавке сижу, а 
Чапаю сесть нег де - стоит у стенки". Глаза синие, злые 
.сделались, так и подсвечивают. Ничего, мол, отойдешь, со­
колик, притихнешь". А на этот момент, видишь ли, Васька 
голову в дверь высунул и пищит: 

- Так что курица совсем готова". 
Ругаться - ругаться, а позвать надо. 
- Товарищ Чапаев, пожалуйте, - говорю, - курицу 

кушать в сад. 
Там садишко был такой небольшой. 
- Хорошо, - говорит. 
Хоть, слышу, голос и неприветливый, а уж злобы и нет. 

Засмеялся бы, может, да стыдно". 
Вышли в садишко, сели, молчим. 
- Елань, - говорит, - останови гонцов. 
- Нельзя их, товарищ Чапаев, остановить. - отве-

"lаЮ. - Где же их остановишь, когда улелели?  
А отрядить лучших, - кричит и опять обагровел. 

- Нет лучших - они самые лучшие . . .  
- А ты еще лучше самых лучших пошли ! Не понима-

ешь, што ли, о чем я говорю? 
Как же не понимать - все понимаю. Да про себя мол­

чу: дай, мол, щипну его, потому што отчего «сволочью» 
бранит? 

- Зачем, - говорю, - сволочью ругаешься? Я свое са­
молюбие имею. Виноват, так суди, в трибунал отдай, рас­
.стреляют пусть, а ругать сволочью не смей". 

- Я по горячке, - говорит, - а ты не всё тово." 
Ну, еще поседлали - теперь шестерых. Как рвану­

ли - птицами!  Через час все воротились - тех выстрелами 
остановили . . .  

Тут же все приказы эти драть, рвать - бросили". 
- Не тронь, - говорит, - своего приказа, пускай го­

нют, прю{азы отменять не надо". А я сам переменю што 
надо". 

- Тому и конец - больше нет ничего. Как съели ку­
рицу - ни ОАНОго слова ху дога друг дружке не сказали . . . 
У нас, 'J:Оварищ Клычков, и все так, - закончил Елань. -
Шумим-шумим, а потом чай усядемся пить да беседы раз­
водить ..• . 

- Ну и всё? - спросил, усмехнувшись, Федор. 
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- А то чего? - осклабился Елань. - Только на об­
ратном пути, когда я дело все сделал, - и горы отнял, и 
в плен нагнал вот тех, что в дивизию на днях перепра· 
вил, - едет опять. 

- Здорово, - говорит, - Елань ! - А  сам смеется, ве· 
селый. 

- Здравствуй, - говорю, - Чапаев. Как твое здоро· 
вье? 

Ничего он не ответил, подступил ко мне, обнял, поце· 
ловал три раза. 

- На вот, бери, - говорит, - завоевал ты ее  у меня. 

Снял серебряную шашку, перекинул ко мне на плечо. 
стоит и молчит. А мне его, голого, даже жалко стало, -
черную достал свою: на, мол, и меня помни! 

Ведь когда уж наобещает - слово сдержит, ты сам его 
знаешь . . .  

На этом разговор прекратился, - Еланя позвали на те· 
лефон, чего-то просили из полка. Да Федор и сам не возоб­
новлял разговора, - видимо, все было сказано, что слу· 
чилось тогда. Ничего серьезного. Ничего крупного. А в то 
же время под горячую руку могли натворить кучу всяких 
осложнений. Нянька тут нужна была постоянная и неусып· 
но бдительная: как только она отвернулась - уж так и 
знай, переломают ноги себе и другим! 

С боем вошел в Т рифоновку и на отдых расположился 
220-й полк. Когда красноармейцы_ вошли в крайнюю халу­
пу, их поразило там обилие кровавых пятен на полу. За­
интересовались, стали расспрашивать хозяина, - тот мол­
чит, упирается, ничего не рассказывает. Тог да ему пообе­
щали под честное слово полную безнаказанность, сами же 
красноармейтты взялись и просить «В случае чего» своего 
командира и комиссара, только рассказал бы по душе, как 
и что тут было. Крестьянин без дальних рассуждений по· 
вел их под навес и там на куче навоза, чуть разбросав с 
макушки, указал на что-то окровавленное, бесформенное, 
грязно-багровое: «Вот ! »  Бойцы переглянулись недоуменно, 
подошли ближе и в этой бесформенной, залитой кровью 
массе узнали человеческие тела. Сейчас же штыками, но· 
жами, руками разбросали навозную кучу и вытащили два 
теплых трупа: красноармейцы. 
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Вдруг у одного из трупов шевельнулась рука, - дер­
жавшие вздрогнули, инстинктивно дернулись назад, броси· 
ли его снова на навоз ... и увидели, как за рукой согнулась 
нога, разогнулась, согнулась вновь". Задергалось веко, 
чуть приоткрылся глаз из-под черных налитых мешков, но 
мертвенный,  оловянный блеск, говорил, что мысли уже не 
было". Весть о страшной находке облетела весь полк. Бой­
цы сбежались смотреть, но никто не знал, в чем дело, все 
терялись в догадках и предположениях. Крестьянину учи­
нили допрос. Он не упирался, рассказал все как было. 

Два красноармейца, кашевары Интернационального пол­
ка, по ошибке попали сюда несколько часов назад, приняв 
Т рифоновку, занятую белыми, за какую-то другую дерев­
ню, где были свои. Подъехали они к избе, спрашивают, где 
тут разыскать хозяйственную часть. Из избы повыскакали 
сидевшие там казаки, с криком набросились на опешивших 
кашеваров, стащили на землю и тотчас же погнали в избу. 
Сначала допрашивали: куда и откуда они, справлялись, где 
и какие стоят части, сколько в каждой части народу. Су­
лили красноармейцам полное помилование, если только 
станут рассказывать правду. Верно ли, нет ли, но что-то 
кашевары им говорили. Те слушали, записывали, расспра· 
шивали дальше. Так продолжалось минут десять. 

- Больше ничего не знаете? - спросил один из сидев­
ших казаков. 

- Ничего, - ответили пленные. 
- А это што у вас вот тут, на шапке-то, звезда? Со-

ветская власть сидит? Сукины дети ! На-ка, нацепили". 
Красноармейцы стояли молча, видимо, чуяли недоброе. 

Среди присутствовавших настроение быстро переменилось. 
Пока допрашивали - не глумились, а теперь насчет «звез· 
ды» и брань поднялась и угрозы, одного ткнули в бок. 

Кашу делал? 
Делал, - тихо ответил кашевар. 
Большевиков кормил, сволочь? 
Всех кормил, - еще тише ответил тот. 
Всех? ! - вскочил казак. - Знаем мы, как всех вы 

кормили, подлецы ! Все разорили, везде напакостили".  
Он выругался безобразно, развернулся и ударил крас· 

ноармейца с размаху по лицу. Хлынула из носа кровь". 
Только этого и ждали, как сигнала : удар по лицу развязал 
всем руки, вид крови привел моментально в дикое, бешеное, 
кровожадное состояние. Вскочившие с мест казаки начали 
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колотить красноармейцев чем попало, сбили с ног, топтали, 
плевали . . .  

Наконец один из подлецов придумал дьявольское на­
казание. Несчастных подн:1ли с полу, посадили на стулья, 
привязали веревками и начали вырезать около шеи кусок 
за куском полоски кровавого тела".  Вырежут - посыплют 
солью, вырежут - и посыплют. От нестерпимой боли 
страшно кричали обезумевшие красноармейцы, но крики их 
только раздражали остервенелых зверей. Так мучили не­
сколько минут: резали и солили" Потом кто-то ткнул в 
грудь штыком, за ним другой". Но их остановили: можешь 
заколоть насмерть, мало помучится!  . .  Одного все-таки при­
кололи. Другой чуть дышал - это он вот теперь и умирал 
перед полком ... 

Когда из Т рифоновки несколько часов назад стали бе­
лые спешно уходить, двух замученных кашеваров оттащи­
ли и спрятали в навоз . . .  

И вся история". 
Молча и мрачно выслушал полк эту ужасную повесть. 

Замученных положили у всех на виду и, проделав необхо­
димое, собрались похоронить, от давая последние почести. 

В эти минуты приехали Федор с Чапаевым. Они, лишь 
только узнали о случившемся, собрали бойцов и в коротких 
словах разъяснили им всю бессмысленность подобной жес­
токости, предупреждая, чтобы по отношению к пленным не 
было суровой мести. 

HQ велик был гнев красноармейцев, негодованию не бы­
ло конца. Замученных опустили в землю, дали три залпа, 
разошлись". В утреннем бою ни одного из пленных не до­
вели до штаба полка". Никакие речи, никакие уверения не 
сдержат в бою от мести: за кровь там платят только кро­
вью ! . .  

Даже и на себе Федор испытал отдаленное, но несом­
ненное влияние этой истории:  он на следующий день под­
писал первый смертный приговор белому офицеру. 

Про случай этот, пожалуй, стоит рассказать. 
Вышло все таким образом. 
Приехали в Русский Кондыз к Еланю. Он в утренней 

атаке захватил сегодня человек восемьсот пленных. Охра­
ны у НИХ ПОЧТИ НИКаJ{ОЙ. 

- Будьте спокойны, не убегут, палкой их не угонишь 
теперь, к Колчаку-то! Рады-радешеньки, что в плен по­
пали ! 
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- Что, Елань, опять? - спросил его Федор, мотнув 
головой в сторону пленных. 

- Так точно, - ухмылы1улся тот. - Я их было не­
множко штыком хотел пощупать, а они - вай-вай-вай, в 
плен, говорят хотим, не тронь ради Христа, - ну, и за­
гнали. 

- А офицеры? 
- И офицеры были . . .  Да не пожелали в плен-то идти, 

говорят - невесело у нас .. . 
Елань многозначительно глянул на Федора, и тот бол� 

ше не стал расспрашивать . . .  
А может быть, и еще остались? 
Может быть, да молчат што-то. 
А солдаты разве не выдают? 
Видите ли, - пояснил Елань, - солдаты тут у них 

перепутались из разных частей, не знают друг дружку, по­
полнения "акие-то подоспели . . .  

- А ну-ка, - обратился Федор, - давай попытаем 
вместе . . .  Только прежде я хочу с пленными поговорить -
так, о разном, обо всем понемногу. 

Когда Федор начал говорить, многие слушали не только 
со вниманием и интересом - мало того: они слушали прос­
то с недоверием, с изумлением, которое написано было в 
выражении лиц, в растерянно остановившихся взорах. Бы­
ло ясно, что многое слышат они лишь впервые, совсем того 
и не знали, не предполагали, не допускали того, о чем те­
перь рассказывал им Клычков. 

- Вот я вам теперь все пояснил, - заканчивал Фе­
дор. - Без преувеличений, без обмана, чистоганом выло­
жил всю нашу правду, а дальше разбирайтесь сами как 
знаете . . .  что вам дорого и близко: то ли, что видели и чего 
не видели вы у Колчака, или вот то, про что я вам теперь 
говорил. Но знайте, что нам необходимы лишь смелые, на­
стоящие и сознательные защитники советской власти, толь­
ко такие, на которых можно было бы всегда положиться . . . 
Подумайте. И если кто надумает бороться вместе с нами -
заяви ; мы никогда не отталкиваем таких, как вы, обманом 
попавших к Колчаку . . .  

Он окончил. Посыпались вопросы и политические, и 
военные, и по части вступления в Красную Армию .. .  Кстати 
сказать, из них бойцами вступило больше половины, и по­
том Еланю никогда не приходилось каяться, что влил их 
в свои славные полки. 
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Выстроили в две шеренги. Клычков обходил, осматри­
вал, как одеты и обуты, задавал отдельные вопросы. Неко­
торые лица останавливали на себе внимание, - видно было, 
что это не рабочие, не простые деревенские ребята ; их от­
водили в сторону и потом в штабе дополнительно и подроб­
но устанавливали личность. Один особенно наводил на сом· 
нения. Смотрит нагло, вызывающе, стоит и злорадно ух­
мыляется всей процедуре осмотра и опроса, как будто хо­
чет сказать: 

«Эх вы, серые черти, не вам нас опрашивать ! »  
Одет-то он был наполовину как простой солдат, но и 

тут являлось подозрение : штаны и сапоги отличные, а ру­
баха дрянная, ды рявая, по всей видимости - с чужого пле­
ча ;  на его выхоленное дородное тело напяливалась она 
лишь с трудом, а ворот так и совсем не сходился на здоро­
веннейшеИ пунцовой шее, напоминавшей свиную ляжку. На 
голове обыкновенная солдатс1<ая фуражка, - опять видно, 
что чужая : не пристала к лицу, да совсем ее и носить-то не 
может. Не чувствуется в нем простой солдат. 

Федор сначала прошел мимо, не сказав ни слова ,  а на 
обратном пути остановился против и в упор, неожиданно 
спросил: 

- Ведь вы - офицер, да? 
- Я не" .  нет, я рядовой, - заторопился и смутился 

тот. - А  почему вы думаете? 
Да так, я знаю вас, - схитрил Клычков. 

- Меня знаете, откуда? - уставился тот. 
- Знаю, - пустил себе под нос Федор. - Но вот что: 

нам здесь воспоминаниями не заниматься. Я вас еще раз 
спрашиваю: офицер вы или нет? 

- Еrце раз отвечаю,- выпрямился тот и занес высоко 
голову:  - Я не офицер". 

- Ну, хорошо, на себя пеняйте". 
Федор вывел его вперед, вместе с ним вывел еще не­

сколько человек и со всею группою пошел рядами, но преж­
де обратился I< колчаковским солдатам с коротким и горя­
чим словом, рассказав, какую роль играет белое офицер­
ство в борьбе трудящихся против своих врагов и как это 
белое офицерство надо изничтожать, раз оно открыто идет 
против советской власти. 

Пошел по рядам, показывая группу, спрашивал - не 
узнает ли кн> в этих лицах офицеров. Откормленного гос-
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ттодина признало разом несколько человек, когда с него 
сняли фуражку :  

- Как же, знаем, офицер непременно." 
И они назвали часть, которой он командовал. 
- Только его и видели два дня, а как же не узнать . . •  

Он воротник давеча поднял, а картуз, значит, опустил, -
и не усмотришь. А теперь как же его не узнаешь. Он и 
есть . . .  

Солдаты «опознавали» с видимым удовольствием. Все· 
го в тот раз опознали несколько человек, но из офицеров 
был только этот один, а то всё чиновники, служащие раз­
ные, администрация . . .  

- Ну, что же? - обернулся теперь к, нему Федор. 
Тот смотрел в землю и упорно молчал. 
- Правду солдаты-то говорят? - еще раз спросил 

Федор. 
- Да, правду. Ну так что же? - И он, видимо, поняв 

серьезность положения, решил держаться с той же высоко­
мерной нагдостью, как и при первом допросе, когда обма­
нывал . 

- Так я же вас спрашивал." и предупреждал". 
- А я не хотел, - отрезал офицер. 
Федор решил было сейчас же отправить его вместе с 

группой чиновников в штаб, но вспомнил, что еще не де­
лали обыска. 

- А ну-ка, распорядитесь обыскать, - обратился он к 
стоявшему тут же молчавшему Еланю. 

- Да чего же распоряжаться, - сорвался тот, - я 
сам" .  

И он принялся шарить по карманам. Вытащил разную 
мелочь. 

Больше ничего нет? 
Ничего. 
А может, еще что? - спросил Елань. 
Сказал - значит, нет, - грубо оторвал офицер. 

Этот его заносчивый, презрительный и вызываюu,JиЙ 
тон волновал невероятно. Елань вытащил какое-то письмо, 
развернул, передал <l)едору, и тот узнал из него, что офи­
цер - бывший семинарист, сын попа и больше года борет­
ся против советской власти. Письмо, видимо, от невесты. 
Пишет она из ближнего города, откуда только что выгнали 
белых. «Отступят белые ненадолго, - говорилось там, -
терпи."  от красных нам житья нет никакого". Пусть тебя 
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хранит господь, да и сам храни себя, чтобы отомстить боль­
шевикам . . . » 

Кровь ударила Федору в голову. 
- Довольно! Ведите ! - к·рикнул он. 
- Расстрелять? - в упор и с какой-то ужасающей про· 

стотой спросил его Елань. 
- Да, да, ведите" .  
Офицера увели. Через две минуты был слышен залп -

его расстреляли. 
В другое время Федор поступил бы, верно, иначе,  а тут 

не выходили из памяти два трупа замученных красноар· 
мейцев с вырезанными полосами мяса, с просоленными глу­
бокими ранами ... 

Потом - это упорство, нагло вызывающий офицерский 
тон н ,  наконец, письмо невесты, рисовавшее с несомненной 
точностью и физиономию офицера-жениха" .  

Кльршов был неспокоен, весь день был настроен тре­
вожно и мрачно, не улыбался, не шутил, говорил мало и 
неохотно, старался все время остаться один" .  Но только 
первый день, а наутро - как ни в чем не бывало. Да и 
странно было на фронте долго мучиться этими пережива­
ниями, когда день за днем, час за часом видишь потря­
сающие. ужасные картины, где не один, а десятки, сотни, 
тысячи являются жертвами. 

Кровавые следы войны - растерзанные трупы, искале­
ченные тела, сожженные селения, жители, выброшенные и 
умирающие с голоду, - эти кровавые следы, по которым и 
к которым вновь и вновь идет армия, не дадут они долго 
мучиться только одною из тысячи мрачных картин войны ! 
Они заслонят ее другими. Так было и с Федором : он уже 
наутро вспоминал спокойно, что вчера только первый р<1з 
приказал расстрелять человека". 

- Тебе в диковинку ! - смеялся Чапаев. - А побыл 
бы ты с нами в тысяча девятьсот восемнадцатом году".  Как 
же ты там без расстрела-то будешь? Захватил офицеров 
в плен, а охранять их некому, каждый боец на счету - в 
атаку нужно, а не на конвой. Всю пачку• так и приканчи­
ваешь". Да все едино, - они нас миловали, што ли? Эге, 
батенька !  

- А первый свой приговор, Чапаев, помнишь? 
- Hv, может, и не самь1н первый, а знаю, што трудно 

бы � о . "  Тут всегда трудно начинать-то. а потом привыка­
ешь".  
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- К чему? У бивать? 
- Да, - просто ответил Чапаев, - убивать. Вон, к при• 

меру возьмем, приедет кавалерист из школы там какоЙ· 
ниuу дь. Он тебе и этак и так рубит ... Ну, по воздуху-то 
ловко рубит, подлец, очень ловко, а как только человека 
секануть надо - куда вся ученость пропала :  разок, дру• 
гой - одна смятка". А обойдется - и ничего. Всегда по 
первому-то разу не тово". 

Говорил Федор и с другими закаленными, старинными 
бойцами. В один ему голос утверждали, что в каком бы то 
ни было виде заколоть, зарубить ли, приказ ли отдать о 
расстреле или расстрелять самому - с любыми нервами, с 
любым сердцем п о п е р в о м у р а з у робко чувствует себя 
человек, смущенно и покаянно, зато потом, особенно на вой­
не, где вся армия пахнет кровью, чувствительность в этом 
направлении притупляется, и уничтожение врага в какой 
бы то ни было форме имеет характер почти механический. 

- Степкин-то, вестовой у меня, - обратился Елань к 
Федору, - он тоже ведь расстрелянный, я сам и приказ-то 
отдал насчет его. 

- То есть как расстрелянный? - у дивился Федор. 
- А так вот". 
И Елань рассказал, как на Уральском фронте чуть того 

и в самом деле не расстреляли. 
- Он на пулемете сидел, - рассказывал Елань.- Да и 

парень, как все, с доверием был. А в станице какой-то ве· 
дут, гляжу, бабешку, - дескать, изнасиловал. Стойте, мол, 
ребята, верно ли, давайте-ка бабу сюда на допрос, а ты, 
Степкин, оставайся, вместе допрашивать стану. Сидит Степ· 
кин, молчит. Спрошу - только головой мотает да мычит 
несуразное. А один раз - уж как прийти самой бабе -
«верно, говорит, было»"" Тут и баба на порог. Губа у него 
не дура - выбрал казачку ядреную, годов на двадцать 
пять. Комиссар тут и все собрались. Ничего, мол, поделать 
нельзя, расстрелять придется Степкина, чтобы другим по· 
вадно не было". Тут армия Красная идет, освобождать 
идет, а баб насилует, за это хочешь не хочешь, а конец 
один". Да и были случаи, своих кончали, чем же Степкин 
счастливее? Помиловать, так и што же, рассуждаем, мы, 
получиться должно: дескать, вали, ребята, а наказывать не 
будем? Как подумаю - ясное дело, а как посмотрю на 
Степкина - жалко мне его, и парень-то он золотой на по· 
ходах". Комиссар уже приказал там в команде. Приходят: 
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- Кого тут брать? 
- А погодите, допрос чиним, - говорю. - Насиловал, 

Степкин, сознавайся? . .  
Так нешто, - говорит, - я не сознаюсь? 
Зачем ты это сделал? - кричу ему. 
А я ,  - говорит, - почем знаю, не помню . . •  
Да знаешь ли ты, Степкин, што тебя ожидает за са­

мое это дело? !  
- Не знаю, товарищ командир . . .  
- Тебя же расстрелять придется, дурова голова, -

рас-стре-лять ! . .  
А он этак тихо: 
- Воля ваша, - говорит, - товарищ командир, ежели 

так - оно, значит, уж так и есть . . .  
- Нельзя не расстрелять тебя, Степкин, - внушаю я 

ему. - Ты должен сам понять, што вся станица хулигана­
ми звать нас будет . . . И за дело . . .  Потому што - какая же 
мы Красная Армия, коли на баб кидаемся ? 

Стоит молчит, только голову еще ниже опустил. 
- Уж тебя простить, так и всякого надо простить. Так 

ли? - спрашиваю. 
Выходит, што так. 
Понял все? - говорю. 
так ТОЧНО, понял . . .  
Эх ты, Степкин, чертова кукла! - осердился я. -

И на што тебе баба эта далась? Сидел бы  на  тачанке, и 
беды бь1 никакой не было . . .  А то - на-ка ! 

Зачесывает по затылку - молчит. А я бабешку-то: как 
он, мол, тебя ?  

Шустрая бабенка, говорить любит. 
- Чего - ка�•? Сгреб, да н всё . . . Я верезжу, я ему в 

рожу-то поганую плюю, а он - вон черт какоИ . . .  сладишь 
с ним. 

Значит? . .  
Так вот так и значит . . .  - говорит. 
Мы его наказать хотим, - говорю. 
Так его и надо, подлеца, - закудахтала казачка. -

Вон рожу-то уставил негодящую.. .  Распеканку ему дать, 
чтобы знал . . .  

- Да нет, не распеканку, мы его рас-стре-лять хотим . . .  
Баба так и присела, открыв рот, выпучила глаза, разве­

ла руками . . .  
- Да, да, расстрелять хотим ! - повторяю ей. 
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- Ну, как же это? - всплеснула руками казачка.  -
Боже ты мой, господи, а и разве можно человека губить ? . . 
Ну, •1то это, господи ! - всполошилась, кружится у стола· 
то, ревет . . .  

- Сама жаловалась, поздно теперь, - говорю. 
А она: 
- Чего ж жаловалась, - говорит, - рази я жалова· 

лась . . . Я только говорю, что побег он за мной . . .  Догонять 
стал, да не догнал . . .  

- Так ,  значит? . .  
- Вот то  и значит, что не  догнал. А чего он, 

сделать хотел, - да почем, - говорит, - я знаю, 
хотел . . .  в голову-то я ему не лазила . . .  

поганый. 
что он 

Я ей смотрю в лицо-то, што врет, а не останавливаю, -
пу1QаЙ соврет: может, и верно, Степкин-то жив останется . . .  
А штабы только она не звонила, сраму-то не гнала на нас. 
А што у них там случилось - да плевать мне больно. О1 1а 
и сама,  может, охотница была . . .  Думаю, коли ревет да 
просит - на всю станицу говорить будет, што соврала, 
обидеть хотела Степкина-то. Я и подсластил:  

- Будет, - говорю, - будет, молодка . . .  Тут все дело 
ясно, и надо вести . . .  

- Куда его вести? - заверезжала бабенка .  - Я вам 
не дам его никуда - вот што . . .  

Да как кинется к нему - обхватила, уцепилась, плачет, 
а сама бранью бранится, с места нейдет, трясется, как лист 
от ветру. 

- Могла бы ты его спасти, да не захочешь сама . . .  Вон 
мужа-то нет у тебя два года , а смотри - яблоко яблоком. 
Если бы ты вот замуж за него - ну, туда-сюда, а то ... нет ... 

- Чего его замуж ! Не хочу я замуж ! 
- А не хочешь, - говорю, - тогда мы должны будем 

делать свое дело. - И встаю со стула, как будто уходить 
собрался . . .  

- Да он и венчаться не будет, - крикнула мне 
сквозь слезы казачка. - Он, поди, и бога не знает. - А 
сама не пускает Степкина, обхватила 1•ругом. 

И он, как теленок, стоит, молчит, не движется, как буд· 
то и не о нем вся речь идет . . .  

- Там как хотите мне, - отвечаю, - только штабы ра­
зом все сказать : миритесь али не миритесь? .. 

Она разжала руки, опустила своего нареченного, да так 
вся рожа вдруг расползлась до ушей, улыбается . . .  
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- Чего же, - говорит, - нам браниться ? 
И он, черт, смеется: понял, в чем дело, куда мы его 

обернули. 
Штобы никаких там не было, мы их обоих вон из из­

бы,  - молодым, дескать, делать тут нечего. Все стоят у 
стола-то, смеются вдогонку, разные советы посылают. Вы­
шло, что Степкин-то и нажил в этот вечер". А я его наутро 
зову, говорю: 

- Вот что, Степкин: дурачком мы тебя женили, а завт­
ра в поход. Бабенку за собой не таскай, если чего там у вас 
и вправду пошло". И тебе, штобы грех заправить, я задачу 
даю: заслужи награду". Как только бой случится - награ­
ду заслужи, а то не прощу никогда и на первом случае под­
лецом тебя считать буду". 

Слушаю, - говорит, - заслужу". 
- Ну, и заслужил? - спросил Федор. 
- А то как же: портсигар серебряный. . .  Махорку в 

нем таскает". Такое дело сделал, что сразу нам человек 
двести в плен попало - от его-то пулемета" .  И самому ногу 
перебило, его тогда и сдали в нестроевую". Ко мне угодил. 
околачивается . . .  

- А с казачкой он как ? 
- Да чего с казачкой, - улыбнулся Елань. - Вечер у 

нее тогда просидел, лепешек ему она в поход наделала, ча· 
ем поила". 

- Свадьбу-то". - посмеялся Федор. 
- Так нет, - махнул рукой Елань. - У них и помину 

не было, какая свадьба !  Она себя благодетельницей С '1ита­
ет, все ему сидит рассказывает, как от смерти спасла, а он 
ест да пьет за четверых, помалкивает, али так себе, чепуху 
несет божественную." Утром выступать было, как раз и 
подскочил к тому часу". 

Разговор перешел на тему о половом голоде, о неизбеж­
ности на фронте насилий. Приводили примеры, делились 
воспоминаниями. Чапаева тема эта чрезвычайно заинтере­
совала, он все ставил вопрос о том, может ли боец без жен­
щины пробыть на фронте два-три года. И сам заключал, 
что «непременно должно так". а то какой же он есть сол­
дат ? »  

От Еланя - в бригаду Шмарина. Если уж Елань, зави­
дуя славе Чапаева, сам хотел сравняться с ним, так он 
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имел на это много прав - сам был подлинным и большим 
героем. А вот Шмарин - этот тужился впустую. Суеты у 
него было нескончаемо много, отдыху он не знал, в движе· 
нии был непрестанно, озабочен был ежеминутно, даже у 
сонного у него озабоченность эта етражалась на лице. 
Шмарин беда как любил рассказывать небылицы о собст· 
венных подвигах!  И рассказывал их едва ли не при каж· 
дом свидании. Правда, вариации обычно менялись, - там 
где-нибудь пропустил или накинет лишнее ранение, конту­
зию, атаку, - но в общем у него было шесть-семь крепко 
заученных подвигов и рассказывать их было для Шмарина 
высоким наслаждением. Рассказывая, он буквально захле­
бывался от упоения буйно развертывавшимися событиями, 
любовался оборотами дела, восторгался только что приду­
манными неожиданностями. Он во время рассказа как-то 
странно дергал себя за густые черные вихры волос, приги­
бался к столу так низко, что носом касался досок, а двумя 
пальuами - средним и указательным - зачем-то громко, 
крепко и в такт своей речи колотил по кончику стола, и по· 
лучалось впечатление, будто он не присутствующим, а это­
му вот столу читает какую-то назидательную проповедь, за 
что-то в ыговаривает, чему-то учит. 

Сначала Шмарина слушали, даже верили, а потом уви· 
,11;ели, узнали, что в повествованиях его вымысла вчетверо 
больше, чем правды, перестали слушать, перестали верить. 
Не подумайте только, что он одними фантазиями промыш· 
.11ял - нет, рассказывал факты самые доподлиннейшие, без· 
условно происходившие, и беда не в этом была, в другом: 
как только в которой-нибудь операuии проявит кто му· 
жество или талантливость очевидную, так, значит, это вот 
Шмарин сам и совершил все дело. А потом оказывается, 
что весь случай на левом фланге был, пока он, Шмарин, 
на п равом крутился. Талантливость-то, выходит, командир 
батальона проявил, а Шмарин полком командомл, ну, что· 
нибудь в этом всё роде . . .  Любил человек приписывать се­
бе чужие заслуги ! Да и кого Федор ни наблюдал из них -
не Шмарина одного: украсть чужое геройское дело, при­
своить его и выдать за свое считалось у них делом наилег­
чайшим и совершенно естественным. К Шмарину только 
приехать - и начнет! Поплетет и поедет - развешивай 
уши, до утра проговорит, коли с вечера сядет. Его непре­
менно «·окружали», он непременно отк у да-то и ку да-то 
«прорвался»,  хотя всем известно, что боев у него н а  участ· 
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ке за минувший, положим, день не происходило. У него 
фланги постоянно под «страшной угрозой», соседние брига­
.ды ему н икогда не помогают, даже вредят и уж непременно 
«выезжают» на его плечах, присваивают себе победы его 
бригады, получают похвалы, одобрения, даже награды, а 
он вот, Шмарин, подлинный-то герой, всеми позабыт, его 
не замечают, не отмечают, считают, видно, крошечным че­
ловечком, не зная, что он-то, Шмарин, и является винов­
ником больших дел, похищенных и присвоенных другими. 

Когда друзья наши приехали теперь к нему от Еланя и 
сообщили, что тот пленных груду набрал, Шмарин внима­
тельно выслушал и вдруг быстрым движением приложил 
себе на неумытое желтое лицо большую пятерню и как бы 
в задумчивости рассеянно проговорил: 

- Так, так, так . . .  Ну, куда же? Я так и знал, что им 
деться было некуда .. . 

- Кому некуда? - спросил Чапаев. 
- А вот тем, что Елань-то взял. Вы знаете, товарищ 

Чапаев, что это за пленные? Я им еще наколотил рань­
ше - на правом-то у меня бой был - помните? Ай нет? 
В таком виде куда же им - только в плен и оставалось . . .  

У Шмарина была нехорошая черта: умалять заслуги 
других, умалять даже и там, где ему нет от этого ровно ни-
1>акой выгоды. 

Увидев, что Шмарин и теперь склонен к повествовани­
ям о «Вчерашних успехах», Чапаев ему задал самый нуж­
ный и самый важный вопрос, от которого отвертеться и от­
махнуться уж никак нельзя : 

- Што на фронте бригады ? 
Вошли в штаб - комнатушку, прокуренную до черно­

ты, прокисшую, вонючую, словно тут и было только посто­
янно, что курили да чадили. У Шмарина в штабе все рабо­
тали ребята толковые, помогали ему не за страх, а за 
совесть. Суетливый пустомеля, опасный фантазер - Шма­
рин, однако, задачи дивизионные всегда разрешал неплохо. 
Исполнитель он был, пожалуй, вовсе не дурной, только вот 
в творцы совсем не годился, инициативы не имел никакой, 
сам создать ничего не умел, готового указа ждал, не на­
столько зряч был, чтобы видеть в любой обстановке все 
главное и важное. 

В штабе публика точеная, повадки чапаевские знает -
рассказала все до мелочи, мало что понадобилось добавить 
самому Шмарииу. Когда выяснили обстановку, Чапаев сей-
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час же решил проехать по полкам бригады, - они вели на· 
ступление. Шмарин оставил заместителя - собрался и 
сам. 

Услышанные в штабе цифры наших и неприятельских 
войск, просмотренные по картам линии речек и дорог, зеле­
ные пятна лесов, каштановые пригорки, - все это жило в 
памяти Чапаева с изумительной отчетливостью. Он ехал и 
показывал Шмарину, что должно быть за этим вон бугор­
ком, какие силы должны быть скрыты за ближним лесом, 
где примерно должен быть брод". Он знал все и представ­
лял все отчетливо. Когда попадали на стрелку и две-три 
дороги сходились в одном пункте, Чапаев без долгого раз­
думья выбирал из них одну и ехал по ней так 2i;e уверенно, 
как бы ехал по знакомой улице какого-нибудь маленького 
городишка. Ошибался редко, почти никогда, разве уж толь­
ко на окружную какую попадет или в тупик упрется, зато 
и выбраться ему отсюда пара пустяков : осмотрится, пото­
пает, что-то взвесит, вспомнит разные повороты, приметы, 
что были по пути, - и айда ! Ночью разбирался труднее, 
а днем почти всегда безошибочно. По части уменья разби­
раться в обстановке у него был талант бесспорный, и тут 
с ним обычно никто и не состязался: как Чапаев сказал, 
так тому и быть. 

Подъехали к первому полку. Оп разбросался в малень­
ких, только что вырытых недавно окопах. Да и не окопы 
это, а какие-то совсем слабеньки.�: сооружения, словно игру­
шечные, карточные домики: насыпана земля чуточными 
бугорками, и в каждом из них воткнуто по сосновой ветке, 
так что голову прятали и не разберешь куда - не то под 
ветку, не то за этот крошечный бугорок наподобие тех, что 
бывают в лесу у кротовых нор. То ли неприятель и впрямь 
эти веточки за кустарники местами принимал, или же про­
сто тревожить, вызывать на драку не хотел, молчал, не 
стрелял, хоть и таился совсем недалеко, за сыртом. 

В окопы ползком протаскивали пищу. Ляжет на брюхо, 
вытянет руки с котелком или суповой чашкой и ползет­
ползет, как червяк, извивается - на локтях да на коленках 
от самой кухни строчит. Бойцы обедали, передыхали, после 
обеда - снова в наступление. У иных можно было заме­
тить то книжку, то газету; верно, уж какая-нибудь безбож­
но старая, - так она затаскана и засалена. Раскинется 
навзничь, голова под веткой укрыта, лицо серьезное, совер· 
шенно спокойное, держит книжку или газету перед носом 
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и почитывает, - да так все по-обычному и просто получает­
ся, будто в саду где-нибудь он у себя в деревне от июль­
ской жары укрылся праздничным днем. 

Чапаев, Федор и Шмарин проходили сзади цепи - по 
ним не стреляли. Это заставило Чапаева тут же задумать­
ся. 

- А верно ли, что за бугром неприятель, и кому это 
известно? Может быть, был, да нету? - обратился он к 
Шмарину. - Ну-ка, проверить! 

По разным направлениям поползла разведка. Двое уже 
добрались к бугру, всползли на хребет, чуть приподнялись, 
выше ... выше ... выше ... и встали во весь рост. Воротились, 
доложили, что по склону нет ни единой души, - верно, не­
приятель уполз перелеском, который тотчас же и начинался 
у сы рта. 

Пошли вперед, забрались на самую высокую точку, в 
бинокль стали смотреть по сторонам. 

- Вон видите, - показал Чапаев, - куда уходит лес? 
Оттуда, по-моему, они и хотят обойти. 

- Не обойдут, - заметил Шмарин. - Три дня гоню, 
ку да им обратно. Дай бог только пятки смазать. 

- Вот они тебе на четвертый-то и смажут, - серьезно 
ответил ему Чапаев, не отрываясь от бинокля, поводя его 
по сторонам. 

- Не воротятся, - продолжал уверять легкомысленно 
Шмарин. 

- А воротятся? - резко и недовольным тоном сказал 
Чапаев. - А если там командир не дурак да поймет, что и 
бежать-то ему даже легче будет, коли по тылу тебя шуга­
нет? Пока соберешься - где он будет? Шляпа ! А ты вни­
кай. шевели мозгами. Думаешь, так он тебе горошиной под 
носом и будет катиться? 

Шмарин молчал, отвечать было нечего. Чапаев указал 
ему, что надо сделать, дабы предупредить возможный об­
ход, сказал Шмарину, чтобы до выяснения положения ос­
тавался тут, а сам вместе с Федором отправился к дву:о.1 
другим полкам. 

И к чему он ни подходил, к чему ни прикасался - по­
всюду находил, как и что надо исправить, где в чем надо 
помочь. Когда уже были на крайнем правом фланге брига­
ды, в третьем полку, Шмарин прислал гонца, сообщил, что 
обходное движение неприятеля действительно обнаружено, 
но сам неприятель понял, что обнаружен прежде времени, 
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и отступил в ранее взятом направлении. Свою писульку 
Шмарин заключил торжественно: 

«Всю злостную попытку я прикончил немедленно, не по• 
теряв ни одного солдата ... » 

Надо думать, что тут и «приканчивать» было нечего: 
тучи рассеялись сами собой. 

Заночевали эдесь же, в третьем полку. Штаб его распо· 
ложился в деревне, кругом были выдвинуты заставы. За 
околицей, в сторону неприятеля, полукругом на ночь окопа· 
лась красноармейская цепь. В халупе, где остановились, -
,11;рянная коптилка, так что лица человеческие можно было 
рассмотреть лишь с трудом. Утомились, говорить не распо· 
лагало, стали притыкаться по углам, растягиваться по лав· 
кам, искать, где поудобней заснуть: в полумраке ползали, 
как черные привидения. 

В это время привели на допрос мальчугана годов че• 
тырнадцати. Допрашивали полковые, подозревая, что шпи· 
он. Сначала задавали вопросы: кто ты, откуда, куда про· 
бирался, зачем? Рассказал мальчуган, что отца у него с 
матерью нет, за ту войну где-то сгибли. Сам он - беженец· 
поляк, а числится теперь в «третьем добровольческом 
красном батальоне». Такого никто не знал, и подозрения 
усилились еще больше. 

Как тебя зовут? 
- Женя. 
- А ты говорил, что Алеша? - захотел его кто-то 

спутать. 
- Не выдумывайте, пожалуйста, - твердо и с каким­

то естественным достоинством заявил мальчик. - Я вам 
никогда не говорил, что меня Алешей звать. Это вы при­
,1tумали сами. 

Разговорчив больно, эй, мальчуган . . .  
- А что мне не говорить? 
- Не болтай, дело рассказывай. От белых шел? Ну, 

говори, чего притворяться-то. Скажешь - ничего не бу· 
дет. 

- Да ничего не скажу, потому что нет ничего, - с 
дрожью в голосе отбивался он от наседавших допросчиков. 

- Ну, ну, не ври. Тут никакого твоего батальона нет . . •  
Выдумал . . .  Говори лучше, зачем шел, куда? 

И вот все в этом роде принялись его прощупывать. Хо­
телось вызнать, кто его, куда и зачем послал. 

202 



Грозили всяко, запугивали, расстрел упомянули. 
- Ну что ж, расстреливайте ! - сквозь слезы прогово­

рил Женя.  - Только зря это . . .  Свой я . . .  Ошибаетесь . . .  
Федор решил вмешаться. Он до сих пор лежал и слу­

шал, ожидал, чем кончится допрос. Теперь ему, все рав­
но - свой мальчик или не свой, з-ахотелось спасти его, ос­
тавить у себя, перевоспитать, если понадобится. Он сказал, 
чтобы закончили допрос, и уложил обрадовавшегося Женю 
рядом с собою на полу. (Федор потом действительно выра­
ботал из Жени отличного и сознательного парнюка: он 
!Работал по связи в бригаде и полку.) 

Опять все притихло в штабе. Чадила коптилка, из уг­
лов всхрапывали, посвистывали спящие, чавкали за окном 
IВсегда готовые, оседланные кони. Перед тем как все стали 
укладываться, Шмарин, к тому времени уже прискакавший 
из полка, решил «осмотреть», все ли в порядке, n вышел из 
избы. Сколько прошло времени - никто не запомнил по­
том, но уже было к заре, когда Шмарин подбежал, запы­
хавшись, и в распахнутую дверь крикнул громко, скорого­
воркой: 

- Скорей, скорей, неприятель наступает ! ! !  
Все вскочили разом, через минуту были на конях. 
- Uепи уже на горе, сажен двести, - задыхался Шма­

рин, никак не попадая в стремя ногой. Горячий конь вер­
телся волчком, не давался. Шмарин его с размаху, со всею 
<еилой ударил по морде . . .  

Выскочили за ворота. В чуть брезжущем полумраке 
ныряли во все стороны человеческие фигуры. Куда они бе­
жали - понять было трудно: одного направления не было, 
метались во все стороны. За воро'J'ами тотчас же раздели­
лись, не говоря ни слова, - разговаривать было некогда. 
Одни кинулись по дороге - наутек, спасаться. . .  Чапаев 
быстро сообразил и помчал к резервному батальону, стояв­
шему неподалеку. Шмарин, а с ним и Клычков поскакали 
навстречу наступавшим цепям, перед которыми, как надо 
было думать, отступали цепи красноармейцев. Клычков :: 
тою целью поскакал теперь со Шмариным, чтобы остано­
вить отступающих и личным примером поднять их дух. 
Молнией сверкнуло в памяти, как он в Уральске спорил с 
Андреевым о цепи, обороне, участии в бою во время па­
ники, - и мигом охватила гордая, торжественная радость. 

Ложная тревога . . .  Ошибка . . .  На горе свои цепи !  
Отставить ! - вдруг прогорланил Шмарин. 
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К кому относилась эта команда - понять было невоз· 
можно, да и не было никого кругом, кроме отдельных, во 
все стороны сновавших бойцов. Сейчас же послали воро· 
тить Чапаева и всех ускакавших по дороге. Криками и вы· 
стрелами их остановили, - через десять минут все снова 
были в сборе. 

Эта суматоха, крики и стрельба были слышны в полку 
и вызвали там большое недоумение, даже предполагали, 
что обойдены, что надо принимать срочные меры. Бойцы 
насторожились, зашигутились, приготовились, собрались 
посылать во все сторонм новую разведку, пока им не донес· 
ли, что вся тревога была впустую. Когда снова собрались 
в избу, хоть было еще и очень рано, спать не стали, при· 
сели к столу, завязался разговор. Кого-то бранили, но ко· 
го именно - понять было невозможно. Шмарина? Нет, он 
обязан был поднять всех на ноги, раз заметил опасность, 
а проверить ее не оставалось нисколько времени. 

Сами себя? Нет, сами себя тоже признавали неповин· 
ными, потому что какой же чудак будет сидеть в избе, ког· 
да тут рядом наступает неприятел1>ская цепь? Сполох при­
знали неизбежным, на том и смирились. Хоть повинного 
и не нашли, а в то же время все как будто стыдились, сму­
щались чем-то: разговоры были неуверенные, в глаза один 
другому не глядели, перебрасывались короткими фразами, 
глядя через голову, мимо, в окно, в черную пустоту . . .  

- Вот-те и до паники рядом, - сказал Шмарин, наги­
баясь над столом, прикуривая от коптилки. - Разбери ты 
поди, кто обманул . . .  

А тебе кто сказал? - спросил его  Чапаев. 
Из штаба полка .. . Навстречу .. . 
Да кто же? 
Вот и не помню, не узнал.. . Проскочил дальше -

uепь идет, видно 1\Ое-что . . .  Значит, думаю . . .  
- Не думаю - знать надо ! - внушительно замети !\ 

Чапаев. - Знаешь, што у нас было один раз? Не теперь -
в германскую, там, на  Карпатах. Горы - не эти бугры: 
коли заберешься - и не слезешь скоро .. . Лезли вот как-то, 
лезли, а австрияк засел в каждую нору, за камнями на­
п рятался, где за кустом, в песку лежит, - одним словом, 
у себя человек дома живет, его нечего учить, куда прятать­
ся надо . . .  Растянемся, как на базаре, а он по тылу стукает, 
да и угонит весь обоз . . .  Артиллерия есть - и ее берет. Мы, 
значит, на этот раз загнали все в середку, окружили по 
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сторонам, да так и идем. Лошадей-то не хватало - мы бы­
ков, а ночью заревет, черт, продаст ни за что . . .  Ты прикла­
дом и не думай - хуже того завоет . . .  Пока хлеб был, так 
кусок ему воткнешь - молчит ... А потом плохо. Ночью 
один раз переход надо было до утра". И разведка как сле­
дует : «Ничего, - говорит, - нет, можно». Собрались, по­
шли, а обоз, да с быками-то, посередке весь ... Ночи эти по 
горам - кто был, так знает. Чего же говорить, хуже и быть 
не может. Што тебе вот сажа черная, што ночь - ничего". 
Идем, не шумим, только камушки 1<атятся с горы-то, аж 
лонизу . . .  Вот как ночью идешь - и чего только тебе не 
привидится !  Под кустом будто лежат кругом да ждут. 
А на дереве тоже сидит" .  Камень большой, а тебе кnк че­
ловек в сумерках-то. Ну, черт его знает, какой ты храбрый 
ни есть, а то и знай вздрагиваешь. Страшно ночью, откуда 
што берется:  стрелять не видишь, бежать не знаешь куда, 
будто в кольцо попал ... Командовать? Да как же тут ко­
мандовать-то, раз не видишь ничего ! Так уж садись и сиди, 
пока тебя по затылку саданут. Другой манер, коли ты сам 
наскочил. Тут шуму дал - да и тягу ... А вот по горам, да 
не знаешь ничего, ну-ка? Идем мы, идем, и, видишь ли, 
кому-то напереди неприятель будто стренулся".  Он его -
хлоп, а оттуда нет ничего. Он еще пальнул, а тут - как 
поднялась, как поднялась, сама себя и давай . "  Место наше 
было узкое - гусем шли." Спереди палят, да и сзади тоже. 
А потом как хватят с горы-то, да и бежать, потому што 
стали падать убитые, а откуда огонь - не видать." На низ 
бежать, а тут обозы, скотина эта, быки, да перепугали 
всех - они тоже вскачь пошли. И все помчалось с гор". 
Как оборванул в обратную, так и замял все назади." А тут 
наворотили - ни проехать, ни пройти. Другого хода нет. 
Деться некуда, через верх бросились. А те, кто пониже, 
с горы, думали, лезет кто, да по ним, по ним. . .  Бегут и 
стреляют. Ках оглянутся хверху-то, да по ним". Што наро­
ду легло - ай-ай ! А все из-за чего? Паника вот эта самая 
и есть." Кт·о тебе, што тебе сказал, чего где увидал - ты 
посмотри, а не ротозей, не ори : караул, мол, цепи идут ! "  

- Зачем кричать, никак нельзя, - поддержал Шма­
рин, как будто не понимая, что речь идет о нем самом. -
От крику-то все и образуется.  

- То-то, «от крику»".  - куда-то в сторону обронил 
Чапаев, озадаченный таким маневром Шмарина. 

- Я думаю, - вмешался Федор, - есть такие положе-
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ния, что уж никак не остановишь панику, никак . . .  Кто хо· 
чешь будь, что хочешь делай, - ну, никак" .  Вот в этом хо• 
тя бы случае". 

- Да тут была одна погибель, - согласился Чапаев. 
- Погибель". И сами себе эту погибель создали, -

продолжал Клычков свою мысль. - Бороться надо не с 
паникой, а п р о т и в паники, предупреждать ее надо. А 
что для этого требуется? Да черт его знает - что: на каж­
дый случай свое особенное". В этом случае, что на Карпа­
тах, по-моему, надо было пускать вперед совсем особенных 
солдат, совсем особенных". И разведку особенную,  меньше 
всего поддающуюся страхам ночи". Да сладить выстрелы 
там, знаки разные, сигналы". И только по сигнал.ам, а не 
как кому вздумается" .  

- Совсем не в сигналах дело, - остановил его Чапа­
ев. - Сигналы". Ну, што тебе сигнал поможет, когда лоша­
ди бегут с перепугу, быки. Их не надо было пускать в се­
редку". Ночью этого нельзя". Да и самого-то походу было 
нельзя. 

- Нет, отчего же нельзя? Очень бы можно, если бы 
обставить" .  

- Ай и обставили, - засмеялся Шмарин. - Чего же 
лучше, ну-ка. что обставили". 

Этот странный смех, эти не к делу сказанные слова обо­
рвали разговор. Ни спать, ни сидеть охоты не было, да и 
не было нужды оставаться здесь". Чуть светало. Еще сов­
сем было холодно, по-ночному. Тихо. Успокоились, заснула 
деревня, встревоженная в неурочный час". Чапаев доЖи­
дался у крыльца, когда ему подведут оседланнего коня. 
Федор подседлывал сам. Через несколько минут они ехали 
по знакомой вчерашней дороге. 

XII. ДАЛЬШЕ 

Чапаевская дивизия Белебей обходила с севера, брать 
самый город поручено было не ей. Но уж такова слабость 
всех командиров - ткнуться в пункты, что покрупнее, и 
доказать непременно свое активное участие в овладении 
этими пунктами. В гражданскую войну не всегда преследо­
вали цель уничтожения врага как живой силы - чаще гна­
лись за территорией, а особенно за видными, известными 
городами. Стремление это имело, впрочем, под собой не од­
но лишь военное значение. Оно имело значение и полити-
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ческое: каждый крупный центр, большой город являлся 
в то же время и политическим центром на более или менее 
широкую округу, и пребывание его в белых или красных 
руках совсем не безразлично отзывалось на политическоИ 
бодрости или вялости этой самой округи. А поскольку по­
литика в гражданскую войну являлась основной пружиной 
действия - каждый и стремился ов.\адев<Jть как можно 
быстрее центральными пунктами. 

Белебей был уж не ахти каким значительным центром, 
однаI<о ж и он имел свое объединяю1цее значение. Право­
фланговая бригада Чапаевской дивизии подошла к городу 
как раз п момент решительной схватки, приняла в этои 
схватке участие и вместе с соседней дивизией вошла в го­
род. Был шум, были протесты, было много споров о том, 
кто город взял ф а к т  и ч е с к и, кто воше.\ первым, кто 
проявил находчивость, героизм, талантливость и т. д. и 
т. д. ,  - спорам этим нет конца, раз две воинские части од­
новременно заняли один и тот же пункт. Сам Чапаев в 
спорах участия не принимал - эту заботу поручил 011 бри­
гадному командиру Попову, и тот усердно изощрялся в 
дипломатических искусствах. 

Полки расположились на север, по берегу У сеня. Выжи­
дали. Здесь - красные, за рекой - белые. Так несколько 
дней. Отдыхали, собирались с силами, готовились к схват­
ке. Чапаев бранился, все время бранился и вы ражал недо­
вольство, преступной считал эту стоянку на У сене. 

- lllтo за отдых? - кричал он. - Какой дурак на 
фронте отдыхает? !  Да и кому этот отдых понадобился? 
Может быть, самим штабам он нужен? - язвил Чапаев, 
намекая на возможную там измену, на сознательное замед­
ление быстрого и победоносного движения красных войск . . .  

А двигались действительно не  ахти как  быстро. С оста­
Ровками, с передышками, подготовками да перегруппиров­
ками выходило в среднем что-то верст по восемь-десять на 
сутки;  были охотники, что занимались и этими вычис.\е­
ниями, давая Чапаеву цифры, приводившие его в ярость. 

- Я не устал, не устал ! - гремел он, стуча кулаком по 
столу. - Когда попрошу, тогда и давай, а теперь вперед 
надо . . .  Враг бежит, «следовано» на плечах у него сидеть, 
а не отдыхать над речкой . . .  

- Ну, Василий Иванович, - говорили ему, - ты про 
одну св.ою дивизию толкуешь .. . Чудак ты человек . . .  а дру­
гие-то? Надо их выровнять, сменить, подновить, - да ма-
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ло ли что по фронту требуется. Нельзя же одну свою ди­
визию «на мушку брать» и полагать, что одна она все дело 
сделает . . .  

- А не сделает? - сверкнул глазами Чапаев. - Какая 
это подмога мне со сторон-то? Видно ли, штобы хоть вот 
столечко помог кто-нибудь . . .  На, выкуси - помогут ! . .  Од­
ной дивизией возьму У фу, только не мешай, не лезь . . .  

- К то это - н е л е з ь?  
- Да никто не  лезь. Я сам сделаю, - отвечал он уж 

несколько пониженным тоном, как будто спохватившись и 
поняв, что заговорился неладно . . .  

Подобных скандалов и скандальчиков было много. До 
самой Уфы Чапаев был недоволен ходом операции, несмот­
ря на то, что дивизия одерживала победу за победой. Е�1у 
все казалось, что мало дают простору, что инициативу его 
обкрадывают, к голосу его не прислушиваются, с мнением 
его не считаются. 

- Чего они там видят - карту ? - пошумливал он в 
своем кругу. - Так ведь мы воюем ие на карте, а на зем­
ле ... На земле мы воюем, черт возьми ! - все больше при­
ходил в азарт Чапаев. - Мы тут все знаем и все видим са­
ми . . .  Нам указывать нечего, только подмогу давай ! 

- Опять не так, Василий Иваныч, - образумливал 
его Кльtчков. - Координировать, объединять надо все дей­
ствия. 

- И объединяй, - прерывает Чапаев, - кто тебе ме­
шает объединять? Не мешай, говорю .. . Когда разбегом на­
до бежать, а мы - смотри-ка, праздники какие справляем 
на Усене . . .  

- Какие праздники . . .  брось, пожалуйста, - возражал 
ему Федор. - Будет, нарывались уже довольно со своей 
торопливостью ... Опыт научил, вот что . . .  

- Это сидеть-то? - вскидывался Чапаев. - По рекам­
то? Когда у Колчака только пятки сверкают? Ну, уж во­
юйте, б рат, этак сами, а мы не привыкли ... Затеяли диви­
зии переменить, да разве время? - ворчал он. - Да разве 
солдат тебя просит, жалуется? . .  У, черт ! . .  Брошу все, опять 
отрядом стану командовать . . .  Там уже как задумал, так и 
все твое, а тут". - и он энергически плюнул. 

- Ты сменой недоволен, - все хотел его урезонить 
Клычков, - странный человек ! Соображения, значит, есть, 
не с пустой же головы в такие дни задумали перетасовку . . . 
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Может, и в самом деле истрепались, устали до последне­
го? .. 

- А-а-а . . .  - махнул он рукой. - Никто не устал . . .  Вче­
ра мне навстречу красноармеец . . .  Один ковыляет в лесу, 
хромает, гляжу - забинтованный весь, маленький, тощий, 
как селедка. «Чего ты, куда? »  - спрашиваю. - «А я, -
говорит, - обратно в часть к себе». - «Ну, так хромаешь­
то чего? »  - «Раненый». - «Што не лечишься? »  - «Не­
когда, - говорит, - товарищ, не время нам теперь отды­
хать-то, воевать надо . . .  Убьют, - говорит, - лягу в могилу, 
делать там нечего, - вот и полечусь" . »  А сам смеется. Как 
посмотрел я на него". Ах ты, черт, думаю, знать, молодец 
и есть". Снял часы с руки, даю ему. «На,  - говорю, - но­
си. помни Чапаева». А он сразу не узнал, видно ... Веселый 
сделался, не берет часы, а знай махает рукой. . .  Потом 
взял . . .  Я - в свою сторону, а он стоит, смотрит да смотрит, 
пока его видеть перестал ... Вот они, усталые-то ... С такими 
усталыми всем Колчакам морду набью! . .  

- Да, таких много, - соглашался Федор. - Может 
быть, большинство даже, а все-таки и они могут уставать . . .  

Но Чапаева тут разубедить было чрезвычайно трудно. 
Даже не помогла ссылка на Фрунзе, которого он уважал 
чрезвычайно. 

- Ведь распоряжение-то без Фрунзе не проходит? Ведь 
не одни же генералы и подписывают ! 

- А может, и одни? - как-то загадочно и тихо проте­
стовал Чапаев. 

- Да как же это? 
- А так .... Наши приказы Колчаку раньше известны, 

чем нам ... Вот как . . .  
- Откуда это ты плетешь? - удивлялся Федор. - Ну, 

один-другой приказ, может, и в самом деле угодил к Кол­
чаку, но нельзя же делать таких заключений, Василий Ива­
ныч .. . 

Но сопротивление бесполезно. Чапаев оставался при сво­
ем : относлтельн·о «штабов» переубедить его было не.воз­
можно, - не верил им до последней минуты жизни . . .  

Ранним утром цветущим лесом пробирались на Давле­
каново . . .  Ехали в горы, ехали с гор, пересекали чистые клю­
чевые речки, рысили по пахучим черемуховым аллеям. До­
рога тихая, светлая, полная звуков, пропитанная запахами 
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весеннего утра . . .  Из этих лесов - по бригадам, по полкам 
к красноармейцам, грязным, вшивым, измученным, полуго· 
лодным, по.,ураздетым".  Чем ближе к Уфе, тем отчаяннее 
соп ротивляются вражеские войска. Задерживаются на всех 
удобных местах, особенно по горам, сосредоточивают удар­
ные горсточки, ходят в контратаки ... Обозы не дают - уго· 
няют их заранее, вперед себя, охраняют большими отряда· 
ми: видно, снабжать Красную Армию не хотят ! 

День ото дня двигаться было тру дней и тру дней. Обна­
руживался массовый шпионаж: на Колчака работали свои 
разведчики, работали кулачки-крестьяне, работали нередко 
тата ры, которые обмануты были во множестве рассказами, 
будто идут большевики исключительно с тем, чтобы отнять 
у них аллаха и разбить мечети". Были случаи, когда в та­
тарском поселке открывали из окон огонь по вступавшему 
красному полку. Стреляли жители-татары, и не какие­
нибу дь богатеи, а настоящая голь перекатная. Ловили". 
Что делали? По-разному поступали. Иных расстреливали 
на месте - война церемоний не любит. А иного отдавали 
«на разговоры» своим же красным бойцам-татарам. Те В\ 
короткий срок объясняли соплеменнику, за что борются, и 
нередко были случаи, когда он сам, после короткой беседы, 
вступал добровольцем в Красную Армию". Шпионов ло­
вили часто". 

В Давлеканове красноармейцы сообщили Федору, что в 
полковом обозе везут какую-то девушку, захваченную по 
дороге: просит, чтобы подвезли поближе к Уфе, хочет вой­
ти туда с красными войсками, - в Уфе мать, сестры, род­
ственники. 

- Приведите ее ко мне, - распорядился Клычков. 
Девушку привели. Годов девятнадцать".  Хромает. Окон­

чила недавно гимназию". Одета плохо". Говорит много про 
Уфу". Рвется скорее туда".  Совершенно ничего подозри­
тельного. Но ему инстинктивно почувствовалось недоброе -
без всяких поводов, без оснований, без малейших фактов. 
Решил испытать, думал: «Ошибусь, чем рискую ! Отпущу -
и конец ! »  

Говорил-говорил с ней о разных пустяках, д а  в упор 
внезапно и поставил: 

- А вы давно ранены? 
- Давно". То есть, чего же". Нет". Отк у да вы думаете. 

что я ранена? 
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- А хромаете, - твердо сказал Федор и пристально­
пристально посмотрел в глаза. 

Рядом сидел товарищ Т раллин, начальник политотдела 
армии, сидел и молча наблюдал картину оригинального 
допроса. 

- Ну... да ... - замялась она. - Нога-то.. .  была.. .  но 
уж давно . . .  Совсем давно ... 

Федор понимал, что вопросы надо ставить быстро и не­
прерывно, оглушить ее, не давать придумывать ответы и 
вывертываться. 

Где ранены, когда? 
Бумагу в штаб несла . . .  
Бой был близко? 
Близко .. . 
В разведке у них работали? 
Нет, не работала,  машинисткой была. 
Врете, врете? - вдруг крикнул он. - Вот что - мне 

все известно. Поняли? Все ! Я вас знаю, наши разпедчики 
мне все про вас сказали. Дайте мне свое удостоверение, 
сейчас же ... На этой, на бумажке - знаете? .. 

- На какой? - робко спросила она. 
- А вот на тоненькой-тоненькой ... Знаете, вроде па-

пиросной бывает. Ну ... ну-ну, давайте скорее. Разведчики 
наши знают, как вам ее писали. Да ну же .. . 

Федор впился глазами и удивился сам неожиданным 
результатам. Девушка окончательно стушевалась, когда 
услышала про бумажку . . .  А известно, что всем разведчикам 
даются удостоверения на крошечных клочках тончайшей 
бумаги и они прячут эти удостоверения в складки платья, в 
скважину каблука, затыкают в ухо - ну, куда только взду­
мается. 

Девушка достала мундштук, трижда его развинтила и 
вытащила бумажку, скатанную и прилепившуюся по сторо­
нам мундштукового ствола. Там значилась фамилия, имя, 
отчество . . .  

Успех был замечательный . . .  
Ей учинили официальный допрос: сначала у себя, а поз­

же - в армии. Допрашивал ее и случившийся в ту пору то­
ва рищ Фрунзе. Девушка сообщила много ценного, заявила, 
между прочим, и то, что красные некоторые разведчики ра­
ботают одновременно и в разведке белых. Двурушников 
скоро ликвидировали. Много дала материала - оче11ь к де­
лу подошлась . . .  
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Таких случаев, только менее серьезных и удачных, бы� 
ло несколько . . .  Между прочим, к одной полковнице, запо­
дозренной в шпионаже и запертой в баню, втолкнули под 
видом белого Оl/шцера одного толкового коммуниста, и «ду­
ра баба» разболтала ему немало ценных новостей. 

Полки шли на Чишму. Ясно было, что такой важный 
пункт дешево не отдадут: здесь сходятся под углом две 
железнодорожные ветки - Самаро-Златоустинская и Вол · 
го-Бугульминская. Уж за десяток верст от станции начина­
лись глубокие, ровные от деланные окопы с прекрасным�t 
блиндажами, с тайными ходами в долину, с обходами под 
гору. Были вырублены целые рощи, и в порубях расчищены 
места для кавалерийских засад, а поля, словно лианами, 
были повиты колючей проволокой. . .  Ничего подобного не 
попадалось ни под Бугурусланом, ни у Белебея; особенно 
окопов, так тщательно и основательно сработанных, не 
встречали уж давно. Было видно, что враг готовился осно­
вательно. 

На ·Чишму наступала бригада Еланя - разницы, до· 
машкинцы, пугачевцы. Все последние версты продвигались 
с непрерывным, усиливавшимся боем. Чем ближе к Чишме, 
тем горячее схватки. Атаки отбивались, неприятель сам не­
однократно ходил в контратаку. Но чувствовалась уже 
какая-то предопределенность, даже в самых яростных его 
атаках не было того, что дает победу, - уверенности в соб­
ственных силах, стремления развить достигнутый успех. 
Br"Ji\г как бы только отгрызался, а сам и думать не думал 
стать победителем. 

Видали вы, как по улице мчится сломя голову соба­
чонка, а тут, цепляясь за хвост, наседает, теребит, грызет 
ее другая, более сильная, более уверенная в себе . . .  Та, что 
убегает, и думать забыла про решительную схватку, - она 
может только отгрызнуться, порой укусить, и больно даже 
укусить, но это не схватка: она бежит, будет позорно по­
беждена. Такое именно впечатление отгрызающейся соба­
чонки производили колчаковские войска уже здесь, под 
Чишмой.  Ходили в контратаки, но все это делалось как 
будто лишь для того, чтобы дать уйти главным силам, 
убраться обозам . . .  Как будто сражались одни а рьергарды, 
заслоны, охранявшие тех, что отступали где-то впереди. На 
/!.еле было не так, - сражались большие, основные, главные 
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силы . . .  Но инициативу они потеряли еще там, перед Бугу­
русланом, и вот никак-никак не могут вернуть ее обратно. 
В колчаковской армии ширилось и убыстрялось гибельное 
для нее «разложение». Никакие меры борьбы, - поблажки, 
репрессии, расправы, - ничто уже не могло приостановить 
этого исторически неизбежного процесса. Кроме общих 
причин разложения, которые более или менее быстро ска­
зывались на всех белых армиях, здесь, у Колчака, имелись 
еще и причины особенные, сильно подтолкнувшие самый 
процесс. Во-первых, Колчак мобилизацию населения про­
водил «без оглядки»,  гнался больше за количеством, чем за 
качеством ;  и ,  во-вторых, пытаясь сцементировать и объе­
динить это огромное намобилизованное войско кучкой пре­
данных ему кадров, он неизбежно был должен развязать 
этой кучке руки в деле репрессий со своим же «войском». 
Вес виды старой «солдатчины» у Колчака возродились едва 
л 11 не полнее, чем в какой другой армии белых. Разношер­
стность войска и жестокость кадров были теми двумя при­
чинами, которые особенно быстро повели вперед процесс 
разложения колчаковской армии. 

К Клычкову как-то после боя попала целая пачка не­
приятельских документов, среди них - телеграммы, при­
казы, распоряжения, запросы колчаковского командования : 

«В самый короткий срок собрать всех слабо обученных 
в одно место и подготовить к погрузке на железную дорогу; 
для сопровождения назначить н е  п р е м  е н н о  о ф и  ц е­
р а . . .  » Эти два последних словечка великолепны : они сви­
детельствуют о смертельном испуге перед своим же собст­
венным «христолюбивым воинством» .  

Но положение обнаруживается еще более серьезное, еще 
более трагичное : на оqшцеров, оказывается, без оглядки 
полагаться тоже нельзя, - продадут, того и жди, красно­
му I\омандованию. Был пример. Человек десяток красных 
кавалеристов напоролись вплотную на неприятельскую 
�тепь. Тут было сто двадцать солдат, два офицера, пулемет. 
Чего бы, кажется, легче - замести этих кавалеристов к се­
бе или посшибать их моментально с коней? А получилось 
вот что. Офицеры крикнули своим солдатам :  «Стрелять не 
смей ! » ,  выбежали навстречу кавалеристам и заявили, что 
хотят перейти со всеми солдатами на красную сторону . . . 
И заметьте - это при всех-то рассказах о «большевистской 
жестокости» и беспо1цадности к белым офицерам : не сробе­
ли. решились, пошли . . .  
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Ну, уж зато и крепко ж за них просили кавалеристы 
перед своими командирами, как будто добровольно сдав· 
шимся что-то и в самом деле грозило страшное. 

Офицеры оказались:  один из конторщиков, другой -
бывший народный учитель. Порассказали про «дисципли­
ну» колчаковскую. Расстреливают офицеров за малейшую 
упрощенность разговора с солдатами; выполнение этикета 
и кастовых отличий требуется и взыскивается со всей жес· 
токой суровостью. Страх перед «войском» отшиб разум 
высшему командованию, и оно в самом простом, бесхитро­
стном разговоре оqшцера с солдатом видит злую сознатель· 
ную «агитацию».  Среди низшего офицерства идет броже­
ние, - его рознь с вьгсшим очевидная, глубокая, усиливаю· 
щаяся с каждым днем. Эти расс.казы офицеров были без· 
условно верны . Федор имел возможность проверить их и 
по документам, о которых упомянуто выше. 

«Приказ-ываю установить наблюдение за поручиком Вла­
совым», - значилось в одном приказании начальника ди­
визии. «У становить самое тщательное наблюдение за офи­
церами Марковым, Жуком и Лизенцовым, пытавшимися 
вести разговоры с рядовыми», - значится в другом его 
распоряжении. ИмеютС'я запросы, справки об офицерах -
и все шпионскэго порядка. 

У Колчака явно неблагополучно . .Дисциплина упала да­
же и среди офицерства , - ряд телеграмм говорит об ослу­
шании, о невыполнении приказов. Для поддержания «духа» 
армии высшее офицерство прибегает к мерам весьма сомни­
тельн.ого достоинства :  начинает присваивать себе победы 
красных войск, в приказах и листовках перечисляет 
«своими» такие пункты и селения, в которых по крайней 
мере неделю развевается красный флаг. Войска про это, 
конечно, узнают и окончательно перестают верить даже 
бесспорно правильным сведениям. 

Словом, рассыпалась армия 
ностью совершенно несомненной. 
войска помогали усиленно. В тыл 

колчаковская с очевид­
Этому процессу красные 
белым возами развозили 

агитационную литературу и через жителей, и с аэропланов, 
и со своими ходоками рассыпали миллионы воззваний, 
обраu_Jений, всяческих призывов. Красные агитаторы про­
никали в самую глубь неприятельского расположения, в 
самую гyu_Jy белого солдатства и там безбоязненно, совер­
шенно недвусмысленно проводили свою героическую рабо-­
ту. 
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И все же, несмотря ни на что, бои порою бывали на· 
столько серьезны и ожесточенны, что разбивали всякие 
предположения и всякую уверенность в начавшемся разло­
жении белой армии. В этих серьезных схватках участвовала 
наиболее стойкие белые полки ;  их было, по сравнению с об­
щей массой, немного, но дрались они великолепно, и тех­
ника у них была тоже великолепная. Перед самой Чишмой. 
бой настолько был серьезен, что в иных ротах осталось по. 
красным полкам всего тридцать - сорок человек. Отчаян­
но, вдохновенно, жутко дрались ! На броневые поезда ки­
дались с ручными бомбами, устлали трупами весь путь, 
бежали за чудовищем, кричали «ура», бросались, как мя· 
чиками, страшными белыми бутылками. А когда появля­
лись броневики, цепи ложились ничком, бойцы не подыма­
ли головы от земли: броневик «лежачего не бьет», - тем 
и с пасались". Просекал он цепи, гулял в тылу, палил, но 
безрезультатно, а когда удирал - и за ним тоже, как за 
поездом броневым, бежали и в него бросали белыми бу­
тылками. 

Героизм соприкасался с безумием: от пулеметного огня 
броневиков и броневых поездов немало полегло под Чиш­
мой красных бойцов. 

И здесь через двадцать минут, как закончили бой, ког­
да еще в поле стоял пороховой дым и повисли в воздухе 
беспрерывные стоны перевозимых врагов и товарищей, -
Чишма зажила обычной в этих случаях жизнью. Из подва­
лов и погребов, из овинов и чуланов, из печей и из-под 
шестков , из подполья и с чердаков - выползали отовсюду 
перепуганные пальбой крестьяне и засуетились около за· 
томленных красноармейцев. Застучали бабы ведрами, за· 
шумели самоварами, зазвенели чашки и ложки, горшки и 
плошки .  По избам шум пошел, рассказы-разговоры. Вспо­
минали, кому как жилось, кому что видеть, слышать, вы­
нести довелось за это время, что ожидали, чего дождались" .  
Когда перекусили и чаю напились, местами наладили в че­
харду, и можно было подумать, что собрались тут ребята 
не после боя, а на гулянку из дальних и из ближних дере­
вень в какой-нибудь торжественный престольный праз .'1.­
ник". 

Вечером в полку Стеньки Разина собрался хор. Певцов 
было человек двадцать пять, у многих и голоса были отлич­
ные, да вот беда : все бои, походы, спеваться-то некогда ! 
А охота попеть была настолько сильной, что на каждой 
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остановке, где хоть чуточку можно дохнуть, певцы собира· 
лись в груду, сами по себе, без зова, вокруг любимого и 
почтенного своего дирижера . . . И начиналось пение. Подсту· 
пали, окружали любителей и охотники, а потом набиралась 
·едва ли не половина полка." Тут уж кучкой было петь не­
возможно, - затягивали такую, что знали все, и полк сли­
вался в дружной песне" .  Пели песни разные, но любимыми 
были про Стеньку Разина и Ермака Тимофеевича. Были и 
веселые, плясовые. Какой-нибудь замысловатый фальцетик, 
подмигивая хитро и сощурившись лукаво, заводил на высо­
'lаЙшей ноте: 

Уж ты, Дунюшка-Дуня!" 
Уж т ы ,  Дунюшка-Дуня!  

Хор подхватывал волнами зычных голосов: 

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня". 
Дуня, Дунюшка, Дуняша! "  

В такт хлопали ладошами, отбивали каблуками, но это 
еще «бег на месте». Второй куплет не выдерживали, и как 
только подхватят: 

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня". -

откуда ни возьмись, на середину выскакивают разом два­
три плясуна, и пошла рвать". Пляшут до семи потов, до 
одурения, почти до обморока" .  Одни за другими, одни за 
другими." 

Песен мало - явится гармошка". Пляс и гармошка за­
частую вытесняют хор, но больше потому, что уж напе­
лись, перехрипли петухами". 

Особо хлестко плясала полковая «интеллигенuия» -
фуражиры, каптеры, канцеляристы". Но не уступал

-
и им и 

бата_льонные и ротные командиры - тоже плясали лихо ! 
Часто перемежались. Поют-поют, не станет мочи - пля­

сать начнут. Перепляшутся до чертиков, вздохнут да опять 
за песни, - и так насколько хватит глотки и ног. 

За последние месяцы привились две новые песни, где 
больше всего нравились припевы, - и пели с величайшим 
подъемом и одушевлением. Мотивы старые, а слова заново. 
Первый припев таким образом был сработан из старого : 
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Там громче, музыка, играй победу, 
!\1ы победили, и враг бежит-бежит-бежит". 
Так за Совет Народных Комиссаров 
Мы грянем громкое ура-ура-ура ! 

Второй припев обошел всю Красную Армию: 

Смело мы в бой пойдем за власть Советов 
И, как один, умрем - в борьбе за :это ... 

Слова тут пелись ничего не значащие, - хорошая песня 
еще не появилась, но припев ... припев пели удивительно. 

- А ну, «вечную память», - предлагает кто-то из 
толпы. 

Певцы многозначительно переглянулись. 
Разве и в самом деле спеть? 

- А то што . . .  
- Запевалу давай сюда, запевалу !  
Протискался высоченный сутулый рябоватый детина. 

Встал посередке и без дальнейших разговоров, захрипел гу­
стейшим басом : 

- Благоденственное и мирное житие, здравие, спасение 
и во всем благое поспешение, на врага победу и одоление 
подаждь, господи ! 

Он остановился, глянул кругом, как будто говорил: «Ну, 
теперь вам очередь», - и стоявшие заныли протяжно: 

- Го-о-о-с поди, по-оми-луй . . .  
- Всероссийской социалистической Красной Армии с 

вождем и товарищем Лениным, - гремел он дальше, - ге­
ройскому командному составу двадцать пятой стрелковой и 
всему двести восемнадцатому Стеньки Разина полку мно-о­
огая л-ета !  

>Сор грянул «многая лета» . . .  
- .. .  Артиллеристам, кавалеристам, телефонистам, мо­

тоциклистам ,  пулеметчикам, бомбометчикам, минометчикам, 
аэропланным летчикам, разведчикам, пехотинцам, ординар­
цам, кашеварам, мясникам и всему обозу мно-о-о-огая 
ле-е -та ! .. 

И снова подхватили «многая лета» - дружно, весело, 
зычно. Лица у всех веселые, расплылись от улыбок, глаза 
торжественно и гop.ii;O говорят: «Не откуда-.нибудь взя­
ли - у себя в полку сложили эту песню! »  

Запевала понижеииым и еще более мрачным тоном вы­
водил : 

2 1 7  



- Во блаженном успении вечный покой подаждь, гос­
поди: сибирскому верховному правителю, всех трудящихс.в 
мучителю, его высокопревосходительству белому адмиралу 
Колчаку со всей его богохранимой паствою - митрополи­
тами-иезуитами, архиепископами и епископами, бандитами, 
шпионами и агентами, чиновниками, золотопогонниками и 
всеми его поклонниками, белыми колченятами, обманутыми 
ребятами и прихвостнями-прихлебаками, господами чехосло­
ваками ... ве-е-е-ч-ная ... па-а-а-мять! .. 

Потянулось гнусавое, фальшивое похоронное пение. Сде­
лалось тошно, словно и впрямь запахло дохлятиной . . .  

- Всем контрреволюционерам, - оборвал поющих за­
канчивающий запевала, - империалистам, капиталистам, 
разным белым социалистам, карьеристам, монархистам и 
другим авантюристам, изменrцикам и перегонщикам, спе­
кулянтам и саботажникам, мародерам и дезертирам, тол­
стопузым банкирам, от утра до ночи - всей подобной сво­
лочи - ве-е-чная па-а-мять! 

Хор, а с ним и все стоявшие тут красноармейцы затя­
нули «вечную память». 

Окончив, стояли несколько мгновений молча и непод­
вижно, как будто ожидали чьей-то похвалы ... Этим ака­
фистом гордились в полку чрезвычайно, слушать его очень 
любили и подряд иной раз выслушивали по три-четыре 
раза. 

С песнями и пляской канителились до глубокой ночи, а 
наутро, чуть свет - выступать! И это ничего, что позади -
бессонная ночь: быстр и легок привычный шаг!  

Чишму считали ключом Уфы. Дорога теперь очищена. 
Все говорит за то, что враг уйдет за реку я главное сопро­
тивление окажет на том берегу Белой. 

Еще быстрей, еще настойчивей устремились войска пре­
следовать отступающую колча1,овскую армию. 

- Теперь У фа не уйдет, - говорил Чапаев, - как бы 
только правая сторона не подкузьмила!  

Он имел в виду дивизии, работавшие с правого фланга. 
- Почему ты так уверенно? - спрашивали его. 
- А потому, что зацепиться ему, Кол чаче, не за што -

так и покатится в Сибирь. 
- Да мы же вот зацепились под Самарой, - возра­

жали Чапаеву. - А  уж как бежали!  
- Зацепились". ну ,  так што? . .  - соглашался он и не 

знал, как это понять. Мялся, подыскивал, но объяснить так 
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и не смог. Ответил: - Ничего, што мы за11епились . . .  а он 
все-таки не зацепится . . .  У фу возьмем. . .  

-

Эта уверенность в победе была свойственна большин­
ству, ею особенно были полны рядовые бойцы. Когда в пол­
ках каким-нибудь образом ставился и обсуждался вопрос о 
близких возможностях и боевых перспективах, там был 
лишь один счет - на дни и часы. Никогда не говорили про 
живые силы, про технику врага, степень его п<>дготовки, 
силу сопротивляемости. Говорили и считали только так: 

«Во вторник утром будем в этом поселке, а к вечеру 
дойдем до реки. Если мостишко не взорван, вечером же и 
на тот берег уйдем. . .  ежели взорван - раньше утра не 
быть . . .  В среду вечером должны будем миновать вот такую 
станцию, а в четверг . . .  » и т. д. и т. д. 

Будто шли походным маршем, не имея перед собой вра­
га, так точно рассчитав по дням и по часам, где, когда 
можно и следует быть. В расчетах ошибались редко-обыч­
но приходили раньше предположенного срока. Да и сама 
У фа взята была раньше назначенного и предположенного 
дня. 

Быстрота движения временами изумляла. Выносливость 
красноармейцев была поразительна. Бойцы не знали пре­
град и не допускали возможности, что их может что-то 
остановить. Чишминский бой, когда бросались с бомбами 
на броневые поезда, и впрямь показал, что преграды крас­
ным бойцам поставить трудно. Теперь за Чишму прислали 
награды, - их надо было распределить по полкам. Но тут 
получился казус. Один из герейских, особенно отличивших­
ся полков наград не принял. Красноармейцы и командиры, 
которым награды были присуждены, заявили, что все они, 
всем полком одинаково мужественно и честно защищали 
Советскую республику, что нет среди них ни дурных, ни 
хороших, а трусов и подавно нет, потому что с ними разде­
лались бы свои же ребята. «Мы желаем остаться без вся­
ких наград, - заявили они. - Мы в полку своем будем все 
одинаковые . . . » В те времена подобные случаи были очень, 
очень частым явлением. Такие бывали порывы, такие бы· 
вали высокие подъемы, что диву даешься ! На дело смотре­
ли как-то особенно просто, н епосредственно, совершенно 
бескорыстно: 

«Зачем я буду первым? Пусть буду равным. Чем сосед 
мой хуже, чем он лучше меня? Если хуже - давай его вы­
правлять, если лучше - выправляй меня, но и только». 
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В Пугачевском полку еще в 19 18 году человек триста 
бойцов организовали своеобразную «коммуну». У них ни­
чего не было своего: все имущество - одежда, обувь -
считалось общим, надевал каждый то, что ему в данный 
момент более необходимо . . .  Жалованье и все, что получали 
из  дому, опять-таки отдавали в общий котел . . .  В бою эта 
'Группа была  особенно солидарна и тесно спаяна . . .  Теперь, 
конечно, вся перебита или изуродована, потому что героиз­
ма была полна необыкновенного. 

Отказ полка от наград был только наиболее ярким вы­
ражением той пренебрежительности к отличиям, которан 
характерна была для всей дивизии, в том числе и для ко­
мандиров, для политических работников, больших и малых. 
'По крайней мере в тот же день, собравшись в политотделе, 
'Товарищи просили Клычкова, вполне с ними солидарного. 
,отослать в UK партии протест относительно системы на­
rраждений и выявить на этот вопрос свой принципиальный 
взгляд. Потолковали и послали следующую бумажку: 

«Дорогие товарищи ! 
Когда одному из геройских полков мы стали вы­

давать награды, красноармейцы запротестовали, от 
наград отказались, заявили, что они все одинаково 
дрались, дерутся и будут драться за советскую власть, 
а потому не хотят никаких отличий, желают остаться 
равными среди всех бойцов своего полка. Эта высшая 
сознательность заставляет нас, коммунистов, заду­
маться вообще над системой отличий, которая устано­
вилась в Красной Армии. Выбрать лучшего никогда 
невозможно, так как невозможно установить какой­
либо единый критерий ценности. Один проявит бога­
тую инициативу; другой - предусмотрительность. 
спасшую сотни человеческих жизней; третий - муже­
ство, выдержку, хладнокровие ; четвертый - безумную 
храбрость; пятый - систематической, кропотливой 
работой способствовал росту боеспособности частей 
и т. д. и т. д. -- да разве все можно пересчитать? 

Говоря откровенно, награды часто выдаются спле­
ча. Есть случаи, когда их получали по жребию. Бы­
ли случаи драк и кровавых столкновений ;  на наш 
uзг ляд, награды производят действие самое отврати­
тельное и разлагающее. Они родят зависть, даже не­
нависть между лучшими боИцами, дают пищу всяким 
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подозрениям, сплетням низкого пошиба, разговорам 
на тему о возврате к прошлому и прочее. 

Они же слабых склоняют на унижение, заискива­
ние, лесть, подобострастие. Мы еще не слышали ни от 
одного награжденного, чтобы он восторгался награ­
дою, чтобы ценил эту награду, глубоко, высоко чтил. 
Ничего подобного нет. С кем ни приходилсь говорить 
из командиров и рядовых бойцов - все одинаково 
возмущаются и протестуют против наград. Разумеет­
ся, если награды будут присылаться и впредь - они 
будут распределяться, но если отменят их начисто -
поверьте, что никто об этом не пожалеет, а только по­
радуются и вздохнут облегченно . . .  » 

Та кое письмо послали в UK партии. Ответа никакого 
не получили. В письме этом много и неверного и наивного : 
тут нет государственного подхода к вопросу, немножко сла­
щавит от нежности и приторной доброты, но все это 
искренне, все это чистосердечно, все это очень, очень в ду­
хе, в характере того времени ! 

Тут же, всего через несколько дней, послали в UK дру­
гое письмо, за ним было послано и третье, но про него -
потом. 

Второе письмо - в тех же самых тонах, что и первое: 
писано оно по поводу новых окладов жалованья. Дело в 
том, что за время движения на У фу, несмотря на времен­
ные голодовки, в общем положение с питанием было доволь­
но сносное, так ка!\ в критических случаях продовольствие 
можно было достать и у населения. Голодали только тогда, 
1\ОГда подвоз отчего-либо прекращался совершенно, а дви­
гались полки и быстро и по таким местам, где все было ра­
зорено, сожжено, уничтожено. Да, тут приходилось туго ! 

На фронте очень часто случается так, что деньги девать 
решительно не ку да и они являются сущим бременем тому, 
у кого нет до них специальной охоты. В те месяцы и rодь� 
высочайшего духовного пощ,ема и величайшей моральнои 
чуткости особенно развита была щепетильность - даже у 
самых больших работников и даже по очень маленьким де­
лам и поводам. 

Какой-нибудь комиссар и одевался просто, как рядовой 
красноа рмеец, и питался вместе с 1шм из одного котла, и в 
походах маялся рука об руку, а умирать в бою всегда торо­
пился первым !  Так держали себя лучшие. А случайные 
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прощелыги, своекорыстные, трусливые и непригодные вооб­
ще для такой исключительной обстановки - они как-то 
сами собою вытряхивались из армии : изгонялись, перево­
дились, попросту дезертировали - легально и нелегально. 
Высочайший авторитет, заслуженный в армии коммуниста­
ми, заслужен ими был недаром и не легко. На все трудней­
шие дела, во все сложнейшие операции первыми шли и 
посылались чаще всего коммунисты. Мы знаем случаи, ког­
да из пятнадцати-двадцати человек, убитых и раненых в 
какой-нибудь небольшой, но серьезной схватке, половина 
или три четверти было коммунистов. 

Та" вот, повторяем, курс на «уравнение» был тогда 
серьезнейшим и даже законнейшим. Очень нередки были 
случаи, когда командиры и комиссары от"азывались от спе­
циальных окладов, сдавали излишки в полковую кассу, а 
сами довольствовались тем же, что получали и рядовые бой­
цы. «Уравнительное» стремление было настолько сильно, 
что Федор с Чапаевым однажды довольно серьезно. сове­
II,Jались о том, каким путем всю дивизию обязать разгова­
ривать на «ты». 

Поводом к таким размышлениям было следуюrцее. 
Наиболее ответственная публика почти всегда говорит 

красноармейцу «ТЫ», и это не потому, что пренебрежение 
какое-нибудь имеет, а естественно считая совершенно из­
лишней эту светскую «вытекающую» галантность в боевой, 
жестокой и суровой обстановке. Там даже как-то нелепо 
звучали бы эти «вежливые» разговоры - по крайней мере 
в ту пору они были очень не к делу. Командиры и комис­
са ры и сами были то рабочие, то крестьяне; они с бойцами 
обра1цались так же просто, как всю жизнь привыкли просто 
обра1цаться со своими товарищами где-нибудь на заводе 
или в деревне. Какая там еще салонная вежливость ! Они 
просто - и с ними просто. В полку вообще все были между 
собой обычно на «ТЫ».  А вот повыше полка картина полу­
чалась другая:  тут красноармейцу так же все говорили 
«ты» ,  а сам он отвечать в том же духе как будто и «не 
осмеливался».  Так вот на тему об «уравнению> Чапаев с 
Федором и совещались, - толковали, измышляли, предпо­
лага.�и, но ни до чего окончательно так и не дошли. 

Представьте же теперь, что получилось, когда дивизия 
узнала, что оклады всем повышены ... всем, но ... не красно­
армейцам ... Первым запротестовали сами же политические 
работники. И потому они запротестовали, что действитель-
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но не хотели себя отделять от бойцов, и потому, что всякие 
укоры и подозрения обычно сыпались на них и раньше и 
обильнее, чем на кого-либо другого. Это им в таких случаях 
говорили: «Вот смотрите, - на словах-то равенство и брат­
ство, а на деле што? » 

Эти примитивные и столь обычные вопросы как будто 
и не должны были бы их смущать, привыкнуть бы к ним 
пора, но на самом деле обстояло по-иному, - политические 
.работники, сами такие же красноармейцы, как и все осталь­
ные, подымались на дыбы и чаще не только успокаивали 
полки в подобных случаях, а брали на себя об!!занность 
«снестись», заявить « протест» и прочее. 

Когда узнали про новые оклады, взволновались все 
полки. В политический отдел посыпались один за другим 
протесты. Федору при его поездках по дивизии уши про­
жужжали насчет этих «бешеных окладов». Только не поду­
майте, что увеличение и в самом деле было значительное,­
нет, оно было крохотное, но тогда ведь и всякие крохи 
казались караваями. 

В те дни собралось как раз дивизионное партийное со­
вещание, надо было обсудить коротко и спешно ряд вопро­
сов в связи с приближением к Уфе . . .  

На этом совещании просили Клычкова снова послать 
протест в UK, и Федор, узнав, что и комсостав в большин­
стве думает так же, послал туда новую грамоту: 

«Дорогие товарищи ! 
Пишу вам от имени по.\итических работников на­

шей дивизии 11  лучшей части командного состава . Мы 
совершенно недовольны и возмущены теми новыми 
окладами жалованья, которые нам положены теперь. 
Оклады бешеные, неимоверно высокие. Куда, на что 
нам деньги? Кроме разврата, они в нашу среду ни­
чего не внесут. Не говорю уже про удешевление руб­
ля,  про быстрый рост цен на продукты и пр. , но и 
сами-то мы приучаемся шиковать,  барствовать и бро­
саться деньгами или, наоборот, затаивать, копить 
большие суммы, скопидомничать . . .  А при всем этом 
красноармейцу не прибавлено нп  гроша .  Знает ли об 
этом партия? Не чужие лп  люди стравливают нас с 
красноармейцами? А глухой ропот в Красной Армии 
становится ведь все более и более явственным. Может 
быть, высокие оклады нужны на Петербургском и 
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других голодных фронтах, но зачем же они нам, когда 
хлеб и масло здесь почти даром. Делили бы на поло­
сы, что ли. Мы стремились даже к тому, чтобы всем 
политработникам сравняться жалованьем с красноар­
мейцами, а тут награждают нас новыми прибавками. 
Волков вы никогда и ничем не накормите, а нас при­
кармливать не требуется, - нас и голодных не уго­
нишь от борьбы». 

Письмо опять-таки отдает больше сердечной теплотой, 
чем серьезностью, а в некоторых пунктах и сгущено опре­
деленно, хотя бы насчет этого самого «Шикованья и барст­
вования» .  Ну, какой там шик, на фронте-то, какое барство 
в походах да боях ! 

Только намеки чуточные могли быть на некоторое улуч­
шение, и «словечки» эти надо понимать, конечно, только 
как «красные словечки». Потом насчет UK. Почему, в са­
мом деле, запрос наладили прямо туда, а не в армию, не во 
фронтовые учреждения, не в центральные органы Красной 
Армии? Да потому, что вопрос этот считали, разумеется, 
всеобщим, а не только дивизионным или армейским. Зато 
в UK вера была глубочайшая, какая-то благоговейная, а 
успеху своего обращения верили настолько, что даже ответа 
ждал и немедленного . . .  

О нашей наивности говорила, между прочим, и при­
писка к письму в UK, производившая впечатление при­
клеенной ни к селу ни к городу. 

В этой переписке шла речь о бедности ресурсов по час­
ти постановки в армии спектаклей и концертов. Заканчи­
валась она словами:  

«Необходимо надавить куда следует, р о д  и т ь 
сборники свежих пьес, благородных песен и истинно 
художественных произведений прозой и стихами. Если 
сборники уже изданы ( мы их не вид11м) - гоните их, 
товарищи, срочно на позицию !»  

Здесь уж не  только вера во всемогущество UK, но  и 
полная безнадежность по части своих военных «гла:вков» .  
Наивные ! Они тогда у себя на позиции и не зналн,  что 
нельзя приказать (<родить» сборники, - их надо выносить, 
им надо дать созреть и родиться нормальным порядком, в 
свои сроки. А между тем ж.11;ать нормального «рождения)t 
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сборников не было времени, не было терпения. И потому, 
не видя исхода , тыкались по всякому делу куда придется .  
В работе ча.сто шел разнобой, пререкания, ненужное вме­
шательство, ненужные обиды, угрозы, репрессии. 

Взять хотл бы, например, «Женский вопрос» в Красной 
Армии. Чего-чего по этому вопросу тол1>ко не говорилось, 
не писалось, не приказывалось, а на деле что выходило? 
На деле всегда получалось одно только «По усмотрению». 
Были распоряжения - не всегда гласные и официальные -
убрать из армии всех жен и женщин вообще. И этот «очи­
стительный» порыв имел под собою массу серьезных осно­
.ваний: жены были не только у командиров и комиссаров -
они целыми стаями носились за красноармейскими полка,ми,  
часто с домашним скарбом, иные с ребятами." И .все это 
·огромное «Тыловое вой,ско» грузилось на казенные повоз­
,ки !  Подумайте только, какая уйма кре,стьянских под.вод за­
нята была постоянно самой не1Производительнейшею раба· 
той ! Затем и такие были соображения:  как водится, из­
за женщин, по разным поводам, случались ·Скандальчики и 
самые настоящие скандалы, - это в армии дело совершенно 
неизбежное. Да 'Как же иначе, раз она, армия, целые ме­
сяцы и годы вынуждена жить особенной, замкнутой жи­
знью, оторванной от многого абсолютно необходимого. 

Затем же,нщина, и в частности жена, бы1вала частенько 
причиною тому, ЧIГО муж вместо вопросов военнь1х немало 
времени уделял дру,гим, для боевой походной жизни част­
ным и сторонним вопросам. Именно среди женщин о·чень 
часто попадались шпионки и разведчицы. Словом, много 
было причин к т·ому, чтобы издавать о женщинах ,особые 
приказы и распоряжения. Но какое же тут получалось 
скандальное положение, когда начинали приказания прово­
дить в жизнь. Первым делом на дыбы поднимались полки, 
особенно после того, ка1к узнают, что в дивиз.ии все женщи­
ны сохранились налицо. Кое-как ·С ними улаживали. Бра­
лись за чистку органов, ,но тут убрать женщин - совсем не 
то же, что от полка отделить несколько оотен красноар­
мейских жен. Как ·вы уберете нужных работниц, да притом 
же действительно никем не заменимых? Как и почему убе­
рете из полк,ов тех женщин-санитарок, тех героинь�красно­
армеек, которые рядовыми бойцами сражались и гибли в 
атаках? Зачем уберете политических работниц, коммунис­
ток, сестер милосердия, фельдшериц, которых так мало, ко­
торые так нужны? А 'ведь приказы отдавались ч'3Jстенько 
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безоговорочно, понимались доподлинно и проводились куда 
как прямолинейно !  

К Федору прибежали как-то запыхавшиеся ткачихи­
красноармейки и просил.и вступиться, так ка·к их убирают 
из полка. О.ни ему наскоро рассказали, что ,в их среде было 
четыре «Позорных», но они их сами исключили из своей 
среды и спровадили из полка. Пришлось Клычкову .само­
лично ехать в полк и разъяснить там к,ому следует, чтобы 
их не трогали, не исключали. 

Можно ·себе представить, наоколько вопрос этот являл­
ся запутанным и нея.сным, когда сами руководители диви­
зии не могли в нем разобраться как следует ! 

Бригада Еланя Чишму взяла стремительным, коротким 
ударом, выхватив ее у бригады Попова,  .кот.орой операцию 
эту поручалось провести. Попов с полками шел мимо озера 
Лели-Куль, все время вверх по Дёме-реке, и, когда пала 
Чишма, он был совсем неподалеку. 

На фронте часто бывает ,  когда небольшой успех, отня­
тый у другого, является началом и причиной серьезной, 
большой ката·строфы. Зарвется какой-нибудь .командир,  по­
гонится за эффектом неожиданного сильно1го удара, отхва­
тит часть задачи, порученной соседу, - и перепутает своею 
победой все карты. Лучше бы ее и не было, этой победы ! 
Победа не всегда является успехом, она м.ожет дать и ху­
дые результаты. 

Когда затеваеrгся, положим, глубо1кий обход противника 
флангами, окружение и захват ег.о целиком, в это время 
какая-нибудь лихая голова вдруг ударяет неприятеля в лоб, 
спугивает, перепутывает весь план действий и своей частич­
ной «победой» наносит безусловный вред общему, более 
крупному и серьезному замыслу. Так могло получиться и 
теперь, когда Елань влетел в Чишму, а в тылу у него, на 
бе·регу Дёмы, остались неприятельские полки. Они его 
могли потрепа·ть ощутительно, если бы вовремя со с1воей 
бригадой не подоспел Попов.  Взаимопомощь в Чапаевской 
дивизии была развита до высокой степени, и каждая часть 
настойчиво и быстро помогала другой ча·сти, попавшей в 
трудное полОJЖение. Не всегда и не везде так бывало, на­
блюдалось и обратное. Результаты неизменно от этого бы­
ли тяжкие. 
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Попов, как только уяснил обстановку, немедленно всту· 
пил с неприятелем в бой, отвлек на себя все его внима· 
ние и ,  пользуясь замешаrгельством в его рядах, жал и жал 
к реке. Артиллерийская канонада была настолько жарка, 
что целых три орудия выбыли из строя. Неприятеля угнали 
за Дёму. Уходя, он вз·орвал в.се мосты, на возврат, видимо, 
не рассчитывая, и сломя голо,ву мчался к Белой 1 •  Тут ,оста· 
новок не было серьезных, - Чишма была последним пунк· 
том, где колчаковские полки на что-то рассчитЫtвали до 
Уфы, а дальше настроение у 1них, видимо, переменилось г лу· 
боко и невозвратно, - дальше был только организованный 
отход, без .серьезных попыток на этом берегу дать начало 
«перелому», про •который там еще не пере,ставал.и говорить 
и на который надеялись так 'Же, как надеялось когда-то под 
Бузулуком и Бугурусланом красное командование. 

XII I. УФА 

Неприятель ушел за ре1ку, взорвал .все переправы и 
ощетинился на высоком уфимском берегу жерлами ·орудии, 
пулеметными глотками, 1птыками дивизий и корпус.он. Си· 
лы там сосредоточились большие: с Уфимским районом 
Колчак расставаться не хотел, и с выигрышных высот пра· 
вог.о берега Белой он безраздельно командовал над под­
ступавшими с разных сторон I<ра·сными дивизиями. 

Уфу предполагалось брать в обхват. Дивизиям правого 
фланга была дана задача выйти в неприятельский тыл, к 
заводу Архангельскому, но затруднительность движения им 
не позволила переправить на Белую еще ни одного бойца 
к ·тому моменту, к:огда другие уже вплотную подступили к 
берегу. 

П ротив Уфы выросла Чапаевская дивизия. Она своим 
правым флангом, бригадой Попова, застыла над ·огромным 
мостом, идущим высоко над рекой прямо 1в г·ород, левый же 
фланг отскочил до Красного Яра, небольшого селеньица 
верст на двадцать пять вниз по Белой, - сюда подошли 
бригады Шмарина и Еланя. 

Когда у Кра·сног·о Яра переправятся части и пойдут на 
город, поповская бриг ада должна была поддержать их, пе· 
реправившись у моста. Он был еще цел - огромный чугун­
ный мост, но никто не верил, что неприятель остаnит его 

1 Река, на которой стоит У фа. 
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Нетронутым ;  предполагали, чт·о мост непременно должен 
быть минирован, и поэтому перепра•вляться по не"Му не сле­
дует. Идущий с высокой насыпи по мосту железнодорож­
ный путь был местами разобран, а посередине втиснулись 
нес•колько вагонов, груженных щебнем и разным мусором. 
Переправляться было здесь пока .совершенно не на чем, -
это уже впоследствии раздобыли откуда-то бойцы несколь­
ко лодок, приволокли бревна и дос•ки и у�вязали их в жи­
денькие подвижные плоты. 

Г ла•вный у дар на.мечал.ся все-таки со стороны Красного 
Яра. Вынеслась на берег кавалерия Вихоря. Недалеко от 
Красног.о Яра по Белой пре•спокойно тянулся буксир и два 
небольших пароходика. Публика была .самая разнообраз­
ная, а больше всего, конечно, ·военных, - из них десятка 
три офицеров . Непонятна, удивительна была эта беспеч­
ность, - слов.но и не  думали люди ·о возможности налета 
·с берега ил.и же и вовсе не знали тог.о, что так близко крас­
ные полки. Кавалеристы рты разинулы, когда увидели на 
палубе «господ» в погонах. Офицеры сразу тоже не разо­
брались , - за своих, верно, .приняли. 

Стой !  - прокомандовали с берега. 
- Зачем в·ставать? - крикнули и .оттуда. 
- Остановите пароходы ,  огонь откроем ! . .  Причаливай 

к берегу ! - кричали кавалеристы. 
Но там поняли, в чем дело, попытались ускорить ход, 

думали прокатить к болотам, куда .по берегу кавалерии не 
дойти ... Лишь это заме•тили кавалер.исты - грозно заре­
вел.и :  

- Останови, останови ! ! !  
Пароходы продолжали идти. С палубы раздались пер­

вые выстрелы. Кавалерия от·вечала. Завязался неравный 
бой .  Подскочили с пулемет·ом, зататакали. На пароходах 
взвыли, стремглав слетели вниз, прятались где мог ли. Па­
роходы причаливали. Офицеры не хотели сдаться живы­
ми - почти все перестрелялись, бросались в нолны . . .  Эти 
пароходики были сущим кладом, - они сыграли К·олоссаль­
ную роль в деле переправы через Белую красных полков и 
сразу облегчили то затруднительное положение, с которым 
столкнулось красное командование. Пароходики припрята­
ли,  не давали неприятелю узнать, чт.о в руки попала такая 
драгоценность. 

За два дня до наступления Фрунзе, Чапае.в и Федор 
приехали туда на автомобиле и сейчас же созвали сове:ц,"-
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ние командиров и комиссаров, чтобы выяснить все об­
стоятельст.ва и особенности наличной об.ст.ановки, учесть и 
взвесить все возм.ожности, еще и еще раз подсчитать овои 
с.илы и шансы на у.спех. 

У Фрунзе есть одна отличная черта, �которая прежде 
всего ему же сам'Ому и помог.ает распутывать самые, каза­
лось бы, запутанные и ·сложные дела: он созывает на  то­
варищеское совещание всех заинтересованных, ставит им 
ребром самые главные .вопросы, отбрасывая на время вто­
ростепенные, сталкивает .интересы, ВЫ·Зывает прения, на· 
правляет их в надлежащее ру,сло. Когда окончена беседа, 
самому Фрунзе остается подсчитать только обнаруженные 
шансы, прикинуть, координировать и ·сделать неизбежный 
вывод. Прием эт.от, казалось бы, ·Очень прост, но удается 
он не кажд.ому, - во всяком случае, сам Фрунзе владел им 
в совершен.стве. 

Когда теперь 'В  Красном Яру ·собрались вожди диви­
зии, надо было учитывать, помимо техник.и и количества 
бойцов ,  еще и качество их, касаясь именно этой .исключи· 
тельной обстановки. Вы.бор пал на рабочий Иваново-Воз­
несенский полк. Этот выбор был ·Сделан не случайно. Пол­
ки бригады Еланя покрыл.и себя ·бессмертною победной 
славой, они был.и :в отношении боевом на 'Одном из пер·вых 
мест, но для д а н н о г о м о м е н т  а над.о было оста.новить· 
ся на поNке высокосознательных красных ткачей -здесь 
одной беззаветной у дали могло оказаться нед оста точно. 

Совещание окончилось. Вскочили на коней, поскакали к 
берету, откуда должна была начаться переправа. Коней 
оставили за полверсты, а .сами пешком пошл.и по песчаному 
откосу,  посматривая на тот берег, ожидая, что вот-вот под· 
нимется пал1:1ба. Но .было тихо. Забрались на к·осогор и от· 
туда в бинокль рассматривали противоположный берег, 
облюбовал.и место, окончательно и точно договорились о де­
талях перепра1вы и уехали ·Обратно. Вс:коре к месту ожи­
даемой перепра·вы пригнали два пароходика;  трет.ий стоял 
на мели. Стали нагружать топливо, с�колачивать под­
м·остки. 

З адержались еще на  целые сутки. Уж близки реши­
тельные часы" .  Условились так, что переправою у Яра .бу­
дет руководить сам Чапаев, а Федор поедет к мосту, где 
раскину ла.сь поповская бриг ада, и будет направлять эту 
операцию вплоть до вступления в город. Разъехались. 
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Уж с вечера на берегу у Красного Яра царило необы­
чайное оживление. Но и тишина была для таких случаев 
необычайная. Люди шныряли, как тени, сгруппировыва­
лись, таяли и проrtадал.и , ,собирались снова и снова тая­
ли, - это готовился !{ переправе Иваново-Вознесенский 
полк. На пароходики набивали народу столь:ко, что дальше 
некуда. Одних отвозили - приезжали за другими, снова 
от,возили -- и снова �возвращались. Т а'К во тьме, в тишине 
перебросили весь полк Уж давно мино.вала полночь, бли­
зился рассвет. 

В это время батареи из Красного Яра оТI{рыли огонь. 
Били по ближайшим неприятельским окопам, замыкавшим 
ту петлю, что в этом месте делает река. У дарило разом· не­
сколько десятков орудий. Пристрелка взята была раньше, 
и результаты сказались быстро. Под таким огнем немыс­
лимо было оставаться в окопах, - неприятель дро•нул, стал 
,в беспорядке перебегать на следующие линии. Как только 
-об этом донесли разведчики, артиллерия стала смолкать, а 
подошедшие иваново-,вознесенцы пошли в наступление - и 
погнали, погнали вплоть до поселка Новые Турбаслы . . .  
Неприятель в панике отступал, не будучи в состоянии за­
крепиться где-нибудь по пути. На плечах бегущих ,вступили 
в Турбаслы иваново-во·знесенцы . . .  Здесь остановились, -
надо быЛ'о ждать, пока переправится хоть какая-нибудь 
подмога, зарываться одному полку было крайне опасно. 
Закрепились в поселке. А пугачевцы тем временем насту­
пали по берегу к Александро.вке . . .  

Грузились разинцы и домашкинцы, - они должны бы­
ли немедленно двигаться на подмогу ушедшим полкам. Пе­
реправились четыре бронеВИI{а, но из них три разом пере­
кувырнулись и застряли на шоссе; их потом поднимали ка­
валеристы и поставили на  ноги, пустив в дело . . .  

Тем временем неприятель, отброшенный кверху, опра­
вился и по.вел наступление на  Иваново-Возне,сенский полк. 
Было уже часов семь-восемь утра. Пока стояли в Турбас­
лах и отстреливались от демонстративных атак, пока гнали 
сюда, за  поселок, неприятеля - ивановцы расстреляли все 
патр,оны и теперь оставались почти с пустыми руками, без 
надещды на скорый подвоз, помня приказ Еланя, коман­
довавшего здесь всею заречной группой: 

«l-fe отстvпать, помнить, что в резерве только шты к ! »  
Д а ,  у них, у ткачей, теперь, к роме ILт:orкa, ничего не 

Qставалось. И вот, когда вместо демонстр:�тивных атак не-
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rtриятель повел настоящее широкое настуrtАение, - дрогну­
ли цепи, не выдс ржали бойцы, попятились. Теперь полком 
командовал наш старый знакомый - Буров: его из комис­
саров перевели сюда. Комиссаром у него - Никита Лопарь. 
Они скачут по флангам, кричат, чтобы остановились отсту­
пающие, быстро-быстро объясняют, что бежать все равно 
некуда - позади ,река, перевозить нельзя, что надо встать, 
закрепиться, надо принять атаку. И дрогнувшие было бой­
цы задержались, перестали отступать. В ,это время к цепям 
подокакали несколы<о всадников, они поспрыгивали на зем­
лю. Это - Фрунзе, с ним начальник политотдела армии 
Т раллин, несколько близких людей . . .  Он с винтовкой за­
бежал вперед: «Ура ! Ура!  Товарищи ! Вперед ! ! ! »  Все те, 
что были близко, его узнали. С быстротой молнии :весть 
промчалась по цепям. Бойц,ов охватил энтузиазм, они с 
бешенством бросились вперед. Момент был исключитель­
ный ! Редко-редко стреляли, патронов было мало, неслись 
со штыками на лавины наступающего неприятеля. И так 
велика сила героического подъема, что дрогну ли теперь 
цепи вра,га, повернулись, побежали ... Елань своих ординар­
цев послал быть неотлучными около Фрунзе, наказал: 

«Если убьют, во что бы то ни стало вынести из боя и 
сюда на переправу, к пароходу ! »  

Н а  повозках уже гнали от берега патрон:�1 ; и х  подноси­
ли ползком, как тольк,о цепи полегли за Тур6аслами. Когда 
помчались в атаку, прямо в грудь пуля сбила Траллина ; 
его подхватили и под руки отвели с поля боя. Теперь на  
том месте, где была крошечная смертельная ранка, горит 
у него орден Красного Знамени. 

Перелом был совершен, положение ,восстановлено, Фрун­
зе оставил полк и поехал с Еланем к другому полку, к пу­
гачевцам. Взбирались на холмики, на пригорки, ,осматри­
вали местность, совещались, как лучше развивать опера­
цию, 'вновь и вновь разучивали карту, всматривались при­
стально в каждую точку, сравнили с тем, что видели здесь 
на самом деле. Пугачи продолжали ,идти по берегу. Стали 
подходить разинцы и батальоны Домашкинск,ого полка ;  
они 'Вы равнивались вдоль шоссе. В полдень был  отдан при­
,каз об ,общем �льнейшем наступлении. Пугачевцы должны 
были двигаться дальше по берегу, разинцы и батальоны 
Домашкинского - в центре, а с крайнего левого фланга -
иваново-возне,сенцы;  'ОНИ уже заняли к тому времени Ста­
рые Турбаслы и стали там на пере/!,ышку. Как раз в это 

23 1 



время показались колонны .неприятельских полков;  они с 
севера на,висали ударом мимо иваново-вознесенцев - в 
центр группы, готовой к наступлению. 

- Это, может быть, стада, - предполагали иные. 
- Какие стада, когда штыки сверкают ! - замечали им. 
Видно ли было сверкание штыков - сказать нельзя, но 

уж ни у кого не было сомнения, что идут ,неприятельские 
полки, что от этого боя зависеть будет очень многое. Фрун­
зе хотел участвовать и в этой .схватке, но Елань упросил ,  
чтобы он ехал к переправе и ускорил переброску полков 
другой дивизии. Согласились, что это будет лучше, и Фрун­
зе поскакал к переправе. Скоро под ним убило лошадь и 
самого жестоко контузило разорвавшимся поблизости сна­
рядом. Но, и будучи контужен, он не оставил там работы, 
на берегу, - подгонял, помогал советом, переправил туда 
часть артиллерии. 

Прежде всех подвел к Иваново-Вознесенскому полку 
батарею Хребтов. Он встал позади цепей и .в первом же 
натиске .неприятельском, когда застыли цепи в состоянии 
дикого, окостенелого выжидания, открыл огонь. И бойцы 
за.слышав свою батарею, вздрогнули весело, пошли ·вперед" .  

Наступление развить не у далось, - на разинцев и до­
машкинские батальоны навалила·СЬ грудью вся та огромная 
масса,  что двигалась с се1вера. Слишком неравные были 
силы, слишком трудно было удержать и перебороть этот 
натиск, - разинцы дрог.нули, отступили. В одном батальоне 
произошло замешательство, - там было мало старых бой­
цов, больше свежей, непривыкшей молодежи ; этот батальон 
сорвался с места и помчался к берегу, за ним кинулись 
отдельные бойцы других батальонов. Остальные медленно 
отступали, ·отбиваясь от наседа.вшего неприятеля. Иваново­
в ознесенцы задержались под Т урбаслами. Теперь часть 
неприятельских сил обратилась на них. Ела.нь подскакал 
к Хребтову. 

- Разинцы, Х.ребтов, отступают, надо помогать!  По­
верни орудия, бей правее по тем частям, что преследуют 
отступающих!  .. 

И Хребтов повел обстрел. Верный глаз, смекалка и 
мастерство испытанного, за•каленного артиллериста сдела­
ли чудо: снаряд за .снарядом, снаряд за снарядом - и в 
·Самую гу1,цу, в самое сердце неприятельских колонн". Там 
растерялись, •остановили преследование, задержались на 
месте, понемногу стали ·отступать, а огонь все ·крепчал, сна-
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ряды все чаще, все так же верно ложились .и косили не­
приятельские ряды. Наступление было остановлено. Разин­
цы встрепенулись, ободрились. В это время Чапаеву на 
том берегу помогал при переправе Михайлов. Когда он 
увидал, что к берегу ,сбежалась масса красноармейцев, по­
нял, что дело неладно, побежал к Чапаеву, хотел доложить, 
но тот уж все знал - только что по телефону обо всем пе­
реговорил с Еланем. 

Только заикнулся Михайлов рассказать ему, чт·о видел, 
а Чапаев уж приказывает : 

- Михайлов, слушай ! Только сейчас погрузил.и мы ба­
тальон еще . . .  Ту да нужны силь1 . . .  Этого мало.. . Надо ото­
гнать этих с берега . . .  Понял? От них - од.на гибель. Поез­
жай, возьми их обратно, за собой. Понял? 

- Так точно, - и .Михайлов уже на  том берегу. 
Разговор у него короток, да и нет времени разговари­

вать. Иных бегущих плеткой, иных револьвером задержав,  
остановил, кр.икнул : 

- Не смей бежать ! Куда, куда бежите? Остановись ! 
Одно спасенье - идти ·вперед! За мной, чтобы ни слова !  
Кто попытает.ел бежать - пулю :в голову!  Сосед, так  его 
и стреля й !  За мной, товарищи, вперед ! ! !  

Эти простые и так нужные в ту минуту слова разогнал.и 
панику. Бежавшие остановились, перестал.и метаться по 
берегу, сгрудились, смотрели на Михайлова и недоуменно, 
и робко, и с надеждой : 

«А не ты ли .и вправду спа.сешь нас, грозный  коман­
дир? »  

Да, о н  их спас. В .эти мгновенья иначе как плетью и 
пулей действовать было нельзя. Он взял их, повел за со­
бою. Построил как надо, толпу ,снова превратил в органи­
зованное войско. И теперь, когда подходил с ними навстре­
чу ·отступавшим двум разинским батальонам .и домашкин­
цам, те вздрогнули радостью, закричал.и : 

- Пополнение идет, пополнение ! 
В такие минуты ошибку рассеять было бы преступле­

нием, - их так fl уверили, что тут показалось действитель­
но пополнение. Батальоны повернулись, пошл:и в нас.тупле­
ние. . .  Но победы здесь не было. Только-только у далось 
неприятеля отогнать, и,  когда отогнали, главные силы его 
загнали на Иваново-Вознесенский полк. Он очутился под 
тяжким ударом, но выдержал одну за другою четыре атаки 
нескольких неприятельских полков. Здесь героизм и стой-
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кость были проявлены необыкновенные. Выстояли, выдер­
жали, не отступили, пока не подошли на  помощь свои пол· 
ки и облегчили многотрудную обстановку". 

Ушедших на  берегу пугачевцев, чтобы не дать им ото· 
рваться, надо было оттянуть обратно. Когда приказание 
было отдано и они стали отходить - молча·вший и, видимо, 
завле1'\авший их неприятель открыл одну за другою ряд 
настойчивых атак. Пугачевцы отступал.и с потерями . . .  
Схватывались, отбивались, но  в контратаку не Х·Одили -
торопились скорее успеть на  линию ·своих полков. 

И когда все част.и снова были оттянуты к шоссе, сюда 
пришло известие о том, что Чапаев ранен в голову, что 
Еланю поручается командо.вание дивизией". Тяжелая 
весть облетела живо пол•ки ,  нагна•в на всех тяжелое уны­
ние .. . Вот и не видели бойцы здесь, в бою, Чапаева, а зна­
ли,  что тvт он, что все эти атаки, наступления .и ·Отходы, 
что все э;о не мимо него совершается. И как бы трудно ни 
Sыло положение, ·верили они, что выход будет, что трудное 
положение минует, что такие командиры,  как Чапаев и 
Елань, не заведут на  гибель. 

У знав про чапаеnское ранение, все как-то сделались 
будто тише и грустней". Наступление к тому времени уже 
остановилось, сумерки оборвали перестрелку. Затихло все. 
Над ПО.ll!ками тишина. Во все концы •стоят сторожевые 
охранения, всюду высланы дозоры. Полки отдыхаю'!'. На­
утро, перед зарей, назначено общее наступление. 

Находясь при переправе, Чапаев каждые десять минут 
сносился телефоном то с Еланем, то ·С командирами полков. 
Связь организована была на славу, - без такой связи опе­
ра�,!ИЯ проходила бы менее успешно. Чапаев все время .и 
вcerr.a точно знал обстановку, с кладывавшуюся за рекой. 
И когда там начинали волнов·аться из-за недостатка снаря· 
дов I-uш патронов, Чапаев уже знал эту нужду и первым же 
пар.оходом отсылал необходимое. Неизменно справлялся о 
настроении полков, об активности непри.ятеля, силе его 
сопротЕвления, о примерном количестве артиллерии, о том, 
М!Юго ли офиц.еров, что за  состав войска :вообще, - все его 
заним<tло, •все он взвешив-ал, все учитывал. Он нити движе­
ния ежеминутно держал в своих руках, и короткие советы 
его по телефону, распоряжения его, что посылал с гонца­
ми, - •все это показывало, как он отчетливо представлял 
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себе обстановку в каждый отдельный момент. Смутили его 
на время неприятельские аэропланы, но и тут .не растерян­
ность, а злоба охватила:  у наших летчиков не было бензи­
на, они не мог ли подняться навстречу неприятельским. 
Громы-молнии помочь здесь не мог ли, так свои аппараты и 
остались бездействовать. Пришлось .всю работу на  берегу 
проводить под разрывами аэропланных бомб,  под пулемет­
ным обстрелом с а'ЭfЮПланов" .  Но делать было нечего".  
Скоро орудийным огнем заста.вили неприятельских летчи­
ков подняться выше, но улететь они не улетели. Этот об­
стрел с аэропланов на.нес немало вреда. Во .время этой 
стрельбы ранило и Чапаева ;  пуля пробила ему голову, но 
застряла в кости". Ее вынимали - и шесть раз ср::,1валась. 
Сидел. Молчал. Без звука переносил мученье. Забинтова­
ли, увезли Чапаева  в Авдонь - местечко .верстах в двадца­
ти от Уфы. Эт·о было к вечеру 8-го, а на утро 9-го было 
назначено наступление." 

Упорная работа на берегу, исключительная :;аслуга ар­
тиллеристов, отличная постановка связи, быстрая, энергич­
ная переброска на  пароходах - все это говорило о той сла­
женности, о той организованности и дружно�/ настойчивос­
ти, с которою вся операция проводилась. Здесь не было 
заслуги от дельного лица, и здесь выявилась коллективная 
воля к победе. Она просвечивала в каждом распоряжении, 
в кажд·ом исполнении, в каждом от дельном шаге и действии 
командира, комиссара, рядового бойца". 

Поздно вечером к Еланю привели перебежчика-рабоче­
го. Он уверял, что утром рано пойдут ·В  атаку два офицер­
ских батальона и Каппелевс.кий полк ;  они пойдут .на пуга­
чевцев, чтобы, пробив здесь брешь, отрезать остальные 
полки и, окружив, уничтожить при поддержке других своих 
частей, остановившихся севернее . .Рабочий клялся, что сам 
он с Уфимского завода, что сочувствует советской власти и 
перебежал, рискуя жизнью, исключительно с намерением 
предупредить своих красных товарищей о грозящей опас­
ност.и. Сведения получил он ,совершенно случайно, работая 
в том доме, где происходило совещание. Он клялся, что 
говорит правду, и чем угодно готов .был ее подтвердить. 
И верили ему - и не верили. На всякий случай свое на­
ступление Елань отсрочил на  целый час. Усилил дозоры. 
Приготовились встретить десятками пулеметов . .Рабочего 
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взяли под стражу, объявили ему, что будет расстрелян, ес­
ли только сведения окажутся ложными и никакого наступ­
ления белых не произойдет . . .  

Мучительно долго тянулась ночь. В эту ночь из коман­
диров почти н икто не спал, несмотря на крайнюю уста­
лость за минувший страдный день. Все были оповещены 
о том, что рассказал рабочий. Все готовы были .встретить 
врага. И вот подошло время".  

Черными колоннами, тихо-'fихо, без человеческого голо­
са, без лязга оружия шли в наступление офицерские ба­
тальоны с Каппелевским полком."  Они раскинулись по по­
лю и охватывали разом ·огромную площадь. Была, видимо, 
мы:сль - молча подойти вплотную к измученным, сонным 
цепям и внезапным ударом переколоть, перестрелять, под­
нять пани.ку, уничтожить". 

Эта встреча была ужасна." Батальоны подпустили 
впл·отную, и разом, по .команде рявкнули десятки готовых 
пулеметов".  Заработали, за·косили". Положили ряды за 
рядами, уничт.ожали".  Повскакали бойцы из окопов, ма­
леньких ямок,  рванулись вперед. {Jепями лежали скошен­
ные офицерские батальоны, мчались в панике каппелев­
цы - их преследовали не.сколько верст".  Этот неожидан­
нь1й успех окрылил полки самыми радужными надеждами. 

Рабочего из-под стражи с почестями отправили в диви­
зию, из дивизии, кажется, .в армию". 

Про всю эту историю Елань потом подробно рассказы­
вал Федору (тот был у моста с бригадой Попова ) ;  расска­
зывал и о том, что дальше, после такого успеха, части шли 
победоносно и безостановочно; вечером 9-го были уже под 
самой Уфой. 

Разъехавшись с Чапаевым, Федор с несколькими това­
рищами поехал в ту сторону, где ра·сположена была брига­
да Попова. Песчаную Уфимскую гору со стороны Авдоня 
было видно еще .верст за двадцать;  по скату точками чер­
нели строения, высоким .столбом торчала каланча, горели 
на солнце золотые макушки церк.вей. Проскакали быстро, 
выехали на широкую поляну. Сюда неприятель доставал 
уже артиллерийским обстрелом, поляна была перед ним 
·ка.к на  ладони, и как только он замечал здесь движение -­
открывал огонь. Гурьбою не поехали, разбились гуськом, 
друг от друга шагов на семьдесят, и один за одним быстро-
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Gыстро поскакали к штабу бригады. Переехали полотно же­
лезной дороги ;  здесь валялось по бокам и стояло на рель­
с а х  много сожженных, разбитых, поломанных вагонов. Би­
л а  откуда-то из-за пригорка артиллерия по Уфе, за лесом 
татакали говорливые пулеметы. 

Приехали к Попову. Он остановился на крошечном по­
л устанке верстах в двух-трех от берега. Происходило как 
раз со.вещание командиров - выискивали лучшие способы 
переправиться на тот берег . . .  Порешили переправу ставить 
n полнейшую зависимость от продвижения двух других 
бригад и не поддаваться ни  на какие .соблазны - бросить­
ся, положим, через мост, относительно которого почти об-
1цее было мнение, что он подготовлен к взрыву. Потолко­
nали о средствах переправы, - их не было. Принялись за 
поиски этих средств во всех направлениях и коi:'r-что дейст­
вительно разыскали. 

На самом берегу Белой .стоят две будки-избушки ;  там 
поставили телеграф, провели телефонные про.вода. В траве, 
н а  берегу, по обе стороны от моста залегли полки. Сзади 
них, за леском, остановились батареи. В .эту же ночь реши­
ли прощупать неприятеля, узнать окончательно про мост: 
действительно, мол, минирован или нет (в бригаду посту­
пили сведения, что уфимские рабочие не дают белым вой­
·скам ни  взрывать этот мост, ни  готовить его ко взрыву) .  
I3 одиннадцать часов, :когда будет со.всем темно, должен 
прибыть го.Ловной отряд рабочих; они вызываются чинить 
мост, загроможденный вагонами, и поправить разобранный 
путь . . . Вот уже одиннадцать, двенадцать, час . . . Отряда все 
нет!  Он явился только 1в третьем, когда начинали уже ре­
деть предрассветные ·сумерки . . .  И лишь т.олько стало изве­
стно, что близко отряд, артиллерия из-за леска стала ему 
«расчищать» дорогу к работе, - батареи разом открыли 
огонь по берегу, пытаясь выбить неприятеля из первой 
линии окопов, навести панику, отвлечь внимание от рабо­
чего отряда. Но в расчетах .ошиблись. Неприятель на огонь 
артиллерии ответил еще более частым,  жарким огнем, и ,  
как  только стукнул по рельсам первый молоток, с берега 
заухали тяжелые орудия. Прицел у врага великолепный, 
выверенный до точности, - .видно было, что в ожидании 
красных гостей белые войска практиковались здесь изряд­
но и серьезно готовились к встрече. Первые два снаряда 
упали возле переднего каменного столба, как бы только 
нащупывая нужное место и указывая огненными вехами, 
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1·де должен упасть третий. У казана было точно: третиИ 
снаряд ухнулся ка11: раз на шпалы первого пролета . С гро­
хотом полопались рельсы, во все стороны полетели осколки 
шпал. Рабочие шарахнулись назад".  им так и пе удалось 
rlробраться к темневшим впереди вагонам". Лишь только 
успели они отскочить, как началась торопливая меткая 
стрельба по цели. Снаряды падали .все время на мосту, как 
раз на шпалы и рельсы, и быстро изуродовали путь. От­
ряд оттянули за будку, пото.м его снова вернули, и работа 
хотя и с перерывами, но подвигалась. 

Когда стрельба перенеслась за мост, Федор, Зоя Пав­
ловна, две санитарки да челове11: двадцать бойцов забра­
лись по лестнице, приткнулись на ступеньках, расположи­
лись по склону насыпи". Вдруг над головами ахнул разрыв, 
и все они кубарем по11:атились .вн.и.з. На этот раз сча.стли­
во - ранило толь11:0 двоих; санитар11:и их тут же перевяза­
ли, но ребята не ушли, остались на месте. Когда вскочили 
с земли, кинулись инстин11:тивно 11: будке и спрятались за 
нее, прижавшись к стене". Снаряды визжали и храпели, 
стонали, метались над головой, а когда рвалась шрапнель, 
осколки засыпали избушку, стучали по крыше, то ее проби­
вали, то сос11:акивали оттуда и шлепались на  землю у самых 
ног. Первое время будто 01шстенели, стояли полумертвые, 
в молчании. Свои снаряды тоже мчались из-,за опушки над 
самой головою, и все жадно слушали их пронзительный 
визг и свист, а еще более чут11:0 вслушивались, когда летел 
неприятельский снаряд. 

«Сюда или дальше? » - сверлила каждого жуткая 
мысль. 

А визг приближается, усиливается, переходит в страш­
ный, пронзительный с11:режет." Будто 11:акие-то огромные 
чугунные пластины трут одну о другую .все быстрее, все 
быстрее, и они верезжат и стонут и с11:режещут своим не­
выносимым чугунным скрежетом".  

«Над нами э т о т или пролетит? »  
И вдруг визг уже со;всем над головой. Вот он пронизал 

мозги, застыл в ушах, про.несся ураганом по мышцам, по 
крови, по нервам, заста·вил дрожать их частой мелкой 
дрожью. И все невольным быстрым движением втягивают 
в плечи головы, сгибаются на стороны, еще теснее жмутся 
друг к другу, лица закрывают руками, как будто ладони 
спасут от раскаленного стремительного .снаряда". Оглуши­
тельный удар".  Все вздрогнут и так в окостенении, не дер-
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нув ни одним членом, стоят целую минуту, как бы ожидая, 
чт·о за разрывом последует что-то еще и даже более страш­
ное, чем этот ужасный удар. По крыше бьются осколки; 
они шуршат в листве деревьев, ломают сучья, шлепаются 
на землю, заметая быстрые, короткие вихри. Секунды за­
таенного дыхания, гробового молчания, а потом кто-нибудь 
двинется и все еще нетвердым голосом пошутит: 

- Пронесло . . .  Закуривай, ребята". 
Удивительное дело, но после этих ужасных мгно.вений 

разговор ·возобновляется почти всегда шуткой и почти ни­
когда ничем другим. Потом замолкнут и снова стоят, ждут 
новых разрывов . Так целые долгие часы, до ра.с·света". Не­
сколько раз п рибегал Попов из соседней из·бушки, забегал 
и к нему туда Федор, а потом отправлялся снова на  дежур­
ст·во". Все-таки не оставляла дерзкая мысль: если удастся 
определить, что мост совершенно цел, - ворваться в го­
род хотя бы одним полком и одною ·внезапностью налета 
навести панику, помочь идущим от Красного Яра брига­
дам". 

Как т·олько рассвело, пальба прекратилась".  Перебра­
лись на полустанок, где расположился штаб. Измученные 
бессонной ночью, быстро позасыпали. А .в сумерки - снова 
к мосту и снова стали на1цупывать: цел или нет? Разведчи­
ки дошли уже до половины, но их заметили, обстреляли пу­
леметным огнем". Федор ·С комиссаром полка тоже пошел 
к вагонам на мосту. Продвинулись они шагов на двести и 
запели «Интернационал»" .  По-видимому, странное чувство 
испытывали колчаковские солдаты - они не стреляли. Фе­
дор что было мочи крикнул с моста: 

- Товарищи ! "  
И ,  как только крикнул, снова заработали пулеметы. 

Припали на рельсы и поползли". Обошлось благополучно. 
Они добрались до последнего пролета, поднялись по лест­
нице, спустились к избушке. Пошли по берегу, где залегли 
цепи". По траве во все стороны разбросались бойцы, иные 
отползали в лес, там покуривали, собирались не.большими 
кучками ; другие на животе маршировали к воде, наполняли 
котелки, возвращались и опоражtшвали, один за другим, 
попивая вприкуску с хлебом, передавая друг другу. Их 
можно было видеть, как то и дело .спускались вниз по бе­
регу, пряча голову в острой и жесткой осоке, перед самым 
носом покачивая полным до краев котел.ком. 

Эта ночь была такая же, как накануне. Пришли сведr-
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tшя, что две бригады уже продвинулись на том берегу от 
Красного Яра, значит, и здесь наступает что-то решитель­
ное. Одна за другой пытаются разведки проникнуть на тот 
берег или хотя бы к вагонам, застопорившим путь, но не­
приятель зорко охраняет все щели, все дыры, где только 
можно было бы проникнуть ... Ночь темная-темная . . .  Там, 
на берегу, лишь слабые огни, - ничего не видно, что дела­
ется у врага.  Около двух часов утихла артиллерия . . .  Тиши­
на воцарилась необыкновенная . . .  Чуть забрезжил рассвет . . .  

И вдруг со страшным грохотом взорвался мост, полете­
ли в воду чугунные гиганты, яркое пламя заиграло над 
волнами . . .  Стало ,светло, как днем . . .  

Все стоя.вшие у избушки повскакивали на насыпь и 
всматривались через реку, - так хотелось узнать, что же 
там творится у врага? И почему именно теперь, в этот час, 
он уничтожил чугунного великана? Значит, что-то нелад­
но". Может быть, уж отступают? " Может быть, и бригады 
уж близко подошли к Уфе? . .  

Всеми овладело лихорадочное нетерпение". Шли часы. 
И лишь стало известно, что бригады в самом деле идут к 
городу, была отдана команда переправляться. Появились 
откуда-то лодки, повытащили из травы и спустили на воду 
маленькие связанные плоты, побросали бревна, оседлали 
их и поплыли".  

Неприятель открыл частую беспорядочную пальбу. 
Видно было, что он •Крайне обеспокоен, а может быть, и в 
панике. Артиллерия усилила огонь, била по прибрежным 
неприятельским окопам . . .  По одному, по двое, маленькими 
группами всё плыли да плыли под огнем красноармейцы, 
доплывали, выскакивали, тут же в песке нарывали поспешно 
бугорки земли, ложились, прятали за них головы, стреляли 
сами". 

Прижигало крепко полуденное солнце. Смертная жара. 
Пот ручьями. Жажда. 

И все ши рится, сгущается, растет красная цепь. Все 
настойчивей огонь и все слабей, беспомоL!!НеЙ сопротивле­
ние. Враг деморализован. 

«Ура ! ! ! »  Поднялись и побежали". Первую линию око­
пов освободили, выбили одних, захватили других, снова 
залегли" .  И тут же с ними лежали пленные - обезоружен­
ные, растерявшиеся, полные смертельного испуга. Так, пе­
ребежка за перебежкой, всё дальше от берега, всё глубже 
в город." 
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С разных концов входили в улицы красные войска . . .  
Всюду огромные толпы рабочих, неистовыми криками вы­
ражают они свою бурную радость. Тут и восторги, привет­
ствия доблестным полкам, и смех, и радостные неудержи­
мые слезы".  Подбегают к красноармейцам, хватают их за  
гимнастерки, - чужих, но таких дорогих и близких, - по­
хлопывают дружески, крепко пожимают руки". Картины 
непередаваемой силы ! 

Засаленные блузы шпалерами выклеили улицы, они 
впереди толпы ; все это счастье победы - главным образом 
счастье для них". Но сзади блуз и рубах по тротуарам, по 
переулкам, на заборах, в открытых окнах домов, на кры­
шах, на деревьях, на столбах - здесь все граждане осво­
божденной У фЫ, и они рады встретить Красную Армию. 
Те, которые были крепко не рады, ушли вон за Колчаком. 
Полками, полками, полками проходят красные войска. 
Стройно, гордо поблескивая штыками, идут спокойные, 
полные- сознания своей непобедимой силы. Не забудешь 
никогда это мраморное, величавое спокойствие, что застыло 
в их запыленных, измученных лицах! 

Сейчас же, немедленно и прежде всего - к тюрьме: ос­
тался ли хоть один ?  Неужели расстреляли до последнего? 
Распахиваются со скрежетом на ржавых петлях тяжелые 
тюремные двери." Бегут по коридорам". к камерам, к оди­
ночкам". Вот один, другой третий. Скорее, товарщци, ско­
рее вон из тюрьмы. Потрясающие сцены ! Заключенные 
бросаются на шею своим освободителям, наиболее слабые 
и замученные не выдерживают, разражаются истерически­
ми рыданиями".  Здесь так же, как и за стенами тюрь­
мы, - и смех и слезы радости. А мрачный тюремный ко­
лорит придает свиданию какую-то особенную, глубокую, 
символическую и таинственную силу". 

Убегая от красных полков, не успели белые генералы 
расстрелять остатки своих пленников". Но только остат­
ки".  Уфимские темные ночи да белые жандармы Колча­
ка - только они могут рассказать, где н-аши товариtци, 
которых угрюмыми партиями невозвратно и неизвестно 
куда уводили каждую ночь. Оставшиеся в живых расска­
зывали потом, какая это была мучительная пытка - жить 
в чаду поганых иадевательств, бессовестного и тупого глум­
ления офицерских отбросов, и каждые сумерки ждать cвoeif 
очереди в наступаюtцую ночь". 

241 



Как только освободили заключенных, всюду расставле­
ны были караулы, по городу - патрули, на окраины - не­
сменяемые посты . . .  Ни грабежей, ни  насилий, никаких бес­
чинств и скандалов, - это ведь вошла Красная Армия , 
скованная дисциплиной, пропитанная сознанием революци­
онного долга. 

В этот же первый день приходили одна за другой деле­
гации от рабочих, от служащих разных учреждений, ·­
одни приветствовали, другие благодарили за тишину, за 
порядок, который установился в городе. Пришла /(елегация 
от еврейской социалистической партии и поведала те ужа­
сы, J(оторые за время колчаковщины вынесло здесь еврей­
ское население. Издевательствам и репрессиям не было гра­
ниц, в тюрьму сажали без всяких причин. У дарить, избить 
еврея на улице какой-нибудь золотопогонный негодяй счи­
тал и лучшим и безнаказанным удовольствием . . .  

- Если будете отступать, - говорил представитель 
партии, - все до последнего человека уйдем с вами . . .  Луч­
ше голая и голодная l\1осква, чем этот блестящий и сытый 
/\ЬЯВОЛЬСКИЙ кошмар. 

В тот же день еврейская молодежь начала соз/1,i1вать 
добровольческий отряд, который влился в ряды Красной 
Армии. 

Политический отдел дивизии развернул широчайшую 
работу. В первые же часы были в огромном количестве 
распространены листовки, объяснявшие положение. По го­
роду расклеены были стенные газеты, а с утра начала регу­
лярно выходить ежедневная дивизионная гаzета. Во всех 
концах города непрерывно, один за другим, организовыва­
лись летучие митинги. Жители встречали ораторов востор­
женно, многих тут же, на митингах, качали, носили 1 1 а  ру­
!(аХ - не за отличные ораторские качества, а просто от ра­
дости, от избытка чувств. Большой городской театр занял:� 
своею труппой ; тут всю работу уж проводила неутомимая 
Зоя Павловна, - она возилась с декорациями, раздобыва­
ла по городу костюмы, хлопотала с постановками, играла 
сама. Театр был все время битком набит красноармеЙi_lам11 .  
Уже через несколько дней, J(ОГДа раненый Чапаев приехал 
в город и пришел в театр, он от имени всех бойцов приnст-· 
ствовал со сцены Зою Павловну, поднес ей  букет (! Встоо , 
и весь огромный зал свою любимую работницу приIЗстство" 
n;iл громом криков и отчаянным хлопанием в ладоши, ---
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это была е й  лучшая и незабываемая доселе награда от 
1; rасных солдат. 

Город сразу встряхнулся, зажил новой жизнью. Об 
CJTOM особенно говорили те, которым тускло и трудно жи­
лось при оqтцерских «свободах». 

За У фу погнали Колчака другие дивизии, а 25-ю оста­
новили здесь на передышку, и больше двух недель стоял а  
о н а  в Уфимском районе. Время даром не пропадало, ч асти 
приводили себя в порядок пuсле такого долгого и изнури­
тельного похода. Штабы и учреждения тоже подтягивались 
и разбирались понемногу во всем, что накопилось, сгруди­
лось эа  время горячего походного периода. С неослабной 
силой работал политический отдел; во главе его теперь 
вместо Рыжикова стоял Суворов, петербургский р абочий, 
по виду тихий, застенчивый, но отличный, неутомимы й  ра­
ботннн:. Он в политотделе проводил так много в ремени , 
что здесь его можно было з астать каждый пас.  Впдимо, там 
же и ночевал. Крайнюков, помощник Федора, тес1ю сошел­
ся с Суворовым и все свободное от поручений время тоже 
проводил в политотделе : они вдвоем выполняли фактичес­
ки ту огромную политичес1<ую работу, которая проделана 
была з а  эту двухнедельную стоянку. Клычков только по­
могал им советом и участвовал H<l раэных сове1цаниях, -
время уходило у него на работу с другими дивизионными 
органами, к которым они с Чапаевым прикоснулись здесь 
впервые после Белебея. 

Скоро начали поступать треrюжные вести с Уральского 
фронта. Там казаки имели успех за успехом, только никак 
не могли ворваться в осажденный Уральск. Сведения по­
ступали через газеты , через а рмейские сводки и телеграм­
мы, через письма, особенно много через письма . . .  Красно­
армейцы узнавали, что по их родным селениям проносятся 
всесожигающим вихрем дикие казацкие шайки, уничтожа­
ют хозяйства,  убивают, замучивают тех, у кого сыновья, 
мужья и братья ушли в Красную Армию. Полки затрево­
жились, з аволновались, стали проситься на уральские сте­
пи, где они с удесятеренной силой клялись сражаться про­
тив зарвавшихся уральских казаков. 

Чапаев с Федором об этом часто беседовали и видели, 
что переброска дивизии необходима и полезна,  если только 
не воспрепятствуют этому 1<акие-нибудь исключительные 
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обстоятельства. Неоднократно говорили с центром, объяс­
няли и Фрунзе, чт6 за настроение создалось среди бойцоз 
и как невыгодно это настроение для какого-либо другого 
фронта, кроме Уральс1,ого. А тут еще начали приезжать с 
тех краев отдельные беженцы или просто охотники-добро­
вольцы, не хотевшие нигде служить, кроме «своей диви·­
зии» .  Настроение обострялось. В центре обстановку учли: 
скоро получен был приказ о переброске в уральские степи. 
Одушевлению полков не было границ - собирались в по­
ход, словно на торжественную веселую прогулку. Чапаев 
тоже был доволен не меньше рядовых бойцов : он перено­
сился п степи, в те степи, где воевал уже многие месяцы , 
где все ему знакомо, понятно и близко - не так, как здесь, 
среди татарс1шх аулов. Быстрее быстрого были окончены 
сборы, и дивизия тронулась в путь. 

XIV. ОСВОБОЖДЕНИЕ УРАЛЬСКА 

Уральск долго был обложен казачьим кольцом -
вплоть до подхода Чапаевской дивизии, его освободитель­
ницы. Героическая его защита войдет в историю граждан­
ской войны блестящей страницей. Отрезанные от всего ми­
ра, уральцы с честью выдержали казачью осаду, много раз 
и с высокой доблестью очмжали налеты, сами делали вы­
лазки, дергали врага со всех сторон. Измученный гарнизон , 
ку да влились добровольческой волной уральские рабочие, 
никогда не роптал ни на усталость, ни на  голод, - не было 
и мысли о том, чтобы отдаться во власть ликующего врага. 
Борьба шла на жизнь и на смерть. Все знали, что полови­
ны здесь быть не может и казачий плен означает факти­
чески истязания, пытки, расстрелы . . .  В самом городе вскры­
вались заговоры. Местные белогвардейцы через голову 
местного гарнизона ухитрялись связываться с казацкими 
частями, получали оттуда указания, сами доносили казац.­
кому командованию о том, что творится в городе . . .  Уж ис­
сякали снаряды, патроны, подходило к концу продовольст­
вие, и ,  может быть, скоро пришлось бы красным героям 
сражаться одними штыками, но не пугало и это, - бодро 
и уверенно, спокойно и мужественно было настроение 
осажденных. А когда долетели к ним вести, что на  выруч­
ку идет Чапаевс1,ая дивизия, пропали остат1'и сомнений, и 
еще более стойко, геройски отбивались Q_оследние атаки 
врага. 
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Крупных боев по пути к Уральску не было, хотя от­
дельные схватки не прекращались ни на день. Казаки, знав­
шие чапаевские полки еще по 19 18  году, не выражали 
большой охоты сражаться с ними лицом к лицу и предпо­
читали отступать, пощипывая там, где это удавалось. По 
дороге к станице Соболевской казаки с двумя броневиками, 
пустив кавалерию с флангов, пошли на Иваново-Вознесен­
ский полк. Они рассчитывали, что под огнем броневиков 
дрогнут и бросятся бежать красноармейцы - тогда бы ка­
валерия нашла себе работу ! Но вышло все как-то очень 
просто и даже вовсе не эффектно: цепи лежали, как мерт­
вые, посторонились, пропустили в тыл к себе броневики, 
строчили по несмелой кавалерии противника . . . А тем вре­
менем красная батарея все вернее, все ближе к смертонос­
ным машинам укладывала снаряды. Чудовища воротились 
с тем, с чем и пришли. Тут даже и потерь вовсе не было -
так спокойно и организованно, так просто был принят и 
ликвидирован этот неприятельский н атиск. 

А где-то неподалеку, там же у Соболевской, окружили 
I<азаки оторвавшуюся роту красных солдат, и те почти 
сплошь были уничтожены. Послали на помощь новую ро­
ту - пострадала и она. Послали третью - участь одинако­
вая. Лишь тогда догадались, что нельзя такою крошечной 
подмогой оказать действительную помощь, что это - лишь 
напрасный перевод живых и технических сил. Послали 
полк, и он сделал, что требовалось, с поразительной быст­
ротой. Когда узнал Чапаев, - бушевал немало, ругался, 
грозил : 

- Не командир ты - дурак еловы й !  Должен знать на­
всегда, што казак не воевать, а щипать только умеет. Вот 
и щипал:  роту за ротой, одну за другой. Эх ты, цапля ! 
Всадить бы «ШТ·О следовано» . . .  

Несмотря на  ежедневные непрерывные схватки с каза­
рой, полки передвигались быстро: пешим порядком верст 
по пятьдесят в сутки. 

В станицах и селах встречали красных солдат, как ос­
вободителей, выходили нередко навстречу жители, привет­
ствовали, помогали, как умели и чем могли, делились до­
статками. . .  Самому Чапаеву прием оказывали чрезвычай­
ный, - он в полном смысле был тогда «героем дня». 

- Хоть одно словечко скажи, - просили его мужич-
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ки, - будут еще казаки идти или ты, голубчик, прогнал их 
вовсе? 

Чапаев усмешливо покrучивал ус и отвечал, доб,родуш­
ный, веселый ,  довольный: 

- Собирайтесь вместе с нами - тогда не придут, а ба­
бам юбки будете нюхать, кто же вас охранять станет? 

- А как же мы?  
- Да так  же вот, как  и мы, - отвечал Чапаев, указы-

вая на всех, что его окружали. 
И он начинал пояснять крестьянам, чем сильна Крас­

ная Армия, как нужна она Советской России, что к ней 
должно быть за отношение у трудовой крестьянской массы . 

Чапаеву крепко засело в голову с десяток верных, бес­
спорных положений, которые он частью вычитал где-ни­
будь, а больше услышал в разговоре и запомнил. Напри­
мер, о классовом составе нашей армии; о том, что казаки не 
случай1:0, а неизбежно являются пока в большинстве своем 
нашими врагами ;  о том, что голодному центру необходимо 
помогать немедленно из сытых окраин, и т. д. и т. д .  Эти 
положения, такие убедительные и простые, он воспринял со 
всей сплой ясных и чистых своих мыслей, воспринял раз 
навсегда и бесповоротно, гордился тем, что знает и пом­
нит, а где-нибудь в разговоре старался вклеить непремен­
но, будь то к делу или совсем не к делу. 

Мужикам-крестьянам эти положения он развивал с осо­
бенной охотой, а слушали они его со вниманием исключи­
тельным.  Иной раз и галиматью станет наслаивать всякую, 
но общий результат бывал всегда наилучший. Он, напри­
мер, с большим трудом и совершенно неясно представлял 
себе крупное коллективное хозяйство, систему работы в 
нем, взаимоотношения между членами и прочее, сбивался 
нередко на «дележку», «самостоятельность» и т. д. С этой 
стороны путем объяснить ничего не умел, но даже и от та­
ких бесед получалось кое-что положительное. Он призывал 
к трудолюбию, протестовал против жадности и своекорыс­
тия, против невежества и темноты, ратовал за новые, усо­
вершенствованные способы труда в крестьянском хозяйст­
ве. В одном селе он так красочно описывал голод фабрич­
ных рабочих, так жестоко укорял крестьян за то, что они, 
сытые, совсем забыли голодных своих братьев, что кресть­
яне тотчас же постановили открыть между собою сбор зерна 
для отправки в Москву. Выбрали и организаторов дела -
тут же на собрании - и поклялись Чапаеву, что отправят 
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непременно в Москву все, что наберут, а его, Чапаева, 
уведомят об этом на позиции. Собрали ли они, отправили 
ли - неизвестно, а Чапаеnа оповестить им не удалось:  уж 
недолго ему осталось жить - скоро Чапаева не стало". 

Так, встречаемые радостно, приближались к цели крас­
ные полки. Скоро они были под стенами Уральска .  Послед­
ний бой - и казаки бежали, разорвав кольцо. Из У раль­
ска, верст за десять, выехали навстречу руководители 
осажденного гарнизона, с ними эскадрон кавалерии, ор­
кестр музыки . . .  Под гром «Интернацпонала» ,  под радост­
ные крики, со слезами радости на глазах встречались, об­
нимали один другого, хотели сразу и многое друг другу 
рассказать, но не могли - так переполнены были чувства­
ми, растроганы, потрясены. 

- Федя ! - окликнул возле автомобиля чей-то голос. 
1\лычков обернулся и увидел на высоком вороном коне 

Андреева.  Они по-дружески расцеловались. В прекрасных 
светлых глазах Андреева теперь было что-то новое, чего 
Федор никогда прежде не замечал, ·- они смотрели с ка­
кой-то усиленной недоверчивостью, сурово и сухо. Можно 
было подумать, что он не рад даже встрече, но голос, все 
эти хорошие, теплые слова, 1;то сразу были сказаны, - это 
все говорит про обратное. На лбу углубилась морщию\а, 
а одна, поперечная, над самой переноснuей, оставалась все 
время неразглажснной, будто щель. 

· Разговорились, и Федор узнал, какое деятельное учас­
тие принимал Андреев в борьбе с предательством и загово­
рами, в которых, как в тенетах, мог запутаться осажден­
ный Уральск. Круто надо было расправляться с негодяями, 
решительно и беспощадно. Мучительная эта борьба и на­
ложила печать на его юношеское лицо, тяжелую, глубокую, 
неизгладимую печать". (Скоро обстоятельства загнали 
Андреева в полк;  там, будучи окружtн, после отчаянной 
сечи он был в куски изрублен озверевшим врагом. ) 

В самом Уральске по улицам не пройти - они запруже­
ны рабочими и бойцами. Высыпало и все население. 

«Слава герою ! Слава Чапаеву ! Да здравствуют полки 
Чапаевской дивизии ! Да здравствует красный вождь -
Чапаев ! »  

Эти радостные 
Уральску, и трудно 

клики неслись по освобожденному 
было Чапаеву с Федором пробиратhся 
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на автомобиле через тысячные толпы, которые заполонили 
улицы. На Чапаева смотрели с восхищением, кричали ему 
громкие приветствия, бросали шапки вверх, пели торжест­
венные победные песни". Город раскрасился красными 
флагами, всюду расставили трибуны, открылись митинги. 
И когда выступал Чапаев, толпа неистовствовала, волнова­
лась, как море в непогоду, не  знала предела восторгам. 
Его первое слово рождало гробовую тишину, его последнее 
слово открывало простор новому безумному восторгу. Око­
ло автомобиля схватывали десятки рабочих рук и начинали 
качать, а потом, когда отъезжал, все бежали за автомоби­
лем, будто хотели догнать, еще и еще выразить ему свою 
благодарность и это свежее, искреннее восхищение. Полкам 
почет был тоже немалый: уральцы постарались окружить 
их заботами и ласковым вниманием, чествовали на парадах, 
организовали массу всяческих увеселений, позаботились о 
питании, собрали и отдали им все, что могли. 

Торжества длились несколыю дней, - торжества под 
разрывы шрапнели ! Один снаряд угодил в театральную 
крышу в то время, как шел спектакль. Но подобные случаи 
нисколько не нарушали общего торжественного настроения. 
Казаки ушли за  реку, их надо было немедленно гнать е,ще 
дальше, чтобы не дать собраться с силами, чтобы снять 
угрозу с города, чтобы отдалить от них этот притягиваю­
щий магнит - Уральск. Чапаеву лучшей наградой были бы 
новые успехи на фронте, и потому, лишь миновали первые 
восторги встречи, он уже неизменно летал от полка к пол­
ку, следил за тем, как строились переправы. 

Через реку налаживали мост. А за рекой были уже два 
красных полка, перебравшиеся на чем попало. Надо было 
спешить с работами, чтобы переправить артиллерию, -
без нее полки чувствовали себя беспомощно, и от команди­
ров стали тотчас поступать самые тревожные сведения. 
Чапаев не то на второй, не то на третий день по приезде 
в Уральск ранним утром: отправился сам - проверить, что 
сделано за ночь, I<ак вообще идет, продвигается работа. 
С ним пошел и Федор. По зеленому пригорку копошились 
всюду красноармейцы, - надо было перетаскивать к бере­
гу огромные бревна".  И вот на каждое налепится без тол­
ку человек сорок - толкаются, путаются, а дело нейдет".  
Взвалят бревно на передки от телеги, и тут, кажется, уж 
совсем бы легко, а кучей - опять толку не получается. 

- Где начальство? - спрашивает Чапаев. 
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- А вон, на мосту". 
Подошли к мосту. Там на бревнышках сидел и мирно 

покуривал инженер, которому вверена была вся работа. 
Как только увидел он Чапаева - марш на середину;  стоит 
и оглядывается как ни в чем не бывало, как будто и все 
время наблюдал тут работу, а не раскуривал беспечно на 
берегу. Чапаев в таких случаях груб и крут без меры. Он 
еще полон был тех слезных просьб, которые поступали из­
за реки, он каждую минуту помнил - помнил и болел ду­
шою, что вот-вот полки з а  рекой погибнут . . .  Дорога была 
каждая минута . . .  Торопиться надо было сверх сил - не­
даром он сам сюда согнал на  работы такую м ассу красно­
армейцев, даже отдал половину своей комендантской коман­
ды. Он весь напрягся заботой об этом мосте, ждал чуть ли 
не ежечасно, что он готов будет, - и вдруг ... вдруг застает 
полную неорганизованность, пустейшую суету одних, мир­
ное покуривание других. 

Как взлетел на мост, как подскочил к инженеру, словно 
разъяренный зверь, да с размаху, не  говоря ни слова, изо 
всей силы так и ударил его по лицу! Тот закачался на 
бревнах, едва не свалился в воду, весь побледнел, затрясся 
от страха, зная,  что может быть застрелен теперь же . . .  А 
Чапаев и действительно рванулся к кобуре, только Федор, 
ошеломленный этой неожиданностью, удержал его от рас­
правы. Самой крепкой, отборной бранью бранил рассви­
репевший Чапаев дрожащего инженера : 

- Саботажники! Сукины дети! Я знаю, что вам не 
жал1ко моих солдат . . .  Вы всех их готовы •загубить, 'Сволочь 
окаянная! .. У-у-у . . .  подлецы ! .. Чтобы к обеду был г,отов 
мост! Понял? !  Е,сли не будет готов - за'стрелю, как со­
ба0ку ! ! !  

И :еейча:с ж е  инженер забегал п о  берегу. Там, где ви­
.сел,о на  бревне по со.рок человек, осталось по трое-четверо, 
остальные были переведены н а  дру.гую работу . . .  Кра:сноар­
мейцы за,работали торопливо ... Заходило ход;0м, закипело 
дело. И что же? Мост, кот·орый за двое суток подвинулся 
только на какую-нибудь четвертую часть, к о 6 е д  у б ы л 
г о т  о в. 

Чапаев умел заставлять работать, но меры у него были 
исключительные и жестокие. Времена были такие, что в 
иные моменты и всякие меры приходилось считать извини­
тельными; прощали даже самый крепкий, самый ужасный 
из этих способов - «мордобой». Бывали та·кие случаи, 1ког-
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да командиру своих же бойцов приходилось колотить плет" 
кой, и это с п а с а л о в с ю ч а с т ь. 

Было ли неизбежным то, что произошло на мосту? От­
вета дать невозможно . . .  Во всяком случае, несомненно то, 
что постройка моста была делом исключительной срочнос­
ти, что сам Чапаев и вызывал инженера к себе неоднократ­
но и сам ходил, приказывал,  торопил, ругался, грозил" . 
Медлительность работ оставалась прежнею. Была ли она 
сознательным саботажем, была ли она случайностью - кто 
::н1ает! Но в то утро чаша терпения переполнилась - неиз­
Сежное совершилось, а мост". к обеду был готов. Вот при­
меры суровой, неумолимой, железной логики войны ! "  

Бывали у Чапаева и такие случаи, которыми обнаружи­
валось в нем 'Какое-то мрачное самодурство, необыкновен­
ная наивность, г,раничащая с не<пониманием самых простых 
вещей. 

В этот вот приезд в Уральск, может быть, через неделю 
или полторы, как-то днем вбегают к Федору ветеринарный 
врач с комиссаром. Оба дрожат, у врача на  глазах слезы".  
Трясутся, торопятся - ничего не понять. (Ветеринарные 
комиссары вообt,t!е народ нежный) .  

В чем дело? 
Чапаев".  ругает". кричит . . .  застрелить" .  
Кого ругает? Кого хотел застрелить? . .  
Нас" .  нас обоих". Или в тюрьму, говорит" .  или рас­

стреляю". 
- За что же? 
Федор усадил их, успокоил и выслушал странную, поч­

ти невероятную историю. 
К Чапаеву из деревни приехал знакомый мужичок, из­

вестный «коновал» ,  промышлявший ветеринарным ремес­
лом годов восемь-десять. Человек, видимо, тертый и, без­
условно, в своем деле сведущий. И вот сегодня Чапаев 
вызывает дивизионного ветеринарного врача с комиссаром, 
усаживает их за стол. Тут же и мужичок. Чапаев «прика­
зывает» врачу экзаменовать в своем присутствии «Конова­
ла» п выдать ему удостоверение о том, что он, мужичок, 
тоже, дескать, может быть «ветеринарным доктором». А 
•побы бумага была крепче - пусть и комиссар подпишет­
ся". Экзаменовать строго, но чтобы саботажу ника1юго. 
Знаем, говорит, мы вас, сукиных детей, - ни одному му­
жику на доктора выити не даете. 
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- Мы ему говорим, что так и так, мол, экзаменовать 
нс можем и документа выдать нс имеем права. А он как 
вскочит, как застучит кулаком по столу. «Молчать, - го­
ворит, - немедленно экзаменовать при мне же, а то в 
тюрьму сволочей . . .  Расстреляю ! . .  » Тогда вот комиссар на 
вас указал. «Пойдем, - говорит, - спросим, как самый эк­
замен производить, посоветуемся . . .  » Услыхал про вас -­
ничего. Пять минут сроку дал . . .  ждет . . .  Как же мы теперь 
пойдем к нему? . .  Застрелит ведь . . .  

И оба они воп1юшающе, умоляюще смотрели на Кльr ' i ­
кова . . .  

О н  оставил их у себя,  никуда ходить не разрешил, - ­
знал, что Чапаев явится сам. И, действительно, через де"' 
сять минут вбегает Чапаев - грозный,  злой, с горящимн 
глазами. Прямо к Федору :  

Ты чего? 
Л ты чего? - усмехнулся тот его грозному тону. 
И ты с ними? - прогремеЛ Чапаев. 
В чем? - опять усмехнулся Федор. 
Все вы сволочи !  . . Интеллигенты . . .  У меня сейчас же 

экзаменовать, - обратился он н:  дрожащей «ветерина­
рии» ,  - сейчас же марш на  экзамен ! ! !  

Федор увидел, что дело принимает нешуточный оборот, 
и решил победить Чапаева своим обычным оружие:-1 - спо­
койствием. 

Когда тот кричал и потрясал кулакюш у Федора под 
носом, угрожая и ему то расстрелом, то избиением, Клыч­
ков урезонивал его доводами и старался показать, какую 
чушь он совершит, выдав подобное свидетельство. Но убеж­
дения на этот раз действовали как-то ссобенно туго, и 
Клычкову пришлось пойти на «компромисс» .  

- Вот что, - посоветовал он Чапаеву, - этого вопро­
са нам здесь не разрешить. Давай-ка r:ошлем телеграмму 
Фрунзе, спросим его - как быть? Что ответит, то и будем 
делать, - идет, что ли? 

Имя Фрунзе всегда на Чапаева действовало охлаждаю­
ще. Притих оп и на этот раз, перестал скандалить, сог ла­
сился молча. 

Комиссара с врачом отпустили, телеграмму написали и 
подписали, но посылать Федор воздерж<1лся . . .  

Через пять минут дружески пили чай ,  и тут в спокой­
ной беседе Клычкову наконеJ"! удалось убедить Чапаева в 
нсоGходимости сжечь и не казать rт1-:ому телеграмму, что-
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бы не наделать смеху. Тот молчал - видно было, что со­
глашается . . .  Телеграмму не послали . . .  

Подобных курьезов у Чапаева было сколько угодно. 
Рассказывали, что в 19 18  году он плеткой колотил одно 
довольно «высокопоставленное» лицо, другому - отвечал 
«матом» по телеграфу, третьему - накладывал на распо­
ряжении или на ходатайстве такую «резолюцию», что 
только уши вянут, как прочитаешь. Самобытная фигура ! 
Многого он еще не понимал, многого не переваривал, но 
уже ко многому разумному и светлому тянулся сознатель­
но, не только инстинктивно. Через два-три года в нем кой­
что отпало бы окончательно из того, что уже начинало 
отпадать, и теперь приобрелось бы многое из того, что его 
начинало интересовать и заполнять, притягивать к себе 
неотразимо. Но суждено было иное . . .  

ХV. ФИНАЛ 

Дивизия шла на Лбищенск. От Уральска до Лбищенска 
больше сотни верст. Степи и степи кругом. Здесь казаки -
у себя «дома» ,  и встречают они всюду поддержку, сочувст­
вие, всяческую помощь. Красные полки встречаются враж­
дебно. Где остается частичка населения по станицам, там 
слова хорошего не услышишь, не то что помощь, а в боль­
шинстве - эти казацкие станицы к приходу красных час­
тей уже начисто пусты, разве только где-где попадется за­
бытая дряхлейшая старушонка. Отступавшие казаки пере­
пугали население « головорезами-большевикамю> ,  и станицы 
·подымали на повозках весь свой домашний скарб, оставля­
ли только хлеб по амбарам, да и тот чаще жгли или с пес­
ком мешали, с грязью, превращали в гаденькую жижицу. 
Колодцы почти сплошь были отравлены, многие засыпаны 
до половины, не было оставлено ни одной бадьи. Все, что 
надо и можно было уродовать, уродовали до изничтожения, 
до неузнаваемости. Необходимые стройки поломали, разру­
шили, сожгли. Получалось такое впечатление, будто казаки 
уходят невозвратно. Отступали они здесь, за  Лбищенском, 
с непрерывным боем, дрались ожесточенно, сопротивлялись 
упорно, настойчиво и искусно . . .  

Штаб Чапаевской дивизии стоял в Уральске, передовые 
же части ушли на несколько десятков верст. Не хватало 
снарядов, патронов, обмундирования, хлеба. . .  Голодные 
I\ расноармейцы топтали хлебные равнины, по станицам 
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находили горы необмолоченного зерна, а сами оставались 
без пищи. Нужда была тог да ужасная. Даже заплесневе­
лый, прогнивший хлеб иной раз не попадал на фронт неде­
лями, и к расноармейцы буквально голодали . . .  Ах, какие 
это были трудные, непереносимые, суровые дни ! 

Почти ежедневно Чапаев с Федором заглядывали на  ав­
томобиле то в одну бригаду, то в другую. Тут дороги ши­
рокие, ровные, передвигаться можно очень быстро. А когда 
!юломается, бывало, машина (ох, как часто это бывало ! ) ,  
с;1;�ились на коней и за  сутки отмахивали верст п о  полто­
Г'? ста,  уезжая на заре, и к ночи возвращались к Уральску. 
Чапае:з отлично разбирался в степи и всегда точно опре­
Jiелял местонахождение станиц, хуторов, дорог и дорожек. 
Но однажды и с ним случился грех - заплутался. Про это 
плутанье в степи у Федора в дневнике записано под заго­
ловком «Ночные огни». Выпишем оттуда, но будем пом­
нить, что здесь и в десятой доле не переданы своеобразие 
1 1  оригинальность тех настроений, которыми жили в эту 
1 : о ч h  в степи заблудившиеся товарищи с Чапаевым во гла­
ве. Многое из «ночного» он не сумел как следует описать, 
а потом и вообще оно, это «ночное», чрезвычайно трудно 
поддается выражению и передаче. 

НОЧНЫЕ ОГНИ 

Надо было навестить Еланя. Сборы коротки :  поседлали 
коней, взяли с собой человек двенадцать верных спутников 
и понеслись .. . Миновали Чаган, и возле дороги, загажен­
ной лошадиными трупами, - прямо к озеру, через степь. 
Хлебами, высокими травами, цветными, пестрыми лугами 
добрались до озера-лужи. Выехали на  косогор, слезли с ко­
ней, спустились н: воде. Кони пили жадно, мы - еще жад­
ней. Было уж часов пять-шесть. Верст на  тридцать не 
встретили дальше ни одного хуторка. Кидались в каждую 
прогалину, искали воду, но не находили и мучились от не­
стерпимой жа,жды. В отдалении, по макушкам сыртов, 
показывались всадники - это, верно, казацкие наблюда­
тели и часовые. Каждую минуту здесь было можно ожи­
дать из первой же лощины внезапного казацкого налета. 
Это у них любимый прием. Выждать где-нибудь в засаде, 
пропустить несколько шагов, а потом налететь ураганом, 
с гиканьем и свистом, блестя обнаженными шашками, по­
трясая пиками, - налететь и рубить, колоть внезапно, пока 
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не успеешь стащить с плеча винтовку. Ехали и ог ляды ва­
лись, засматривали в каждую дыру, были наготове. 

Дымча1ь1е легкие облака вдруг помутнели, сгустились и 
совсем низко опустились черными тучами. Стало быстро 
смеркаться. Зашумел ветер, помчался по полю и еще тес­
нее согнал в груду мрачные, зловещие тучи. 

Вот упали первые капли - еще, еще, еще ... Разразился 
настоящий степной ливень - оглушительный, частый и 
сильный ударом . . .  Все быстро промокли. Я как на грех был 
в одной тонюсенькой рубашою'е и всех быстрее измок до 
самой печенки. Стало холодно, бросало в жар и озноб , дро­
жали руки, лязгали зубы. В стороне показались какие-то 
разрушенные мазанки -- остатки прежнего селения. Около 
них, по видимости, копошились люди . . .  

Подъехали и тут застали двух обозников. Несчастные 
себя чувствовали со1:1ершенпо беспомощно. Их полк ушел 
далеко вперед, а у них вот тут что-то приключилось : лоп­
нули колеса , да и лошадёнка повалилась, не подымается 
никак. Решили оставить все у колодца, а сами - полк до­
гонять, пока не угодили к казакам в лапы. Мы у них нашли 
четвертную, привязали ее на вожжах, на самом кончике 
камень прикрепили, спустили в колодец. . .  Хоть и знали, 
что травят часто колодцы ,  да отгоняли страшную мысль, -
ее перебарывала жажда. Долго ждали, пока в узкое гор· 
лышко натечет вода, а как напились - тут уж стало и сов­
сем темнеть . Дорога была едва видна в траве, но общее 
направление знали точно и потому снялись уверенно. Отъ­
ехали версты четыре - порешили свернуть и ехать прямо 
степью, на огонь, что виднелся вдали. Оставалось, по на­
шим расчетам, верст пятнадцать, и часа через полтора 
думали быть на месте. Про огонь погадали-погадали и по­
решили, что это костер горит в нашей цепи, - а может, и 
не в нашей, да это все равно: свою цепь не перепрыгнешь, 
упрешься . . . Едем. Молчим. Пока были сухи, перед дождем, 
nесни все пели, да кричали, да гикали, а тут притихли -
ни песен, ни громких разговоров. Хоть насчет костра и рас­
суждали, будто «свою цепь не перескочишь», однако была 
и другая  мысль у каждого: 

«А ну да как ошиблись и едем прямо в лапы казаре ? »  
И о т  этих мыслей становилось н е  п о  себе, лезла в голо­

ву всякая чертовщина. Напрасно вздувал Чапаев спичку 
за спичкой, напрасно водил пальцем по карте, а носом по 
компасу, - ничего из этой затеи не получалось и ехали на-
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угад, вслепую, сами точно не зная куда. Огонек впереди 
то вспыхивал, то замирал, и, когда замирал, мигая, стано· 
вился бледен, тускл и бесконечно далек, приобретал какую­
то странную таинственность, будто это не огонек,  а наваж­
дение, призрак, который шутит над нами в ночной темноте. 
Мы полагали первоначально, что всего тут каких-нибудь 
шесть-восемь �ерст, но уже проехали добрый десяток, а 
он, огонек, все так же, как и прежде, безмятежно мигал и 
то приближался, то пропадал где-то далеко-далеко . . .  Стали 
гадать-предполагать : да костер ли это? Может быть, фО· 
нарь светит откуда-нибудь с высоченного далекого стол­
ба?  . .  Но почему же он как будто все отдаляется, уходит? . .  

Решили дальше не ехать. С дороги давно уже сбились в 
сторону. Кони шагали по высокой мокрой густой траве, за· 
девали ее копытами, и она хрустела ,  рвалась, как сочные 
звонкие нити. Справа зажегся другой огонек - и тоже как 
будто совсем недалеко, но, проехав с версту, убедились, что 
и тут как бы не все обстоит ладно .. . Вон е �це один, другой, 
третий . . .  В черной, пустой и могильно-тихой степи стано­
вилось жутко ... Дождя то нет, то снова застучит по измок­
шей жалкой одежонке . . .  Бр-р-р . . .  Как холодно ! . .  И как это 
скверно, когда холодные струи текут за шею, за спину, на 
грудь, словно змейки проползают по телу . . .  Теперь бы в 
избу, к теплой печке, обогреться немножко . . .  А впереди 
целая ночь, и все такая же холодная, такая же дождливая, 
мокрая, неприютная. Настроение понизилось до гнусности. 
Ехали и ехали - но куда ? Временами казалось, что повер­
нули обратно, проезжаем знакомые места, кружимся около 
одного, словно заколдованного места.. .  Как только шорох 
в стороне - быстро повертываем головы и пристально-при­
стально всматриваемся : не разъезд ли казацкий? Может 
быть, выследили . . .  подкрались ... идут по следам . . .  по пя-
там . . .  и вот сейчас . . .  раз . . .  два . . .  три . . .  Черт знает, что за 
силу имеет над человеком ночная тьма !  Она даже самых 
смелых, самых храбрых делает беспомощными, мнительны­
ми, неуверенно-робкими ... Вон в стороне как будто чернеет 
что-то длинное, непрерывное, неуклюжее ... Выслали двоих. 
Они с разных сторон тихой рысью затрусили в ту сторону 
и, воротившись, сообщили, что это скирды необмолоченно­
го хлеба . . .  Было решено остановиться и здесь, под скирда­
ми, ждать рассвета. . .  Коней не расседлывали, даже и не 
спутывали. Несколько человек, чередуясь через каждые 
два часа, должны были дежурить всю ночь. 
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Винтовки - заряженные, готовые - были у каждого 
под рукой на случай внезапного налета. Пристроились к 
снопам, выкопали в соломе небольшие ложбинки, вдвину­
ли себя в середину ... Дождь нс переставал ни на минуту . . .  
Я было уселся довольно ладно и соломы на  землю набро­
сал немало, а через несколько минут уж почувствовал себя 
в луже и было невыносимо тошно, противно от этой сля­
коти, холодно и мерзко. Чапаев сидел рядом, уткнувшись 
лицом в промокшую солому, и вдруг ... запел - тихо, спо­
койно и весело запел свою любимую : «Сижу за решеткой в 
темнице строй . . . » Это было так необычно, так неожиданно, 
ЧТ·О я подумал сначала - нс ослышался ли? Может быть, 
мычит что-нибудь невнятное, а мне чудится песня ... Но Ча­
паев действительно пел . . .  

Василий Иваныч, да шт·о ты? 
А чего? - отозвался он глухо. 
Услы шат. Ну как разъезд? 
Нс услышат, я тихонько . . . А то, брат, холодно боль­

но да противно тут в воде . . .  
И от этого хорошего, простого ответа мне самому сдела­

лось как будто легче. 
- А вот, Федя, вспоминаю, - говорит Чапаев. - Рас­

сказывали мне, што в пустыне двое заплутались . . .  ну, как 
мы здесь с тобой - только их-то было двое вссго-навссг•о . . .  
Бросили их там али сами как отстали - только сидят на 
песочке, а идти им и некуда . . .  Нам хоть ночью . . .  Ну, лад­
но. . .  Солнце взойдет - отыщем, а они ку да? И ночь и 
день - вес песок кругом: и туда песок и сюда песок, боль­
ше нет ничего ... Воды у них по фляжке висело - не пьют. 
Помирать-то нс хочется, а знают - как выпьют вес, так 
и смерть пришла . . .  Т.олько �;�одой и жили. Три дня вес вмес­
те ходили, а найти ничего нс могут, не видят конца . . .  На 
четвертый-то день упал один. Я ,  говорит, помираю, а ты 
рядом ложись :  ходили вместе - вместе и ляжем . . .  Упал на 
песок, да и конец . . .  Тот, што один-то остался, посидел над 
дружком, а у того, глядит, и зубы оскалились, глаза оло­
вянные открылись. Страшно ему стало одному в пустыне . . .  
Ну-ка . . .  уйдет он от этого места, а и жалко станет. Похо­
дит-походит, да и опять сюда оглядывается, штобы не по­
терять - боится . . .  Хоть и мертвый тот, а все будто вдво­
ем ... Так вот ты смотри, што вышло. На него верблюды 
пришли - там караван оказался ... так и жив человек . . . А 
дружка в песке схоронил . . .  Это вот - да!  Тут ник у да не 
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уйдешь, I{ОЛИ во все стороны песок один тыщами верст 
рассыпается." 

- Што тут? - обернулся он быстро в сторону и вско­
чил. 

GJeдop - за ним, вскочил и Петька . . .  Схватили винтов­
ки, застыли в ожидании. Через несколько секунд выступи­
ла из тьмы фигура своего вестового, за ним, почавкивая и 
посапывая, приблизились кони . . .  Опять прилегли в колю­
чие, жесткие снопы . . .  

- А ты что это, к чему рассказал? - спросил Чапаева 
Федор. 

- Да вспомнилось. Я всегда ,  как самому плохо, вспо­
минать начинаю, кому же, когда и где было еще хуже мо­
его. Да надумаю и вижу, что терпели люди, а тут и мне -
отчего бы не потерпеть? Я вон слышал еще, будто на  море 
корабль разбило, а матрос обнялся с бревном да по вол­
нам-то и гулял двое суток, пока его не подобрали ... Тут вот 
позадумаешься, каково-то ему было, коли ноги в воде, да 
и сам того гляди туда же кувырнешься . . . А уцелел . . .  

За разговором сгрудились потеснее. Петька слушал с 
большим вниманием. Когда ему надо было откашляться, 
закрывал ладонью рот, тыкался еще глубже в солому и 
там хрюкал как-то неопределенно. В темноте его блестя­
щие, черные глаза светились, как у кошки ... Лишь только 
Чапаев кончил, Петька быстро взглянул на него и весь пе­
редернулся, - видно было, что ему самому смертельная 
охота что-то сказать. 

- Я вот . . .  разрешите? - обратился он к Чапаеву. 
Но тот ничего не ответил и молча поглаживал усы.  
- Я хотя бы,  - прод·олжал Петька, - на Дону, в во­

семнадцатом . . .  Нас казаки в сарай человек двадцать запер­
ли. Утром, говорят, разберемся, кто тут у вас большевик . . . 
А не скажете, так и все за большевиков уйдете. Капут, 
одним словом. Знаем, что расстреляют, сволочи ... Мы это 
доску полегоньку - чик да чик, чик да чик,  - она и от­
ползла . . .  Я самый у них маленький. Полезай, говорят, ты 
первый, а если попадешь - на нас не г·онори.. .  сам, мол , 
один полез . . .  Часового убери камнем - сразу-то, што ли, 
увидишь как . . .  Одним словом, полез я. А ночь вот, что 
сегодняшняя, - дождик идет, а уж тьма-то, тьма-то ... Я 
эдак тихонько ногу просунул - ничего . . .  Я принагнулся .. . 
плечом . . .  руку с головой выпустил, вторую ногу выставил .. . 
Гляжу - на земле, вышел у самого сарая, а за  углом - как 
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есть, часовой стоит. . .  Лег на  брюхо, думаю - проползти 
надо сначала, чтоб его разглядеть - сидит человек или хо· 
дит ... Вот по грязи, будто червяк, плыву, а ребята высуну­
ли головы, смотрят . . .  Он на полене сидит и Г·олову накло· 
нил, - спит, может, думаю ... Взял тут кирпич - из сарая 
дали, а как дополз к нему, да как хрясну его, да по виску 
его. Клюкнул, сердечный, в землю и крикнуть не знал 
што . . .  А я его еще раза четыре стукнул - забрызгался 
кровью, испачкался ... Вышли мы всей артелью, сарай-то с 
краю был . . .  Мы тут пqлзком, все ползком, так и ушли не­
примеченные . . .  Знали, где от своих отбились, нашли . . .  
Э-эх, тоже страху было !  . .  

Страх страхом, а жив,  - заметил как-то неопреде· 
ленно Чапаев. 

Жив ! - подтвердил 
I.Ценный вниманием. - И 
ползли . . .  Право слово".  

обрадованный Петька, поль­
все живы - так артелью и до· 

- Верю, - усмехнулся Чапаев. 
Петька снова прикрыл рукою рот 

нул в солому". 
и два-три раза хрюк-

- Вон спят, - показал Чапаеву на лежавших кругом 
спутников." - А я не могу и никогда не засну, ежели што 
такое".  

А все-таки усталость свое взяла. Когда перестали го· 
ворить и притулились снова в глубину скирды, задремали 
чуткой, нервной дремотой, то и дело просыпаясь от ма­
лейшего шороха" .  Так подремали до рассвета, а лишь за­
брезжило первой белесоват·оИ мутью - поднялись усталые, 
промокшие, дрожащие от холода, измученные бессонной 
ночью. Согреться решили на быстрой езде. И в самом де­
ле, как только Чапаев пораспутался с картою и выбрал на­
направление - поскакали на ближний сырт и тут, уже через 
несколько минут, почувствовали себя бодрее. А когда стало 
подыматься солнце - вконец повеселели. С сырта заметили 
обоз и хотели направиться к нему, но обозники, увидев 
группу конных, ударились вскачь наутек". Петька полетел 
за ними карьером, - хотя бы только узнать, свои или нет. 
Остальные ехали ровной рысью" .  Обоз оказался свой -
как раз из той бригады, в которую держали путь" .  Через 
полчаса подъезжали к избушке, где поселился Елань со 
своим полевым летучим штабом. . .  Местечко называлось 
Усихой ! 
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. . .  Еще не было шести часов, а Еланя с комиссаром за­
стали на ногах. Взобравшись на плоскую крышу мазанки­
избушки, они водили бинокли из стороны в сторону, вни­
мательно всматривались, о чем-то совещались между со­
бою. Когда заметили подъезжавших, спустились вниз и 
ввели их в грязную полутемную лачужку. Вид у них был 
самый ужасный: бледно-зеленые, трупного цвета лица,  ли­
хорадочные глаза, крайняя степень измученности и печать 
какой-то безысходности во взорах. Оба были без гимнасте­
рок, в нижних рубахах, - духота и жарища в халупе не по­
зволяли работать одетыми. Елань был совершенно бос. 
По грязным, заплесневелым ногам можно было судить,  чт,о 
последний раз он мылся в бане, верно, несколько месяцев 
назад. От бессонных ночей и крайнего напряжения у него 
дрожали руки, а когда начинал торопиться в разговоре, 
голос прерывался , _  он начинал захлебываться словами, а 
кадык дергался нервно, то втягиваясь, то выскакивая стре­
мительно, перес·охшие, бледные губы изрезаны были тре­
щинами. Елань уж ни одного слова не мог сказать спокой­
но: . он выкрикивал высоким протестующим фальцетом, 
махал руками в такт своей речи, бил кулаками в грудь, до­
казывая то, что ясно было и без доказательств, - доказы­
вал, что без патронов и снарядов в'Оевать нельзя. Место 
было тут равнинное,  видно с крыши далеко, и Елань в 
бинокль отлично рассматривал расположение казары. 

- Так будут ли патроны, товарищ Чапаев? - спросил 
он надрывающимся голосом и смотрел Чапаеву в лицо, ло-
вил и взгляд и первое слово .. . 

Подвезут . . .  приказано . .  . 
- Што же - приказано . . .  Я не могу дальше! . .  
- Так подожди . . .  Ну, откуда я тебе возьму, не с собой 

ведь вожу, - урезонивал Чапаев. - Говорю - везут, скоро 
быть должны . . .  

- Знаете, - переводил Елань с одного на другого свой 
горящий, полусумасшедший взгляд, - мы с комиссаром 
весь день с этой крыши не слезаем. Тут больше неоткуда . . . 
А по четыре атаки в день, подлецы, делают . . .  По четыре 
атаки! Мы все видим - как и готовятся, как и лава несет· 
ся - все видно отсюда. А как следует - ничего нельзя: 
патронов нет . . .  Вчера приказал через третьего . . .  Потом -
через пятого . . .  Теперь через десятого стреляют . . .  На десять 
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шагов допускаем."  Ручными бомбами только и спасаемся . . .  
Нет 1юзможности никакой. Ведь че-ты-ре раза в день! А 
место - видели сами . . .  простыня . . .  

- Приказ п а  завтра получили? - спросил Чапаев и 
оглянулся. 

- Получил. . .  Тут все свои, - успокоил Елань. - Да 
что же без патронов - я не смогу этого ничего. . .  голыми 
руками нельзя . . .  

- l--Iy, знаю, - начинал сердиться и Чапаев, - знаю, 
чего говоришь зря? Тебя сразу облегчат. Шмарин начина­
ет . . .  Силы на него будут отвлечены, а ты . . .  

- Ясно, - согласился Елань. - Только вот одно: пат­
роны . . .  

- А снарядов как? - спросил Чапаев. 
· - Да тоже. Ну, тут кое-как еще ладно. Хлеба . . .  Хлеба 

нисколько .. . Вот и вас нечем угостить - ни корки нет, ей­
богу . . .  Только воду одну - вон, в чайнике . . .  

- Вместе и хлеб грузовики везут, - пояснил Чапа­
ев.- Мы сейчас же к Шмарину, ждать некогда . . .  Ну, про­
щай . . .  

С тяжелым чувством уезжали от Еланя . . .  Ехать было 
верст пятнадцать. Голодны кони, голодны сами, но знали, 
что Шмарину еще с вечера должно было прийти продо­
вольствие, поэтому, как только приехали,  сейчас же орга­
низовали завтрак. Шмарин парился над приказом диви­
зии, - ему с бригад·оЙ назавтра утром открывать действия. 
Задача выпала очень серьезная, обдумать надо чрезвычай­
но тонко, а советчиков у Шмарина раз-два,  да и обчелся. 
Призывал он начальника штаба, но ведь что же и от него 
узнаешь особенног-о? Невелика фигура. Начальник штаба 
у Шмарина, кажется, в писарях до того сидел, а :гут некого 
было поставить - ну, и ткнули. Сидит, смекает немного, 
парень неглупый оказался, но по штабной премудрости -
ей-же-ей ничего не слыхивал и не знает. Потолковали за 
чаем, узнали подробно, что тут за обстановка, какое где 
жилье ,  далеко ли, сколько сил у неприятеля и нас1юлько 
можно верить полученным сведениям, слышно ли,  чтобы 
сам он, неприятель, готовился: к чему-нибудь теперь же? 
Все это выяснено было еще в порядке частной беседы, а 
лишь только подкрепились , вплотную сели за карту, и Ча­
паев подробнеИшим образом стал объяснять Шмарину, как 
надо пооводить операцию от первого момента до последне­
го. Можно было в восторг прийти от чапаеnской предусмот-
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рительности и точности выкладок, которые он ·rут делал. 
Способность учитывать малейшие обстоятельства - его 
особенная, характерная черта. 

- Если вот та1' начнешь - вот што получится, а у 
Еланя вот што будет J{ тому времени".  Попов за рекой бу­
дет вот в каком положении". 

Учитывал быстроту движений измученных, почти разу­
тых и нездоровых бойцов ; количество и быстроту подвоза 
патронов, снарядов, хлеба;  отсутствие воды ; встречи с на­
селением или полный его уход ; серьезность и объем проде­
ланной разведывательной работы ; готовность казаков к 
встрече ; усилия, на которые способна бригада Еланя ; рас­
хождения в стороны дорог и быстроту движения по бездо­
рожным лугам . . .  

Все, решительно все прикидывал и выверял Чапае·в, де­
лал сразу три-четыре предположения и каждое обосновывал 
суммой наличных, сопутствующих и предшествующих ему 
фактов и обстоятельств." Из ряда предположительных 
оборотов дела выбирался самый вероятный, и на нем со­
средоточивалось внимание, а про остальные советовал толь­
ко не забывать и помнить, когда, что и как надо делать. 

Совещание длилось часа два. Когда было окончено, 
собрались уж было ехать обратно в штаб дивизии, но тут 
пришли из бригадного резервного полка, кот·орый стоял от 
позиции верстах в двух, и пригласили" .  на спектакль. Что­
то необычное. Назавтра такое серьезное дело, тут рядом 
окопы противника, - и вдруг спектакль? ! 

- Это всегда так, - улыбнулся Шмарин. - Как толь-
1>0 приедут, ребята уж поджидают и тут хоть бой начинай, 
а ставь". Смерть охотники". 

- Так ведь тут же так близко" .  
- А чего им".  Было так ,  что - если все спокойно -

из окопов половина уползала. Насмотрятся одно дейст­
вие - обратно, а за ними другие" .  Так и пересмотрят до 
·одного". 

- Тут и ставили рядом? 
- Рядом".  Зоя Павловна бедовая, она с ними все сама 

ездит". Заслышат еще где красноармейцы, что она с теат­
ром спешит - уж ждут-ждут ее, ждут-ждут".  Подготов­
лять всё сами начнут". Иной раз только ·Она сюда, а тут 
и сцена, глядишь, давно сколочена . . .  Заборов-то в стани­
цах поломали - ай-ай ! 
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Чапаев с Федором знали, что за последние недели Зоя 
Павловна создала подвижной театр, но никак не предпола­
гали, что она так близко к окопам ставит спектакли, а она 
сама про это до поры до времени молчала: в бригаде, 
говорит, ставлю . . .  Ну, и не допытывались. А когда в брига­
ду поедут - только-только про военные дела успеют пого­
ворить. Теперь, по разговорам, оказалось, что как-то, дви­
гаясь по степи, она со своей кочующей труппой угодила 
как раз под обстрел. Бригада шла в наступление, и полк, 
возле 1юторого в это время очутилась труппа, уже снялся 
с места, пошел вперед . . .  Недолго думая, актеры оставили 
на возу по вознице, а сами взяли винтовки и пошли рядо­
выми . . .  Зоя Павловна всегда была верхом. Она подъехала 
к комиссару полка, через десять минут вместе с ним и еще 
пятком бойцов ускакала в разведку . . .  Удивительные были 
времена. Артист, организатор, политический работник, про­
пагандист и агитатор, комиссар - все это сливалось преж­
де всего в одно понятие: боец ! Дивизионная труппа и была 
за то особенно любима красноармейцами, что они чувст­
вовали тут своего же брата бойца, который всегда с ними, 
а по надобности и вместе идет в наступление . . .  

Ждали красноармейцы эту свою труппу всегда с вели­
чайшим нетерпением и обычно знали каждый момент и са­
мым точнейшим образом, где она сейчас находится, в какой 
бригаде, долго ли там пробудет, сюда приедет или в дру­
гую бригаду. И если знали, что труппа едет к ним, - на­
строение повышалось, из уст в уста передавалось об этом, 
как о величайшей радости. Начинались приготовления. А 
1югда труппа прибывала на место, очень ч асто даже из 
скудных своих средств устраивали ей дружеское угощение . . .  
Подмостки обычно сколачивались заранее, и если снима­
лись с места, уходили в открытую степь, знали, что тесу 
там найти невозможно, а труппа вот-вот подойдет, - всю 
эту гору досок так и волокли за собой . . .  

Какая же это была радость, какое великое торжество, 
когда устанавливали сцену ! Любопытных было так·ое мно­
жество, что их по-приятельски приходилось разгонять, 
чтобы не толкались, не мешали расставлять и укреплять 
декорации, готовить костюмы, гримироваться. Бывало так, 
что какой-нибудь особенно дотошный красноармеец стоит­
стоит у раскрытого сундука с костюмами, любуется там на 
разные фраки да сюртуки, а потом, когда отвернутся, вы­
r,ернет разукрашенный цветной камзол, напялит с треском 
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да с веселой, расплывшейся от удовольствия физией и 
крикнет: 

- .Ребята , смотри на короля! 
Ну, конечно, «Короля» сейчас же берут под микитки, 

сдирают с него королевскую одежду, иной раз в шею дви­
нут раза два-три, и он - куда-нибудь к кулисам, посмот­
реть, нельзя ли и там чего-нибудь на себя напялить, похо­
хотать" .  

Это время приготовлений к спектаклю едва ли не боль­
шим было удовольствием, чем самые спектакли .. . Артисты 
начинают одеваться . . .  Но куда спрятаться от зрителя, что­
бы поразить его все-таки прелестью неожиданности? .. Ты­
чутся-тычутся - ничего не выходит. Тогда из двух зол вы­
бирают меньшее : или все тут заранее насмотрятся один за 
другим, или уж небольшую компанию отрядить, им пока­
заться, а зато другим - ни-ни ... Так и делают. Выберут 
человек сорок - пятьдесят, тут одеваются,  тут примеряют 
парики, гримируются . . .  Только ахнешь, как вспомнишь, 
сколько потрачено угля на этот самый грим ! Можно себе 
представить, что за богатства театральные были в 
1 9 1 9  году, коли черную сухую корку считали богатством !  
Д о  гримов л и  было дорогих! Если и попадет, бывало, что 
ценное из этой области, так «зря» не расх·одуют, а в ка­
кие-нибудь «высокоторжественные», особенные случаи, -
положим, победа большая, обмундирование привезли, паек 
прибавили, да мало ли в полку своих особенных, позицион­
ных радостей ! 

Играли актеры не сильно знаменито, а все-таки впечат­
ление производили немалое. Надо честь отдать Зое Пав­
ловне : из небольшого, скудного репертуара она умела вы­
бирать по тем временам самое лучшее. Играла сама, пони­
мала бойца , знала, что ему нужна была простая, понятная, 
сильная, свое в ременная вещь ... Та кие находились. l--lесколь­
ко из них даже было написано своими же дивизионными 
писателями. . .  Иные - не бесталанно. . .  Многие ( большин­
ство ) - неуклюже, не литературно, зато имели какое-то 
необъяснимое качество самородности, силы, верного укл·о­
на, верных мыслей и сильных чувств, при полном иной раз 
неумении эти мысли и чувства воплотить в художествен­
ную форму . .Репертуар слабоватый, но пз тем вреl\�енам не 
из бедных: в других местах было хуже, слабее, а то и про­
сто вредными пьесами подкармливали . . .  

Потребовалась исключительная любовь Зои Павловны 
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к делу, чтобы совсем «из ничего» создать этот подвижной, 
столь любимый бойцами театр - и в какой ведь обстанов­
ке! Это не диво, что при других, при благоприятных усло­
виях они рождались, а тут вот, когда нет ничего под рука­
ми, когда части в непрерывных и тяжких боях - тут заслу­
га действительно немалая. 

Бывало, на двух, на трех верблюдах и тянутся по сте­
пи . . .  Сами пешком, имущество на гробах верблюжьих при­
лажено .. . Где можно - лошадей доставали ;  тогда все по 
тел-егам разместятся и от полка к полку, от полка к полку, 
а там уж давным-давно цоджидают многоценных гостей . . .  

Когда Чапаер и все присутствующие получили пригла­
шение «пожаловать» на спектакль, оказалось,  что все уже 
было готово, сейчас же могут «занавеску подымать», как 
доложил кто-то из приехавших красноармейцев." Решили 
съездить - отчего же нет? Тут совсем недалеко. Тем бо­
лее, что у Шмарина лошадей пришлось все равно обмени­
вать на свежих. Когда подъезжали к массе зрителей, там 
уж было известно, кого поджидали. Все оглянулись. Из 
уст в уста полетело торопливо: «Чапаев." Чапаев" .  Чапа­
ев". » 

Картина замечательная ! На земле, у самой сцены, пер­
вые ряды зрителей бы;\и положены на  животы ; за ними 
другая группа сидела нормально; за сидевшими, сзади них, 
третья группа стояла на коленях, будто на молитве в стра­
стной четверг ;  за этими - и таких было большинство -
стояли во весь рост" .  Сзади них - десятка два телег, и в 
телегах сидели опять-таки зрители. Замыкали эту ориги­
нально расположенную толпу кавалеристы - на конях, во 
всеоружии". Так разместились несколько сот человек и на 
совершенно ровной поляне - и все видели, все слышали". 

Чапаева, Федора, Петьку пропустили вперед, поместили 
«во DTQpoм ярусе» - сидеть на земле. 

Ставили какую-то небольшую, трехактную пьеску, напи­
санную здесь же, в дивизии. Содержание было ч резвычай­
но серьезное, и п;:шисана она была неплохо . Показывалось, 
как красные полю� проходили через ка3ацкис станицы , и 
как 1,азачки встречались с нашими жею:u,инами-красноар­
мейками, 1·:ак их чурались и проклинали сначала, а потом 
начинали понимать" .  Вот входит полк" .  Красноармейки, в 
60,\ ьшинстве коммунистки, одеты по-мужски : рубаха, шта­
ны, сапоги, штиблеты , лапти, коммунарки на голове или 
задранный картузншко, и волосы стрижены то наголо, то 
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под гребенку. Встречают их бабы-казачки, отворачивают­
ся, бранятся, плюются, и иные глумятся или потешаются 
в разговоре: 

- Што ты, дура, штаны напялила ? Што ты с ними де­
лать будешь? 

- Эй, солдат, - окликает казачка красноармейку, -
зачем тебе прореха нужна? 

- Через вас только, проклятых, - бранятся в другом 
месте казачки по адресу красноармеек, - через вас все 
пропадет у нас. . .  Разорили весь край, окаянные, набрали 
вас тут, б" .ей - девать-то некуда". Чего терять вам, пр·о­
щелыгам ? Известно, нечего, ну и шататься" .  Чужой хлеб 
кто жрать не будет? 

- Да нет же, нет, - пытаются возражать коммунист­
ки-женщины. - Мы не из тех, как вы думаете, не из тех: 
мы - работницы" .  Так же, как и вы, работаем, только по 
фабрикам, а не хозяйствам своим" .  

- Сволочи вы  - вот кто ! 
- Зачем - сволочи? У нас тоже семьи дома поостава-

лись . . .  Дети" .  
- Ваши дети - знаем ! - галдели бабы. - Знаем, што 

за дети" .  подзаборники. 
Коммунистки-женщины доказывают казачкам, что они 

не «шлюхи» какие-нибудь, а честные работницы, которых 
теперь обстоятельства вынудили оставить и работу и 
семью - все оставить и пойти на фронт. 

- Што здесь, што там, - кричали им в ответ казач­
ки. - Где хочешь -одинаково брататься вам, беспутные" .  
Кабы не были такими, не пошли бы сюда". не пошли бы".  

А знаете ли вы, бабы, зачем мы идем? 
Чего знать, знаем, - отпихиваются те. 
Да и выходит, что не знаете. 
А мы и знать не хотим, - отворачиваются бабы, -

што ни скажи - одно вранье у вас. 
- Да это что же за ответ - прямо говорите ! - атако­

вали их красноармейки. - Прямо говори : знаешь али нет? 
А не знаешь - скажем" .  

- Скажем, скажем, - замычали бабы. - Нечего тут 
говорить - одно похабство. 

- Да не похабство - зачем ? Мы просто другое рас­
скажем. Эх, вы ! "  Хоть, к примеру, скажем так:  мы бабы и 
вы бабы. Так ли? 

- Так, да не больно так". 
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Говорившая коммунистка как будто озадачена." 
Чего? . .  Так вы же - бабы? 
Ну, бабы . . .  
И белье стираете свое, так ли? 
А што тебе, кто у нас стирает? Воровать, што ли, 

хочешь, распознаёшь? 
- Поди дети есть, - продолжается непрерывная и ум­

ная осада, - нянчить их надо. 
- А то - без детей . . .  у кого их нет? Это ваши по ов­

рагам-то разбросаны да у заборов . . .  
Но никакими оскорблениями не оскорбишь, не собьешь 

с толку настойчивых проповедниц. 
- С коровой путаешься . . . у печки . . .  Мало ли . . .  
- Ты дело говори, коли берешься, - обрывает казач-

ка дотошную красноармейку. - Про это я сама знаю луч­
ше тебя. 

- Вот и все делай тут, - последовал ответ. - Поня­
ли? Работаешь ты, баба, много, а свет видишь? Свет ви­
дишь али нет - спрашиваю? Хорошо тебе, баба, весело 
живется? А? 

- Та.. .  веселья какая, - уж послабее сопротивляется 
баба, к которой обращена речь . 

А атака все настойчивей и настойчивей:  
- Да и казак колотит - чего молчать. Бьет мужик­

то, - верно, што ли?  
- А поди ты,  сатана, - замахала руками казачка. -

А твое какое дело ! 
- Кавалер он, знать, твой-то, - усмехнулась агитатор­

ша. - Неужто уж так и не колотил ни разочку? Ври, те­
тенька, другому, а я сама это дело знаю. Был у меня и 
свой, покойничек: такой подлец жил - ни дна ему, ни 
крышки ! Пьяный дрался да грыз, как пес цепной . . .  Али и 
его теперь жалеть стану? Да мне одной теперь свет рого­
жей : хочу - встану, хочу - лягу, одна-то . . .  

- Молотишь, девка, пустое, - уж совсем ослабленно 
протестует казачка. 

- А и так - пусть не били тебя, - шла та  на уступ­
ки, - пусть не били . . .  а жизни хорошей все-таки не узна­
ешь . . . И никогда не узнаешь, потому что кто тебе ее даст, 
жизнь-то эту? Никто. Сама!  .. Сама могла бы, а ты вон 
пень какой :  и с места не стронешь, да ведь и слова-то хо­
рошего слушать не хочешь. Ну, кто тебя в ы в е д е т после 
этого? 
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- Чего выводить-то? "  - недоумевает казачка. - Вы­
вели уж, ладно. - И тут загалдели все. 

- Надо! - крепко убеждает красноармейка. - На до­
рогу надо выходить - тут только и жизнь наст·JЯЩая на­
чинается" .  Не знаете вы этого, бабы! 

- Начинается" .  - роптали казачки. - Все у вас там 
«начинается», кончать-то вот не можете. 

- Не удается , бабка, а хотелось бы . . .  Ой, как бы хоте­
лось П-:)скорее-то, - говорила горячо коммунистка с непод­
дельным сожалением. - Мы и штаны затем надели, чтобы 
окончить скорее, а вы не поняли вот" .  смеетесь". 

- Смешно - и смеемся, - ответили в толпе, но смеху 
давно уже не было. 

Сопротивление, слово за словом, все тише, все слабее, 
все беспомощнее. 

- Понимали бы лучше, чем смеяться-то, - урезонива­
ли баб, - от смеху умен не будешь". 

- Ишь умны больно сами".  
В этом роде длится беседа - оживленно, естественно, 

легко".  Игра идет с большим подъемом" .  Очень хорошо пе­
редается, как казачки начинают поддаваться неотразимому 
влиянию простых, ясных, убедительных речей." Беседы эти 
устраиваются не раз, не два. Красноармейки-женщины, по­
ка стоят с полком в станиuе, помогают казачкам, у кот·орых 
остановились, нянчиться с ребятами, за скотиной ходить, 
по хозяйству". 

И вот, когда уже полк снимается, - выходит, чт·о кар­
тина переменилась. Бабы-казачки напекли своим «учитель­
ницам» пирогов, колобков сдобных, вышли их провожать 
с поклонами, с поцелуями, со слезами, с благодарными сло­
вами - новыми, хорошими словами." 

Отныне в станице два лагеря, и те женщины-казачки, 
что слушали тогда коммунисток-женщин, - эти все счита­
ются «большевичками» и подвергаются жестокому гоне­
нию. 

Полк ушел". Станица оставлена наедине сама с собою" .  
Многие казачки снова ослабевают, остаются вполне созна­
тельными только единицы, но у всех - у всех при воспо­
минаниях о «Красных солдатках» загораются радостно г ла­
за, тепло становится на сердце, верится тогда, что не вся 
жизнь у них пройдет в коровьем стойле, ЧТ·О придет какая-
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то другая жизнь, непременно придет, но не знают они -­
когда и кто ее за собою приведет. 

Пьеса окончена. Опущен занавес. Было приказано не 
кричать и аплодисментами не заниматься. Но безудержно, 
восторженно хлопали бойцы любимой труппе".  

Что-то подумали на позиции казаки, когда услышали 
эт.от гвалт?  Чувствовали ли они, что тут, на сцене, выво­
дят ихних жен и обращают их в «коммунистическую ве­
ру»? 

По окончании спектакля - сюрприз . При занятии ста­
ницы, оказывается, нашли в одной халупе стихотворение, 
посвященное Чапаеву и написанное белогвардейским поэ­
том П. Астровым, чья фамилия и значилась под последней 
строкой. Это стихотворение было теперь здесь прочитано 
с эстрады - тщательно переписанное. Его потом препод­
несли Чапаеву «на память». 

Вот оно: 
Из-за волжских гор зеленых 
На яицкий городок 
Большевистские громады 
Потянулись на Восток. 
Много есть у них снарядов, 
Много пушек и морrир, 
И ведет их, подбоченясь, 
Сам Чапаев, командир. 
Хочет он Яик мятежный 
Покорить, забрать в полон, 
И горят, дымятся села, 
И народный льется стон". 
Почита.й, во всех поселках 
Казни, пьянство и грабеж". 
И гуторят меж собою 
Старики и молодежь :  
«Будет горе, будет лихо 
На родимой стороне. 
Эй, казак, .,берись за пику 
По веселой старине ! "  
Большевистских комиссаров 
Надо гнать ко всем чертям -
Нам без них жилось свободней, 
Старорусским казакам. 
Гей, вы,  соколы степные, 
Подымайтесь,  стар и млад, 
Со стены сними винтовку, 
Отточи острей булат». 
Вмиг станицы зашумели, 
И на к расные полки 
Дружно сомкнутою лаво!i 
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Полетели казаки. 
А вослед им улыбался 
Старый дедушка Яик, 
И бежал назад с позором 
Полоумны!'r большевик .  

Произошло чтение это почти неожиданно. Кто его под­
строил - так и не знали, да и не дознавались, впрочем, 
особенно. Во всяком случае, можно было бы не читать, а 
просто передать Чапаеву переписанный экземпляр. Но уж 
когда начали читать - останавливать на  половине не хоте­
лн, дослушали. Потом - у всех недоуменные, вытянутые 
лина .  -

Федор подтолкнул Чапаева :  
- Поди выступи, расскажи, как тебя «били» казаки . . .  
Предложение попало в нужное место: Чапаев задет был 

з а  живое. Он вышел на подмостки 1'! произнес короткую, но 
я rжо образную речь,  насыщенную эпизодами боевой жиз­
ни . . .  Кончил. Провожали восторженно .. . У всех настроение 
было торжественное . . .  А наутро многих-многих из этих 
<<:J[JителеЙ» то на лугах оставили изуродованными, растоп­
танными трупами, то калеками развозили к станицам и на 
Уральск . . .  

Поездка эта была последняя, которую Федор с Чапае­
вым совершали вместе. У же через несколько дней Федора 
отозвали на другую, более ответственную работу, а вместо 
него прислали комиссаром Батурина, с которым Клычков 
когда-то знаком был еще по Москве. 

Ку да уехал Федор и что там делал - не станем расска­
зывать, эта история совершенно особенная. Напрасно Ча­
паеп посылал слезные телеграммы,  просил командующего, 
чтобы не забирали от него Федора, - ничто не помогало, 
вопрос был предрешен заранее. Чапаев хорошо сознавал, 
что за друга лишался он с уходом Клычкова, который так 
его понимал, так любил, так защищал постоянно от чужих 
нападок, относился разумно и спокойно к вспышкам чапа­
евским и брани - часто по адресу «верхов» ,  «проклятых 
штабов» ,  «чрезвычайки», прощал ему и брань по адресу 
комиссаров, всякого «политического начальства», не кляуз­
ничал об этом в ревсовет, не обижался сам, а понимал, что 
эти вспышки - вспышками и останутся . Было и у Федора 
время, когда он готов был ставить Чапаева на одну полку 
с Григорьевым и «батькой 1\1ахно», а потом разуверился, 
понял свою ошибку, понял, что мнение это с1<роил слишком 
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поспешно, в раздражении, бессознательно. Чапаев никогда 
не мог изменить советской власти, но поведение его, горя­
чечная брань по щекотливым вопросам - все это человека 
мало знавшего могло навести на сомнения. Помнится, еще 
где-то под У фоЙ приезжало из Москвы «высокое лицо» , и 
это лицо, услышав только раз Чапаева и наслушавшись о 
нем разной дребедени, сообщило Федору примерно следую­
щее: 

« ... Если он только немножко «того» - мы его сразу по 
ногам и рукам скрутим ! .. » 

Федор тогда возмутился до крайности и даже нагово­
рил «лицу» всяких дерзостей ,  за что и заслужил его неми­
лость. Но что же было удивительного? Сомнения того 
«лица» были вполне законными, ибо Чапаев при нем дер­
жался на первый день так же, как и при Федоре на двести 
первый.  Во всяком случае, пробыв с глазу на глаз неотлуч­
но с Чапаевым uелые полгода, Федор уносил о нем самое 
лучшее воспоминание. Ему, как и Чапаеву, тяжела была 
эта разлука. Не знал того, что разлука эта спасла от неми­
нуемой смерти, что з а н е г о и н а е г о м е с т е че­
рез две недели погибнет заместивший его Павел Степаныч 
Батурин . . .  

Вот что заставило только Федора потом задумываться 
и сомневаться :  где г е р о и  ч н о  с т  ь Чапаева, где его 
п о д  в и г и ,  существуют ли они вообще и существуют ли 
сами герои? Они были так долго неразлучны - изо дня в 
день, из часа в час . . .  В ремена были самые жаркие, поход-
ные, сплошь боевые . . .  Каждый шаг Чапаева Федор знал, 
видел, понимал, даже скрытые пружинки, закулисные со­
ображения - и те, в большинстве ,  знал и видел отлично. 
Вот он перебирает в памяти день за днем - от встречи в 
Александровом-Гаю до последнего дня здесь, в Уральске. 
Сломихинский бой, колоссальная работоспособность, быст­
рота передвижения, быстрота сообразительности, быстрота 
в работе ... На У фу ... Пилюгинский бой. Уфимский . . .  Опять 
сюда . . .  Где же к о н к р е т н о те факты, которые надо 
считать героическими? А молва о Чапаеве широкая, и мол­
ва эта, верно, более заслужена, чем кем-либо другим. Ча­
паевская дивизия не знала поражений, и в этом немалая 
заслуга самого Чапаева. Слить ее, дивизию, в одном поры­
ве, заставить поверить в свою непобедимость, приучиться 
относиться терпеливо и даже пренебрежительно к лишени­
ям и трудностям походной жизни, дать командиров, подо-
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брать их, закалить, пронизать и насытить своей стреми­
тельной волей, собрать их вокруг себя и сосредоточить все­
цело т-олько н э.  одной мысли, на одном стремлении - к по­
беде, к победе, к победе, - о, это великий героизм ! Но не 
тот, который с именем Чапаева связывает народная молва. 
По молве этой чудится, будто «сам Чапаев» непременно 
носился по фронту с обнаженной занесенной шашкой, со­
крушал самолично врагов, кидался в самую кипучую схват­
ку и решал ее исход. Ничего, однако, подобного не было. 
Чапаев был хорошим и чутким организатором того време­
ни, в тех обстоятельствах и для той среды, с которою имел 
он дело, которая его и породила, которая его и вознесла ! 
Во время хотя бы нес1<олько иное и с иными людьми, -
не знали бы героя народного, Василия Ивановича Чапаева ! 
Его славу, как пух, разносили по степям и за степями те 
сотни и тысячи  бойцов, которые тоже с л ы ш а л  и от 
других, верили этому услышанному, восторгались им,  
разукрашивали и дополняли от себя и с в о и м вымыс­
лом - несли дальше. А спросите их, этих глашатаев ча­
паевской славы, - и большинство не знает никаких дел 
его, не знает его самого, ни одного не знает достоверного 
факта . . .  

Та к-то складываются легенды о героях. Так сложились 
легенды и о Чапаеве. 

Имя его войдет в историю гражданской войны блестя­
щею звездой - и есть за что: таких, как он, был·о не­
много. 

Мы подошли к драме - она и закончит наши записки .  
Мы знаем, что просьбы об оставлении Федора н и  к че­

му не привели. Ег-о отзывали категорически и даже строго, 
когда он сам намекнул, что хотел бы ·остаться работать с 
Чапаевым.  Оглянувшись на эти минувшие шесть месяцев, 
и сам Клычков теперь не узнавал себя, - так он вырос, 
так окреп духовно, так закалился в испытаниях, так про­
·сто и уверенно стал подхюдить к разрешению �всевозмож­
ных вопросов, которые ему до фронта казались безмерно 
трудными.  Только теперь почувствовал он могучее влия­
ние боевой страды, воспитательное значение фронтовой 
обстановки . . .  

Приехал Батурин, остановился у Федора. Разг-овори­
лись по-приятельски про старое житье-бытье в Москве . . .  
Потом перешли на дивизию. Федор стал ему  рассказывать 
про обстановку, в которой остается он работать. Мрачный, 
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Нt'ре1зговорчнвый, как будто чем-то опечаленный, Павел 
Степаныч сразу оживился, узнав, в какую своеобразную 
среду попал ."  

Днем заседала партийная дивизионная конферею2 ия. 
Федор проводил ее в последний раз,  знакомил, между про· 
чим, со всеми и своего заместителя. Тепло, задушевно, 
с искренним сожалением провожали товарищи Федора 
Клычкова - его за эти полгода они полюбили и привыкли 
ценить, а особенно дорожили им потому, что умел сдержи­
вать Чапаева и ч а п а е  n щ и  н у, то есть все эти неприят­
ные, временами просто опасные выходки и выпады в сторо­
ну политработников, ЧК, штабов" .  

После конференции, вечером, Федор созвал к себе на 
прощанье всех командиров и комиссаров. Был тут и Павел 
Степаныч. Но странно было ег·о настроение : как сел в угол, 
так и п оосидел почти без движения, никому не сказавши 
ни слова, все эти несколько часов, пока друзья и товарищи 
провожали Федора, поминали боевую минувшую жизнь, 
сожалели, что уходит простой, хороший, верный товарищ . . .  

Наутро простились, расцеловались, разъехались в раз­
ные стороны:  Федор - в Самару, а Чапаев с Батуриным -
на ПОЗИI.!ИЮ, по бригадам и полкам" .  

Наступали успешно. Бригада Шмарина да ел.Jе одна, 
приданная от друг·оЙ дивизии, шли по Уралу, по большому 
тракту. Бригада Попова шла на Бухарскую сторону - так 
называются зауральские земли. Елань со своими полками 
совершил маневр на Усиху, куда приезжали к нему Чапаев 
с Федором после «Ночных огней».  Этот маневр не дал того, 
чего ждали; затраты были слишком велики - они не соот­
ветствовали результатам боев. Чапаев, такой чуткий и гиб­
кий во всех св·оих действиях, так быстро все улавливавший 
и ко всему применявшийся, понял здесь, в степях, ЧТ·О с ка­
заками бороться надо уж не тем оружием, как боролись не­
давно с мобилизованными насильно колчаковскими мужич­
ками. Казак·ов на испуг не возьмешь, захваченной террито­
рией с толку их не собьешь :  территория ка.зацкая - вся 
широкая степь, по которой будет он скакать вдоль и попе· 
рек, в которой всюду найдет п ривет казачьего населения, 
будет жить у тебя в тылу, будет неуловим и бесконечно 
вреден, - серьезно, по-настоящему опасен. Казацкие вой­
ска не гнать надо, не ждать надо, когда произойдет у них 
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разлuжение, не станицы у них отымать одну за друtою, -
это дело очень важное и нужное, но не г л  а в н о  е. А глав­
ное дело - с о к р  у ш и т ь  надо живую силу, уничтожить 
казацкие полки. Если из пленных колчаковцев было можно 
восполнять поредевшие ряды своих полков, то из пленных 
1<азаков этого набора делать невозможно: тут - что казак, 
то и враг непримиримый. Во всяком случае, другом и по­
мо1цником сделается он не скоро! Уничтожение живой не­
приятельской силы - вот задача ,  которую поставил Чапаев 
перед собою. Чем дальше, глубже в степь, тем труднее это 
сделать :  возрастет нужда, одолеет измученность, голод и 
безводица сделают свое дело, оторванность от Qентра ска­
жется болезненно и тяжко. 

Трудно будет и казаку ,  но трудней того - красноармей­
цу. Значит, надо торопиться, надо идти на все : жертвовать 
силами, жертвовать средствами, многое отдать сознательно, 
чтобы больше того не потерять, забравшись глубоко в сте­
пи. И Чапаев нащупывает пути, которые бы вели к наме­
ченной цели. Усихинский маневр -- не то, совсем не то, что 
надо. И войска сгруппировываются, лобовым ударом берут 
вторую уральскую столицу - Лбищенск . . .  Потери . . .  да,  
потери, но результаты уже более серьезные. Пяток таких 
ударов - и кончено! 

За Лбищенском миновали Горяченский. Под Мергенев­
сю1м встали. Свое положение отступавшие казаки понима­
ли отлично и видели, что ожиАает их в голодном песчаном 
низовье. Отпор красным войскам надо дать где-то здесь, 
по1<а не поздно, пока не все потеряно. И они усиливают 
оборону станиц до последней степени. Крепко защищали 
Лби1,ценск, упорно держались, долго не отдавали, но там 
этот могучий лобовой удар, видимо, был для них неожи­
данным. Рассчитывали, что Чапаев все еще живет маневра­
ми, все еще только верит в обхват. Ошиблись. Но на ошиб­
ке этой научились и теперь укрепили Мергеневский на­
сколько хватило сил и средств: использовали оставшиеся 
от весенних боев глубокие окопы, сгрудили сюда артилле­
рию, наставили за каждым уголком, в каждую щель, по­
прятали в ок·опах пулеметы. Мергеневский брали красные 
полки лобовым ударом. Взяли. Несмотря ни на что - взя­
ли. Положили немало н:азаков, но больше легло красноар­
мейцев. Победа досталась дорогою ценой. Казаки уловили 
чапаевскую тактику и на каждый новый ход отвечали своим 
особым ходом. Когда убедился Чапаев по мергеневскому 
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бою, что лобовой удар надо временно оставить, - Еланю 
дал задачу идти по большому пути, а Шмарина направил 
к Кушумской долине, на Кзыл-У бинский поселок, чтобы 
выходом против Сахарной облегчить захват этой станицы 
Еланю. 

В это же время сюда из-под Сломихинской двигались 
казацкие полки ; они набрели на хутор, где задержался ива­
ново-вознесенски�i обоз. Начались ужасные расправы . Слу­
чайно спаслись, убежали только три красноармейца. Они и 
сообщили о случившемся. В бригаде затревожились - от­
сюда казаков не ждали. Поверну ли полк опять на хутор, 
на выручку обоза. Но вернуть его целиком не удалось -
все лучшее захватили казаки с ·собой, ·С боем отступая от 
хутора. Представилось ужасное зрелище: две девушки ва­
лялись с отрезанными грудями, бойцы - с размозженными 
черепами, с рассеченными лицами, перерубленными рука­
ми ... Навзничь лежал один худенький окровавленный крас­
ноармеец, и в рот ему воткнут отрезанный член его . . .  Омер­
зительно и страшно . . .  

Этими ужасами. казаки, видимо, хотели, кроме утоления 
мести, устрашить краt:ноармейцев, заставить трепетать их 
казацког·о плена, трепетать самого пребывания здесь, в сте­
пях, подтолкнуть к дезертирству. Результаты как раз полу­
чались обратные. Опасаясь казацкого плена и пыток, крас­
ные бойцы живыми в руки не давались и бились с пора­
жающей стойкостью, воистину «до последней капли крови».  
Молва о случившемся здесь, на  хут.оре, помчалась из роты 
в роту, по всем полкам. Раздавались проклятья свирепым 
палачам, бойцы давали себе клятву победить или умереть 
в бою ! 

Елань спустился с боем к Каршинскому и здесь ожидал 
вестей о подходе Шмарина, но тот с полками запутался в 
·Степи и никак не мог 1с ними в течение дней у.становi!ТЬ 
связь. Посылал гонцов, но их перехватывали дежурившие 
кругом казацкие разъезды, выматывали у них разные све­
дения, отбирали письма и документы, а дальше - сносили 
голову. Расстреливать - жалели пуль, а вешать был<J не на 
чем. Сколы�о гонцов ни посылали - участь была •одинако­
вая. А положение из рук вон плохо: станиц тут нет, голая 
степь кругом, тольк<J редко-редко хутор где встретится. 
Хлеба доели последние крохи, кол-оли скотину; питались 
одним мясом, поджаривая его на кострах. У силились раз-
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ные болезни, одолела желтуха. Лечить было некому и не­
чем. Воды нет. Скакали к Кушуму - он тут пересыхал -
и доставали вмест,о воды только зеленовато-коричневую 
жижицу, наподобие той, что бывает в старых засплесневе­
лых прудах. Наполняли котелки и ведерки этой мерзостью, 
отжимали грязь, а что оставалось - пили. Привозили по 
ведерку в полк, а там начиналась драка :  кому первому? 

Как-то случайно наткнулись на колодец. Немноговодны 
они, казацкие колодцы, - набралось тут всего пятнадцать 
ведер. Потребовалось у спуска, где цепляется бадья, по­
ставить пулемет, а кругом - немалую охрану. Каждому 
полку выдавали поровну, и у поставленных ведер стояли 
тысячные очереди бойцов с желтыми ,  худыми, измученны­
ми лицами. Каждый подходил, заглядывал в студеную во­
ду, и глаза ег,о загорались недобрым огоньком, - так и 
казалось, что кинется он вперед, уцепится за ведро обеими 
руками, опустит в воду распаленную голову и жадными гу­
бами станет пить, пить, пить ... Вы его бейте, рвите, гоните, 
стреляйте - он не оставит воды ! Так бы, может, и случи­
лось, если бы и тут не было ,охранм, если бы и тут кружка 
не передаваласъ через вторые руки. Подходит, сердяга, 
дадут ему эту кружку, и смотрит он, смотрит, как на дне 
тоненьким слоем раскатилась вода. 

Еще немножко, товарищ, - обратился он к водочер-
пию с умоляющим, скорбным, тяжелым взглядом. 

Нельзя ... всем поровну . . .  
Хоть капельку . . .  
И капельки нельзя, - отвечают ему. 

Посмотрит еще раз на дно, медленно поднесет к губам, 
все жалея пить, и долго-долго тянет и сосет, будто в круж­
ке не вода, а густой, сочный, сладкий мед, и будто доверху 
его, никак не выпьешь, не осилишь. 

п,опадались колодцы, наполовину забросанные землей. 
Отрывали. Но там, в глубине, встречали толhко влажную 
грязную землю - воды не было. Два колодца встретились 
заваленными трупами коров и лошадей. Смердило. Вонь 
слышна была издалека. Но раскопали и эти колодцы. По­
выбрасывали трупы, а добытую со дна вонючую шоколад­
ную жижицу опять отжимали от всякой д ряни и пили. 

Так мучилась шмаринская бригада, пока не нащупала 
еланьевские полки, которые к тому времени уже захватили 
Сахарную. Ждать подмогу не стали, торопились идти даль­
ше. 
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Грозный, взволнованный Чапаев отдал Шмарина под 
суд за невыполнение приказа и сам требовал - расстре­
ЛЯТI:> его! 

Но председательствовавший в комиссии по разбору де­
ла Елань настаивал - снизить Шмарина на командира 
полка. В этом предложении его поддержал Батурин, н 
Шмарина наутро же убрали из комбригов. 

У же подготовлялись полки к дальнейшему походу че­
рез Калмыков на Гурьев, к Каспийскому морю. Но тут-то 
и случилась драма, которую никогда-никогда не забыть. 

Штаб дивизии стоял во Лбщценс1<е ; отсюда Чапаев с 
Батурнным продолжали на автомобиле почти ежедневн<J на­
вещать б рига/!.Ы.  Подегупали осенние холода. За свежими,  
ядренымн днями опускались быстро сумерки, за сумерка­
ми  - черные, глухие осенние ночи".  Все безнадежней по­
ло;·кенис отступаюrцих казацких частей:  впереди безлюдье, 
голод, степноii ковыль, чужая сторона" .  Если сопротив­
ляться, Т·О только теперь,- дальше будет поздно! И каза·ки 
решили сделать последнее отчаянное усилие : обмануть бди­
телы;ость своего победоносного противника и ударить его 
прямо в сердце.  Они решили проделать из-за Сахараой 
глубокий рейд мимо Чижинских болот по Кушумской доли­
не -- как риз мимо тех мест, где по весне у Сломихинской 
бнла их Чапаевская дивизия, - выйти незаметно в тыл 
к расным войскам и внезапным ударом сокрушить все, что 
сгрудилось во Лбищенске. А здесь тогда было немало и 
народу, и учреждений дивизионных, и даже всякого добра 
военного : патронов, снарядов, обмундирования как раз п ри­
везли н а  ту пору, - собирались дивизию одевать-обувать, 
увидев, как от грязи, от голоду, от муки походной целые 
роты и батальоны повалкой лежали в тифу. 

В этот многотрудный путь от Уральска на Гурьев от 
тифа боtiцов убыло многим больше, чем от сражений. Ха­
лупы станщ_1 , полковые обозы, а то и просто придорожные 
канавки полным-полны были больными красноармейцами.  
Одних не успевали отвозить, ·как заболевали другие, а дру­
гих везти было не на чем, и они оставались по пустым ха­
лупам пустых ста1-:и 11 или по траве, в канавах, Н« дороге" .  

Нс  было медю<аментов, переболел и перемер наполовину 
медю1пнсю1Й состав. У казаков было немногим лучше, но 
на их стороне было то преиму1цество, что в станицы при-
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ходили они первые, все там забирали, все с собою угоняли, 
увозили, а то, чего были не в силах взять, сжигали, унич­
тожали, отравляли - всячески приводили в негодность. 
К расные полки двигались по местам разоренным и опусто­
шенным, все больше и острее нуждаясь в хлебе, воде, пат­
ронах, повозках, лошадях". Положение чем дальше, тем не­
сноснее. Казаки это знали и хорошо учитывали при своем, 
бесспорно талантливом, налете. Они думали: когда унич­
тожен будет штаб, разорвана связь и полки, ушедшие вниз 
на сотню верст, останутся с голыми руками, - они сдадут­
ся сами по себе, видя полную безнадежность дальнейшего 
сопротивления". Будет сокрушена, думали они, несокруши­
мая Чапаевская дивизия, а вместе с ее гибелью освободятся 
от красных пришельцев уральские степи". 

На операцию свою возлагали они надежды очень круп­
ные и потому но главе дела поставили опытнейших военных 
руководителей" .  Над Лбиu.Jенском собирались черные тучи, 
а он не знал, что тю' 6лизка эта ужасная катастрофа" .  

Сегодня Чапаев мрачнее обыкновенного : рано утром ум­
чался на автомобиле, но пробыл на  фронте недолго, в по,\­
день воротился во Лбшценск" .  Продвижение стало замед­
ляться: тиф косил бойцов без жалости и без счету, обозы 
не могли доставлять 1ю времени все необходимое. Он видел 
и понимал, что «подтянуть» нико1·0 и никак нельзя, - че­
рез себя не перескочишь! Бригады работали, выбиваясь и:: 
сил, но тяжкая обстановка одолевала даже героическое, 
самоотверженное напряжение. l\1рачен Чапаев. Забежал на 
минутку к Батурину, поделился сомнениями --- опять к се­
бе. Все ходит, ходит взад-вперед по комнате просторной ка­
зацкой избы. Хочется ему придумать что-то -- и не может 
придумать, потому что нет его, этого желанного ответа.  
Петька из-за двери посматривает и молчит, только ждет -­
не прикажет ли ему что-нибудь Василий Иваныч .  

Приходил Чеков, но  еще в коридоре остановил его Петь­
ка и посоветовал лучше нс ходить. «Сейчас не для тебя у 
него в ремя, друг», - сказал он Чекову, и тот, пофыркивая 
в густые пышные усы, без разговоров повернулся и ушел. 
Заглянул Теткин Илья. Этот что-то даже «очень важное» 
сообщить хотел, но и он, услышав, в каком состоянии духа 
Чапаев, ушел обратно". С болью сердечной пришлось 
только пропустить начальника штаба Ночкова. l-Io этот с 
«докладом» шел, его и отговаривать Петька не осмелился. 

Ночков, молодой человек лет ;щадцати трех, офицер, 
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был одним из тех немногих, которым Чапаев доверял, а 
Ночкова он даже и любил. Поступивши в Красную Армию 
еще в 1 9 1 8  году, он мног·ократно успел доказать свою пре­
данность общему делу, был, кажется, ранен, командиров 
всех знал лично, понимал их верно, ладил с ними по-това­
рищески, и они его любили и уважали, - «свой» был, сло­
вом, человек . Насколько его уважал Чапаев - уже по то­
му одному можно заключить, что за все время совместной 
работы ни разу на него не н:рикнул, не грозил, не пугал 
всеми муками ада, а таких счастливцев не было ведь почти 
ни одного. 

Ночков вошел в комнату и остановился у приотворен­
ной двери, придерживая под мышкой пачку бумаг. 

Входи, чего ты ? - посмотрел на нег.о Чапаев. 
- Слушаю, - подошел Ночков и,  увидев, что Чапаев 

сел к столу, I'!аклонился и стоя начал доклад. Он расска­
зывал и показывал по карте, какую линию заняла дивизия 
по последним сводкам. Особенно Чапаев остановился рас­
сп росамн на сведениях о бригаде, которая ушла за Урал, на 
Бухарскую сторону, и, отрезанная , почти лишенная подво­
за, сражалась там в безмерно трудных условиях. Но когда 
узнал он, что телеграммой оттуда извещают о прибытии 
последнего транспорта, - повеселел, стал ласковей, гово­
рил спокойней и тише. 

- Как известно вам, - докладывал Ночков, - на 
обозников тут неподалеку, верстах в пятнадцати, вчера на­
падение сделано. 

- Знаю. 
- Расследовали, произвели дознание. Есть убитые и 

раненые. . .  Казачий разъезд, преследуя, подходил совсем 
близко к станице, но потом ускакал в неизвестном направ­
лении. 

- Догоняли ? - спросил Чапаев. 
- Опоздали, не видели даже, куда ускакал. Обозники, 

что спаслись, тоже не знают. 
- А не думаешь, Ночков, што тут, близко где-нибудь, 

побольше имеется? 
- Не могу знать. По вашему приказанию рано утром 

сегодня пущены во все стороны разъезды, улетело два 
аэроплана . . .  

- Нет еще никого? 
- Летчики здесь докладывали : нет ничего, движения 

никакого не заметно. 
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- Ты знаешь? - спросил Чапаев. - Сегодня выста­
вишь школу курсантов. 

- Слушаю. 
Еще несколько вопросов, и Чапаев отпустил Ночкова. 

Скоро пришел Павел Степаныч. Он только что разговари­
вал с вернувшимися разведчиками, - нигде ничего ими не 
обнаружено. 

До сих пор удивительным и неразгаданным остается:  
КТ·О же в ту роковую ночь дивизионную школу снял с ка­
раула ? Чапаев такого распоряжения никому не давал, Ноч­
ков - вне всяких подозрений:  он сражался геройски и тяж­
ко пострадал той ночью во лбищенском бою.  

Что у казаков была связь со станичниками - в том нет 
никакого сомнения. По крайней мере, в некот·орых избах 
сразу обнаружились засады ; оттуда били и винтовки и пу­
леметы ; склады и учреждения дивизионные указывались 
чрезвычайно быстро, - все подготовлено и рассмотрено 
было заранее. 

Когда Батурин сидел у Чапаева, мимо Петьки, несмотря 
на сопротивление, прорвалась к ним какая-то доброжела­
тельная казачка, у которой сын служил в Уральске, и впо­
пыхах старалась рассказать и убедить, что приближается 
опасность, потому что «в поле ездют» ,  но и это предупреж­
дение не имело никакой силы : Чапаев с Батуриным только 
усмехнулись, подумав, что женщина говорит про тот самый 
разъезд, который наскочил на обозников . . .  Про эту «дуру 
бабу» Петька рассказывал тут же пришедшему вторично 
Теткину, который безобидно повернулся опять, узнав, 
что - занят «с комиссаром» . . .  

Уж полночь давно осталась позади, чуть дрожали пред­
рассветные сумерки, но спит еще станица спокойным сном. 
Передовые казацкие разъезды тих·о подступили к околице, 
сняли часовых ... За ними подъезжали, смыкались, груди­
лись и,  когда уже довольно накопилось, двинулись черной 
массой. 

Прозвучали первые тревожные выстрелы дозорных . . .  
Поздно была обнаружена ·опасность, - казаки уж рассея­
лись по улицам станицы . . .  Поднялась беспоряд·очная, сле­
пая стрельба - никто не знал, в кого и куда надо стре­
лять . . .  Красноармейцы повскакали и в одном белье мета­
лись в разные стороны. Видна была полная неорганизован-
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ность, полная неподготовленность . . .  Отдельные кучки сби­
вались сами по себе, 11 те, что успели захватить винтовки, 
задерживались на каждом мало-мальс1<и удобном месте, где 
можно было спрятаться, открывали огонь вдоль по улпцам, 
а потом снимались и бежалп дальше к реке. Общее направ­
ление всех отступавших было на берег Урала. Казаки гоня­
лись на окраине за бегущими красноармейцами, рубили, 
захватывали, куда-то уводили, - здесь не было почти ни­
какого сопротивления. Но проникнуть в центр станицы не 
мог ли ... В одном месте несколько десятков человек сгруди­
лись вокруг Чапаева и скоро залегли цепью. Сам Чапаев 
выскочил тоже в белье - с ним была винтовка, в левой 
руке держал револьвер . . .  Уж совсем поредели сумерки, 
можно было все рассм·отреть без труда .. . Прошли в ожида­
нии дnе-три томительных минуты ... ,Уепь увидала, как на 
нее неслась казацкая лава. Дали залп, другой, третий." 
Затрещал подтащенный пулемет - лава отхлынула. 

На соседней улице, где ·Остановился политический отдел, 
возле Батурина тоже сомкнулась группа человек в восемь­
десят :  тут были с Суворовым во главе почти все работники 
политотдела, сам Батурин, Ноч1шв, Крайнюков .. . Увидев, 
что казацкие атаки становятся все чаще и настойчивее,  Ба­
турин сам повел в атаку свой крошечный отряд ... Этот удар 
был тан: неожидан, что ехавшие впереди на повозках казац-
1п1е пулеметчики повскакали и кинулись бежать, оставив 
Батурину в руки два пvлемета". Пулеметы повернуты были 
немедленно против врага . . .  В это время тяжело в ногу ра­
нен был Ночков. Его оттащили немного в сторону, но не 
знали, куда деть, оставили. Он дополз до халупы, прота­
rу,ился и спрятался там под лавку . . .  Батуринская группа 
держалась д·ольше всех, но, не имея связи ни в одну сто­
рону, она до последнего момента верила, что является толь­
ко горсточкой, а главный бой главными силами идет где-то 
по соседству, верно, около Чапаева . . .  Так и погибла с этой 
верой . . .  Связи не было, и потому успех одной группы со­
вершенно па рализовался соседними неудачами : никто не 
знал, что делается рядом, что над·о делать самому. Увидев, 
что лобовыми атаками скоро успехов не добьешься, казаки 
частью спешились и задворками, через сады, стали прони­
кать в тыл обороняющимся группам".  

Когда поднялась в тылу перестрел1<а, а тут, с ф ронта, 
снова и снова выносились казацкие лавы, группа б атурин­
ская нс выдержала, начала отступать, рассеялась. Помча-
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лись бойцы в одиночку прятаться кто куда успеет. 
Не уцелел, конечно, ни один . . .  Жители выдавали поголов­
но; спаслись толы'о убежавшие к Уралу, сохранившиеся 
при переправе . . .  Батурин убежал в халупу и спрятался где­
то под печью, rю хозяйка выдала его немедленно, рассказа­
ла, что «Эт·о, надо быть, сам комиссар и есть» ,  - помнила, 
знать, окаянная, по собранию, где Павел Степанович дер­
жал к станичникам речь. Разъяренные, рассвирепевшие каза­
ки, узнав, что в руки попал «сам комиссар»,  даже и не поду­
мали что-либо узнавать от него, допрашивать и выпыты­
ВRТI> ,  - они горели звериной охотой поскорее учинить над 
ни�1 кровавую расправу. Выволокли на волю - каждому 
хотелось первому всадить ему в грудь холодное лезвие . . .  
Потрясали над голов-ой оружием, скрещивались, звенели 
шашками, с остервенелыми лицами ждали, когда его бросят 
на зе�1лю . . .  И как только бросили, - в горло, в живот, в 
лицо поткнулись шашки и штыки . . .  Началась вакханалия. 
Но и этого был·о мало: ухватили за ноги, ударили, размах­
нувшись, с такой силой, что разлетелась черепная коробка, 
выскочнли мозги . . .  Потом рвали, драли, кололи и резал� 
его одежду, пинали этот сгусток мяса и крови, каждыи 
метил пнуть непременно в лицо . . .  Тут же поблизости стоя­
ло несколько пленных красноармейцев : они с ужасом смо­
трели, во что превращен был славный комиссар Павел 
Степанович Батурин. Несчастные! Они почти все до одно­
го - уже через несколько минут - сами погибли под ка­
занкими шашками . . .  -А Чапаев - где он? 

В окопах долго удержаться не удалось, - и сюда про­
никли по берегу казаки. Надо было отступать к обрыву . . .  
Здесь обрыв высок над волнами, и на  г·орку идти - все 
равно что быть мишенью. Но деваться некуда, по обеим 
сторонам уже поставлены казацкие пулеметы : они бьют по 
реке и хоронят пловIJОВ, которые думали скрыться на Бу­
харскую сторону. Чапаеву пробило руку. Он вздумал уте­
реть лщ�о и оставил кровавые полосы на 1цеке и на лбу . . .  
Петька был все время подле. 

- I3асилий Иванович ,  дайте голову завяжу, -- крикнул 
он Чапаеву. 

- Ничего . . .  голова здоровая . . .  
- Кровь на лбу  бежит, - задыхающимся голосом ста-

рался его уверить Петька.  
- Ну, полно - все равно . . .  
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Они шаг за  шагом отступали к обрыву". Не было почти 
никакой надежды - мало кто успевал спастись через бур­
ный Урал. Но Чапаева решили спасти. 

- Спускай его на воду ! - крикнул Петька. 
И все поняли ,  кого это «е г о» надо спускать. Четверо 

ближе стоявших, поддерживая бережно окровавленную 
руку, сводили Чапаева тихо вниз по песчаному срыву. Вот 
кинулись все четверо, поплыли. Двоих убило в тот же миг, 
лишь только коснулись воды. Плыли двое, уже были у са­
мого берега - и в этот момент хищная пуля ударила Ча­
паева в голову. Когда спутник, уползавший в осоку, огля­
нулся, - позади не было никого: Чапаев потонул в волнах 
Урала . . .  

А Петька остался на  берегу до конца и,  когда винтовка 
стала не нужна, выстрелил шесть нагановских патронов по 
наступавшей казацкой цепи, а седьмую - в сердце. И ка­
заки остервенело издевались над трупом этого маленького 
рядового, но такого славного, благородного воина. С боль­
шим трудом потом опознали товарищи эту раздавленную 
в песке кровавую массу человеческого тела . . .  

Месяца через два  после этой трагической кончины Ре­
волюционный военный совет республики отдал приказ о 
том, что за славные дела награждается орденом Красного 
Знамени славный воин Петр Исаев . . .  Опоздала почетная 
награда - на два месяца не захватила своег·о героя. 

Вместе со всеми до самого берега отступал с Исаевым 
рядом и Чеков. Ег-о убили на песке, к воде спуститься не 
успел, - пуля пробила ему голову. 

Теперь сопротивления уже не оказывали нигде. Казаки 
гонялись за убегавшими, нагоняли их, ловили и зарубали 
на месте . . .  

- Жиды, комиссары и коммунисты - вы:юоди l  
И те  выступали вперед, не  желая подводить под расст­

рел красноармейцев, - только не всегда их этим спасали. 
Выходили перед рядами своих товарищей - такие гордые 
и прекрасные в своем молчаливом мужестве, с дрожащими 
губами, с горящими гневными глазами и,  посылая прок­
лятья казацкой нагайке, умирали под ударами шашек, под 
ружейными пулями . . .  Других уводили в поле, под пулеме­
ты . . .  Там, за станицей, есть три огромных кирпичных 
ямы, - они были доверху завалены трупами расстрелян­
ных . . .  
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Бригады стояли у Сахарной и выше по станицам, когда 
помчалась страшная весть: уничтожен штаб, политический 
от дел, в1се дивизионное командование, разрушена связь, 
отнят отдел снабжения - нет п не будет снарядов, патро­
нов, одежи, обуви, хлеба ... Очутиться в таком положении­
ужасно ! Красноармейцы измучены боями, изнурены голо­
духой, безбожно - целыми ротами - мучаются, гибнут в 
тифу".  Отрезанные, окруженные казаками, потерявшие уп­
равление - что станут делать? 

Елань взял на себя командование дивизией, - никто 
его не назначал, не утверждал, - сам взял, ждать было 
не1<огда. 

Идти вперед - бессмысленно! Идти назад - это значи­
ло с голыми руками пробиваться скв·озь казацкие массы 
у Лбищенска. 1--Io в этом последнем исходе хоть отдаленно 
поблескивает надежда на успех, а в первом решении и этой 
надежды нет - там верная, скорая гибель. Решено отсту­
пать немедленно, быстро, незаметно снявшись со стоянок, 
стараясь неприятеля ввести в заблуждение, обмануть его 
бдительность".  Один другому со скорбью, ужасом переда­
вали бойцы мрачную весть, и скоро все до последнего зна­
ли о том, что случил·ось во Лбищенске. 

- Вперед или назад? - спрашивали друг друга и не 
знали того, что сам новый командир осиротелой дивизии 
не решил еще в ту минуту этого больного, мучительного 
вопроса : вперед или назад? 

От Мергеневского бригада пошла первая, скоро за нею 
должна была идти и вторая, что стояла  в Сахарной." 
Сняться решено было ночью - так тихо, чтобы неприятель 
и не думал, что уходят красные полки. В кольцо замкнули 
обозы и артиллерию, оставили на ·охрану кавалерийский 
дивизион, поднялись и бесшумно, тихим ходом задвигались 
во тьме". В станице горели костры, - пусть думают каза­
ки, что у этих костров все еще греются безмятежно крас­
ные бойцы . . .  

А ·они все дальше, дальше уходят в степь". Команда -
шепотом, и этот шепот из уст в уста передается по неви­
димым ц1::пям и колоннам ... Скрипнет колесо, придавит ко­
му-нибудь ногу, и он охнет невольно. Кто-то глухо, сдер­
жанно кашлянет в кулак, - и снова тишина, тишина . . .  Не 
шли, а словно на крыльях летели. Уж позади остался Кар­
шинский поселок, вот на виду Мергеневский . . .  В это время 
донесся издалека глухой тяжелый удар, - в Сахарной от-
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ступавш11il последним к;шалеринский дивизион 1Ззорнал ос­
тавшиеся снаряды, 11х не на чем 6ыло увозить . . .  Как только 
взорвал, на рысях у д<1 р11лся догонять давно ушедшие час­
ти . . .  

Почти двое суток шагали не  отдыхая. Чуть приник­
нут - и дальше: некогда стоять, дорогй каждая минута . . .  
На втоµую ночь подходили ко  Лбищенску. Отсюда казаки 
етце накануне, до прихода первой брагады из Мергеневско­
го, ушли вверх на Уральск. Они тоже торопились и мног·О 
надеж;\ возлагали на внезапность, на быстроту удара. От­
резанные части они считали о5реченными : их добьют из 
Сахарной ! А сами - скорей, скорей на Уральск! Но обер­
нулось по-иному, совсем по-иному: «обреченные» остались 
живы и иелы. 

Вот у� 1 1  вторая бригада проходит через зловещий кро­
nавый Лбшuенск . . .  Он все еще страшен, глух и пуст. Ва­
ляются по улицам неубранные тела проколотых, иссечен­
ных шашками, расстрелянных красноармейцев. . .  Первая 
бригада пе задерживалась здесь - ушла тогда же на Ко­
жсхаров. Трупы подбирали, уносили, хоронили . . .  Отправи­
лись в поле и в общие братские могилы схоронили тех, что 
сотнями поставлены были под казацкие пулеметы. . .  Ни 
прочlальпых слов, ни похоронного марша - с обнаженны­
ми головами опускались бойцы на колени и застывали в 
бсзмолюш над дорогими могилами, полные скорбных 
чувств, тяжелых и суровых дум . . .  

Во Лбищенске отдыхали недолго - снялись и пошли . . .  
Тут настиг ли преследовавшие от Сахарной казацкие части, 
1 1  завязался 6ой, - бой не на жизнь, а на смерть. Казаки 
не хотели верить, что столь измученные войска могут со­
пrютиnляться, наскакивали бешеными атаками, торопились 
покончить упущенное дело. А красные полки, обреченные 
на гибель, вырывались нз железных объятий смерти, про­
бивали путь, ,отражали атаки, ,�.оказали еще и еще раз в 
этой изумительной обстановке, чт6 представляли из себя 
полки Чапаевской дивизии . . .  

Под хутором Янайсю1:-.1 очутились ночью. У ст  алость 
была беспредельная .  Повалились с ног. Каменным сном 
заснули бойцы ... Даже караулы не могли совладеть с со­
бою - спал11 и они. Красный лагерь представлял собою 
сплошное мертвое царство. Казаки приготовились к внезап­
ному удару ; они цепями подкрались почти вплотную, за­
мерли в !1ескольких шагах, только боялись начать в такую 
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глухую непроглядную темь, - ждали первых при::шаков 
робкого, 11.рожа1nего рассвета . . .  Конные массы отброшены 
по флангам, - они наuелились 11оскакать з а  бегущи:ш1,  пе­
репуганными красноармей12амн . . .  Было все готоuо.  Над 
красными частями нависала смерть !  

Перnый удар казаки давали на испытание : будет пани­
ка или нет? побегут или останутся на месте ? . .  И только 
колыхну лея дремучий мрак сентябрьской ночи, как по ка­
зацким частям загремело :  «Ура ! ! !  ура ! ! !  ура ! ! ! »  Залпами 
открыли огонь . . .  Откуда-то сзади г рохнули орудия . . .  

I\ак  ни крепко спали бойцы -- позскакивали и сразу за  
винтовки . . .  Но не было порядка, не  было стройного сопро­
тивления, - от первых же 1�азацких пуль погибло немало 
к,омандиро_в. Произошло замешательство. Никто не мог 
определить сразу, что надо делать, ждали команду, но ее 
не было. Сопротивление было раздробленным, случайным, 
ненадежным . . .  Все нарастал беспорядок, все увеличивалось 
замешательство, с минуты на минуту можно было ожидать 
сумасшедшей, губительной паники ... Командир артиллерий­
ского днuизиона Николай Хребтов, - тот, что работал у 
Красного Яра,  - подбежал к орудиям, но там не было на­
готове ни одного «номера» :  кто отбежал !( повозкам, кто 
лежал уткнувшись, спасаясь от огня . . .  Властным окриком 
поднял людей, пустил снаряд, за ним другой, третий . . . и 
открыл жестокий, сокрушительный огонь . . .  Этог·о было до­
статочно, чтобы предотвратить панику. Лишь только бой­
цы увндели, услышали, что бьют свои батареи, - встр> 
пенулись, ободрились, а тут на смену погибшим i; o1.1 a 1 1 :  , .  
рам явились новые. Завязался упорный, кров-:шролпт1, ,1й 
бой, - таких боев немног-о запомнят даже старые бое .;ые 
командиры Чапаевской дивизии . . .  От сопротивления пере­
ходили к атакам и снова замирали, когда несносtн стаН'J­
вился пулеметный огонь . . .  

С грохотом и воем шли на красные цепи два неприя­
тельских б роневика :  один в открытую, по равнине,  другой 
в обход, по глубокому оврагу. Не привыкать стать - толь­
ко еще плотнее прилег ли к земле, застыли в ОJ:1:идании . . .  
А когда чудовище приблизилось, Николай Хребтов одно­
му снарядом угодил прямо в лоб, и тот, покачнувшись; 
осел на месте . . .  Восторгу не было пределов . . .  Поднялись на 
новую атаку. И били . . .  А потом снова зарывались в землю 
и ждали очередной ответной схватки . . .  
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Казаков угнали за нескольк·о верст. В этом янайском 
бою немало погибло красных бойцов, но еще больше на 
поле осталось казаков. И так было, что лежали они ряда­
ми, - здесь скюшена была вся цепь неумолимым пулемет­
ным огнем" .  

Другого боя ,  подобного янайскому, не было. Скоро по­
дошла п.одмога". Казаки угонялись вспять через те же ху­
тора и станицы, где лишь несколько дней тому быстро­
быстро спешили от погони красные полки. Теперь они 
снова шли в наступление уж на самый Гурьев, до берегов 
Каспийского моря". 

Проходили и Лбищенск, застывали над братскими мо­
гилами, пели похоf?онные песни, клялись бороться, клялись 
победить, вспоминали тех, что с беззаветным мужеством 
отдали свои жизни на берегах и в волнах неспокойного 
Урала. 
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